不会变卦；路程则不然，南方好几次都以为他下了决心，但一转眼他又落荒而逃了。有些人天生就是这样，他们埋首在唯一的、强占他们几乎全部心神的那件事里，其余的一切都需要外力推一推才能有抉择，否则便自欺欺人地将头埋在沙子里，还自己骗自己，说我什么都没看见。
所以那到底是“我也爱你，但我不能跟你在一起”还是“我也爱你，我想跟你在一起”，南方觉得自己必须当面问个清楚。
他一个电话都没有打，甚至短信也没有，出了维尔的机场就直接打车去了明信片下角印着的那个地址。南方觉得自己可以想象出路程寄明信片的情形，应该是某次滑雪归来或者补眠醒来后，就在酒店的大堂里随意买了张明信片，皱着眉头挑了挑图案，然后拿出随身带着的笔，一笔一划写下这三行中文，再拜托酒店大堂代为寄出……
他的预测是正确的。人已经在出租车上了，他才向路程大致说明了自己在哪里。那边沉默良久，总算报出一个房间号码来，说是自己一个人住着一间双人房，让他直接上去就好。
本来应当要近乡情怯的，但南方沿着走廊逐渐走近的时候，心里的担忧远远盖过了那种难以言说的兴奋。谁知道路程到底是怎么想的，那是告白还是诀别，只要往深里一想就不免惊悚。
路程当然没有想到他会来，白天大概还是按原计划出去游玩了，开门时还穿着整齐，连酒店的拖鞋都没有换。南方站在门口静静地望他，一言不发，随即欣慰地发现路程至少没有避开他的目光。
进了门，南方不知哪儿来的一股意气，一把拖住路程摁在椅子上，自己撑了两边的扶手俯身看他：“你给我说清楚，‘我也爱你’究竟是什么意思？这不是第一次了，路程，你三番两次地来招我，然后又退回去说你没想好。是，我是喜欢你，可我也不能活该被你这么一次又一次地耍啊！”
路程从未见过他失掉风度，怔了几秒钟后居然笑起来：“我想好了，真的，没有耍你。你先把大衣脱掉好么，你看，地毯上全都是你身上化掉的雪水。”
南方任他把自己的衣服脱下来，拿到门后去挂好，然后整个人被他温柔地拥进怀里：“我很想你，你不在，我做什么都没有心情了。南方，我不能没有你，我想跟你在一起。”
这话一到耳边，南方紧绷了几十个小时的神经才骤然松懈下来，满脸被寒风吹僵了的冰冷和发间的湿潮全都明晰起来，像是之前已经没了感觉。他模模糊糊地觉得路程一定不喜欢自己一头一脸的雪，与他相拥了片刻便自己往浴室去了。
路程有些意外，不知不觉跟了他两步，声音也低下去：“我本来想多写一点的，可又怕你嫌我矫情。”
南方弯着腰开旅行箱，找衣服：“嗯？什么？”
“我还想写我对你一见倾心，恨不能化昼为夜……”
南方缄默的眉目终于真正舒展开来，回过身捧着路程的脸：“化昼为夜？你想干什么？”
路程环住他的腰，一点一点收紧力道，嘴唇就附在他的耳廓上：“你知道我想干什么的……对不起，我之前考虑得太多了。没有人会比你更好了，我早就应该答应你，早就应该一刻不离地陪着你。”
这样缱绻的时刻，南方的身体诚实得令人感动，竟然直接在路程的怀里颤了一下。路程忍不住笑了，含着他的耳垂咬了两下，然后才推着他进了浴室：“你最好洗得时间长一点，没多久天就要黑了。”
南方忽然转身扑上来，托着他的后颈不管不顾地吻了上去。两个人就在墙边笑着缠绵了一会儿，随后才心满意足地轮流去淋浴。
两个人在一起的第一个晚上，谁的经历都称不上愉快。
路程洗完澡出来就坐在床边犹豫，伸手倒了杯红酒递给南方：“听说你也只做top，是么。”
接过酒杯的那只手看着很舒服，带着常年养尊处优的余韵，手指自然地在高脚杯外壁上合拢成一个优雅的姿势：“是，但我可以无所谓的。”
路程颇为意外地看着他，不自觉地往前倾了倾：“你无所谓？这怎么可能有人无所谓？”
“那你说怎么办。”南方把酒咽了下去，喉结缓缓地滑动，实在煽情之至：“总不能不做了吧。”
路程思忖片刻，接下来也就不说什么，只目不转睛地盯着他看。早知道何必给他倒上半杯酒，原本以为这话题尴尬，谁知一两句话就过去了，余下的等待才真正尴尬。
还好南方知情知趣，一仰脖把杯子里的酒一饮而尽，还将那空空如也的杯底在路程眼前晃了晃。干柴烈火，自此一发而不可收拾。
路程的吻从南方的额头开始滚落，细腻潮湿，仿佛对待易碎的瓷器一般。这可不像拥有刚才那种眼神的人应该做出的举动，南方感觉自己的嘴唇被他轻轻一触，随即一切都停了下来。
“南方，我没有爱过，我不知道怎么做才是做‘爱’……”
所有关于欢愉的记忆，还有对未知的期待，一股脑儿地从身体的深处冲出来，很快在皮肤上逼出一层细密的汗水来。路程的手早已滑了下去，挤压揉按的频率也和缓得教人心焦，南方难耐地喘息了一会儿，低声应答：“我也没有。我们试试看就知道了，你……你轻一点。”
“好了，我知道你第一次，一定小心。”一阵又一阵轻吻，当真半点鲁莽都没有：“下次我还你吧，你这样慷慨，我怎么好意思。”
他说的是“下次”，不是“以后”。刚才还在说怎么可能无所谓，这会儿立刻就学会有诚意了。南方有点想笑，可路程就是这个时候屈身滑进了被子里，爱抚也跟着蔓延如潮。
不知他做了什么，南方忽然腰身弹了一下，喘息也急促得失了规律：“路程……”
路程横肘把他压回床上，手掌摁在他的胯骨上，仍旧专注在刚才的动作上，只是细心地施加了更多的压力。
南方整个身体都快弓起来了，无奈被人控制得死死的，只能让一道道电流般的快慰疯狂流窜。他咬牙忍了一会儿，实在受不了才勉强开口，竟然又是一声“路程”。这音调已经彻底变得软糯，夹在颤声低吟里，听上去完全不似他平日里温醇的声线，连被子里的路程都被他叫得顿了一顿。
再然后，南方发出的就是不受控制的惊喘了。
……
一夜好眠，路程抱着心上人睡得人事不知，一觉醒来却看到南方紧蹙着眉头，一副受了天大委屈的样子。
“怎么了？很疼吗？”
南方贴着他的身体把自己缩起来：“昨晚还好，但多少有一点吧……我有的时候会神经痛，其实没有物理伤害，只是心理因素，要痛多久我也说不准。”
路程沉默了一下，低头亲吻他露在被子外面的侧脸：“怎么不早说。”
南方唇边慢慢浮起了恬淡的笑意：“昨晚气氛太好，我不舍得告诉你这些。”
路程微微一愣，忽然伸手拨开他掖在头颈处的被子，非要看到他的眼睛才肯开口：“别用这种口气，说得像天一亮就要分道扬镳似的……”
“分道扬镳？我连一点扫兴的事情都不舍得说，现在难道会舍得走？”南方与他交换了一个早安吻，自己掀被坐起来：“我去洗漱，你帮我翻翻看箱子，把里面那瓶药拿出来。”
路程果然依言去翻，在一叠齐整衣物的下面滚出一个白色的塑料药瓶来，上头的标签已经撕掉，别的什么端倪都看不出来。浴室里水声稍停，路程扬声问他：“这是什么药？”
南方从里面探出头来，正用酒店雪白的毛巾吸掉脸上的水分：“安眠药。我对很多药都有抗药性的，不如就安眠药最管用，睡过起来或许这一阵就过去了。”
路程踌躇着不递给他：“你总得先吃点什么吧，安眠药不能空腹吃啊。”
窗帘是双层的，南方拉开的外层是米色精纺布，内里还有一层轻软的白纱，恰好让天光投进屋里，外面的景致却依然影影绰绰。南方穿着白色的浴袍站在窗前，脸色略显苍白，但笑起来的弧度却令人无比安心：“你别叫酒店的东西就行，出去随便买点什么给我吧。就算是一夜情，早上你也该……”
路程起先还听着，到了这里便耐不住了，抓起一只枕头就砸过去：“去你的一夜情，少给我胡说八道！”
南方愕然接了，好像还没反应过来这玩笑哪里过分了，转眼又被路程摁回被子里去：“等我一会儿，我去看看除了汉堡薯条还能买到什么。”
路程一阵风似地出去了，留下南方拿着个枕头发怔。其实路程是极会体贴人的，昨夜连枕头都替他拍过，可见在公寓里就仔细观察过他的床铺，一点一滴的小习惯都放进了心里——
南方喜欢蓬松的枕头，每晚就寝前都要把两个枕头都拍拍松，半夜里枕着的那个被压扁了，他自然会醒过来，换上另一个再继续睡。因此哪怕是双人床，南方都一定要用上两个枕头，否则下半夜一定睡不安稳。
昨晚大约也是下半夜，他挣扎了一会儿还是醒了，然后身边递过来一个符合他要求的枕头，又替他把原先那个抽走了，简直像已经跟他同床共枕了十年二十年一样处处妥帖。还有路程始终抱着他的那份眷恋，明明是两个人都习惯于独睡，早上南方醒来却被他的手臂紧紧揽着，俨然如珍似宝。
谁能想到这样一个人，明里寡言锋锐，暗里体恤贴心，一下笔却是那样光华耀目，连随手写写的《醋栗》都能拿到年度最佳短篇小说奖。偏偏他还不肯去领奖，只让报社代为出面，奖金也由他人转账，只因为他不想这么早就出现在公众视野里。
何等恃才傲物，才敢堂而皇之地推拒一夜成名的机会。他觉得时机不够好，作品还不能令自己满意，于是所有的荣光他都可以不要，宁可躲在寒风吹彻的学生公寓里继续敲他那老旧台式机的键盘。
一时间千头万绪，他竟然连路程开门回来的声音都没注意。外面显然还在下雪，路程走得急了，一进门就像长毛的动物一样甩甩头，把头发上、衣服上的雪花都抖下来。待他走近了，南方很自然地把他搂过来吻了一下，顺手接过他带回来的牛皮纸袋。
“这是热可可，这是烤土豆和细盐。你趁热吃，疼得厉害要赶快睡下去。”
南方打量了半天手里的东西，不由失笑：“烤土豆？”
“别挑三拣四了，这里又不是国内，能找到烤土豆我就很庆幸了。”路程跟他一起靠在床头，忽而有些抱歉地看着他：“南方，我有个不情之请，希望你能答应我。”
食物味道尚可，最要紧的是热气腾腾，南方一面咀嚼一面抬眼应道：“……什么事？”
“我哥刚才打了我手机，说是我爷爷知道我是同性恋了，让我有伴的话立刻带给他看。”
南方彻底惊住了：“路程，我们刚刚在一起，你觉得这样一起回你家合适吗？”
“我也不知道，真的。”路程抬手抚摸着他的脖子，低声叹气：“路衔已经帮我们订了后天的机票，肯定是来不及回布朗了，我们只好直接从这儿走了。”
南方别无选择，也只能默默点头。
5
两天后，维尔飞往旧金山的空客上。
路程看上去不像很有精神的样子，低着头慢慢翻着航空公司用来自吹自擂的内部杂志，眉心微微地皱着，像一只失了水、愁眉苦脸的鸭梨。
南方自己心里比他还忐忑，但转头看着他的时候，不知怎么就冒出这么一个想法来，于是伸出手去抚了一下他的面孔：“喂，鸭梨。”
路程正想着什么想得入神，被他吓了一跳：“什么，什么鸭梨？”
“你这副样子，心不在焉的，活像个鸭梨。”
路程忽然觉得南方比他还应该去写小说，完全不知道他那个脑筋是怎么转到水果上去的：“你有没有想过自己动笔写一写？我是说，你看进去的书总得物尽其用，否则积累得再多也没意义吧。”
“抱歉，志不在此。”南方一下子变得很认真，连手里拿着的报纸都放了下来：“你想过么，无论过去还是现在，绝大部分的作家都在自己认定的道路上走得很辛苦，没有承认也就罢了，甚至连像样的评价都得不到，这样公平吗？”
“当然不。”路程顺着他的语意，静候下文。
“或许我到了老得写不动的时候也还是人微言轻，但总应该有人试着公正地评价他们。写字的人不是神，也不是鬼，我觉得对他们最大的尊重就是评论者尽可能地博览，然后把他们放在多维度的体系里客观地评估……”
路程一字一句地听着，然后自己想了一会儿，忽而低声道：“你帮我写序吧。”
南方忍不住笑起来：“这算开得什么玩笑？杂志社主编连打了几个电话问你序言准备了没有，言下之意还不是要你请他写么。”
《醋栗》获奖之后，杂志社出面希望把路程这几年连载的专栏结集出版。南方看过他们的报价和预期利润率，明摆着有点欺负路程年轻、根基未稳的意思，但路程本人并不在意。对方好不容易押对了宝，得了路程这么一个大有前途的新人，又是电话又是邮件地殷勤备至，后来路程嫌烦了，干脆松口答应了。
“我没开玩笑。”路程皱眉早就成了习惯，连刚才南方说他像鸭梨都忘了，眉心拧出了再明显不过的川字：“南方，我难得说这种话，不要让我重复。我是真心认为你……”
南方从保鲜盒里拿出草莓来递给他：“好了，我知道了。”
路程冷不丁被打断，自己心里先噎了一下。原本还以为要被迫说出多么矫情的话来，没想到南方倒是个好打发的人：还没说呢，他自己就先明白了。
草莓是昨天他们一起去买的，路程挑得格外认真，南方当时不以为然，现在才知道细心的好处。草莓当然是大棚里出来的，但摘了叶子洗干净之后，居然个个都是形状匀称的。连吃了几个下去，南方发现路程挑的全是没有一点青白的、个头中等的草莓，放过一夜也没有任何熟过头的地方，感觉这些全都是经由同一个母本直接复制产生的。
头等