文艺时代- 第99部分

十七个！

更主要的是，拿奖的那些人，要么是老前辈，像赵丽蓉；要么是大咖，像巩俐；要么是港台巨星，像张曼玉。

而周迅才多大？

二十六岁！

如此，她未来的路线就很清晰了——国内新生代演员的领军人物。

这个Flag，还是有立的价值。所以李小婉收到消息后，马上召集公司人员开会，定制了一整套的宣传方案。

她现在力捧的就两位，周迅和陈坤，铺开大路往前飙，资源倾斜得特丰厚。而且两人正准备拍部电视剧，叫《像雾像雨又像风》，顺便还能打打广告。

方案定下，还有个麻烦事，就是褚青，该怎么个尺度？

完全不说吧，人家也是共同参演的，还拿了最佳男演员；可要说吧，老觉着这孙子像沾光似的。最后，只好折中，提及，但不夸赞。

从写作结构上讲，这叫，背景介绍……

有公司和没公司的区别就在这，有经纪公司为你打理，无论好事还是坏事，都会有专业公关来帮忙刷粉。

褚青这种跑单帮的，就只能刷大白。

周迅在巴黎又呆了一天，配合主办方宣传采访，《苏州河》在法国的首映也定了，10月11日。

6日中午，她终于回到北京。时差还没倒过来，就要马上到公司，接受惨无人道的围观。

李小婉动用了几乎所有的媒体关系，包括北京的几家主流纸媒，以及初成势头的门户网站，甚至还有家党报掺和进来。

周迅从容，or累得不想多说，坐在台子后面，对着十几家媒体的记者，有条不紊的一一回答。

先聊了聊获奖的经过和感受，又回顾了下自己的从影历程，最后谈了谈下一步的发展计划。还是很有料的，因为她当红，《大明宫词》正在热播，台湾那边已经先轰动的《人间四月天》，也即将在国内播出。

记者们知道读者爱看什么，问的都在点上，李小婉在旁边陪着，相当满意。

直到快结束时，一个哥们边往包里装采访本，边随意地问了句：“那你打算怎么把这个奖杯给褚青？”

“我，我想……”周迅眨眨眼睛，放弃了，她说不出。

李小婉忙接道：“我们一定会找个稳妥安全的方式，把奖杯送到他手里。”

采访结束，李小婉去送几个关系较好的记者，同时交流下稿件的必备要点。

周迅独自坐在那，一手拄着脸颊，一手摩挲着桌子上的奖杯，指尖顺着长长的金胶片，滑到铁塔镂空的支脚。

她笑了笑。

仅仅需要一个合适的理由，自己就能跑到汾阳去，亲手把奖杯给他。

但是，她一个理由都找不到。

……

新闻稿这东西，有时候不是靠事实，而是靠记者的文笔和节操。

周迅拿奖，有报道的价值，但总体上还属于公关稿的性质，写多写少，写好写差，凭的都是李小婉的人脉。

有的随便糊弄，有的就负责些，真正当一个新闻来做。既然是新闻，那首先就得完整，光从周迅采的那点料，显然不够。

然后，娄烨就被逮住了，知晓来意后，极其配合地唠叨了一大堆。

再然后，那几个记者就疯了，因为找不到褚青。这货出道至今，居然从来没接受过采访，媒体圈的，没人知道他的联系方式。

奇葩中的奇葩！

还好有聪明的，跟同行要到了范小爷的电话，她可是上过不少电视的。

话说丫头拍完《乱世飘萍》就一直在北京呆着，等下部戏上门。以往有空闲的时候，都是跟老妈出去走穴，现母后在安胎，懒得搭理她，也就乐得自在。睡大觉，逛逛街，去两味爷找黄颖哈拉半天，简直快活得不得了。

她接到记者电话时，略蒙，啥情况，男朋友怎么就一下子成影帝了？

可还是老实告知了褚青的去向，说在个山沟沟里拍戏呢。于是记者又悲摧了，这怎么采？见不到本人，光电话采访，真没什么劲。

想想，只得作罢，最多在稿子末尾加一句：“丫由于正在外地拍戏，没能前去领奖，对此深表遗憾。”

范小爷顾不上他们咋想，立马给男朋友去了消息，褚青以为她在逗逼，后来丫头一通乱吼，这才相信。

感觉挺怪的，没能去现场，体会不到那种气氛，连奖杯都没见过长啥样。而且，这个结果还是女朋友通知的，愈加削弱了兴奋度，惊讶反倒更多些。

就像媳妇晚上回家说，哎，下个月起，你零花钱涨二十块……

我该兴奋么？

但他也纳闷，那俩货在搞什么幺蛾子，为毛不告诉自己。

玩惊喜？梗也忒俗了点。

他不清楚事情到底怎样，甚至连周迅去电影节都不知道，而娄烨，则以为他已经知晓，就没费口舌。

其实无所谓了，褚青懒得再打电话去问，无论周迅怎么做，起码不会坑他。

第二天，《苏州河》在国际上大获成功的消息，直接铺满了北京。

在那些记者笔下，这部电影，这个电影节，以及这位女演员，几乎所有的元素，都被拔高了数个档次。

娄烨的名声瞬间鹊起，成为又一位具有国际影响力的导演。而小姑娘的实力也得到了认证，卓尔不群，秒杀同期的演技派风范，终于顺利扯起了大旗。

唯一不变的，似乎只有褚青，仍然躲在山沟沟里拍着他的电影。

或者说，还是有那么一小丢丢变化的，跟老百姓被煽动得热火朝天的追星不同，这个名字，第一次进入了电影评论界以及品质传媒的视野之内。

当天下午，他就接到了电话，说是《三联生活周刊》的，很想跟他聊一聊，而且主动应允，可以来汾阳。

第一百三十七章名记与土鳖

三联，在国内可以拿出来装装逼的刊物里，算挺另类的一撇。

它总喜欢把新闻和文化掺杂在一起叙述，看起来特小资，特煽情。而实际上，它的定义很简单，就是在说一个概念：生活观。

三联自1993年复刊以来，初期是非常焦灼的，连年亏损经营，直到2001年由半月刊转为周刊，摸清了面子和里子的平衡点，才开始盈利，品牌也愈加打响。

当然了，现在亦是高逼格。它前身是邹韬奋先生在抗战期间主持的《生活周刊》，有此等壮烈的革命家史打底，三联的记者所行之处，还是能挣到几分薄面。

卞智洪，97年入职，目前周刊最资深的娱乐记者，主要做些电影方面的采访和评论。后来转行当了编剧，第一部电影本子是跟人合编的，叫《满城尽带黄金甲》。

李小婉帮周迅竖旗那天，他也在现场，没提任何问题，他不喜欢群访，一人发一通稿，跟批作文似的。

本来想过后约周迅出来专访，可又改主意了，因为他发现了一个更有趣的家伙。

其实，在《小武》的时候，他就对这演员很感兴趣。不过由于某些人的告状，导致这部电影在国内被全盘压制，只有几家无所谓的小报纸露了条边栏消息。

但《苏州河》不同，虽然没能上映，却身家清白，又赶上了推波助澜的媒体环境，就被人为的催红。

这不能简单的代表，老贾幸运E，娄烨幸运S，只能说各自造化，后者机缘已至，前者还需积累。

卞智洪把收集到的，关于褚青的资料整理了下，一眼扫过那四部电影，加上据闻正在拍摄中的《站台》……然后，坐在办公桌前呆了半天，忽然就兴奋起来。

从这些零碎的资料里，他察觉出这个演员的背后，若有若无地形成了一张很有趣的关系网。

他最初还在犹豫，光凭褚青一人，撑不起大稿子，现在就完全放心。

因为站在他后面的，不单单是那几位导演，而是一种正在弥漫开的电影现象，是一股不断壮大，甚至可能干翻传统的革新力量。

绝对有的做！

卞智洪马上报了选题，主编朱伟点头同意，还特意给他增派了人手，一个非常能干的新人记者。

是个小姑娘，叫孟静，日后跟《南方周末》的袁蕾，稳稳占了娱记圈的两把交椅，江湖人称“南袁北孟。”

……

褚青真的没接受过采访。

拍还珠二时，几乎每天都有记者来探班，他都躲得远远的。面对这些人，他天生犯怵，不晓得哪句该说真话，哪句该说假话，索性规避。

总之，怕麻烦。

这次也想婉拒的，但那人又说，可以来汾阳，而且强调，是一对一专访。褚青就略微动容，人家把诚意直接掏出来，自己再拿乔，就太不识抬举了。

老贾也没意见，还能宣传宣传片子。

汾阳此时的气温，已经可以脱掉冬装，中午暖和，早晚还是凉的。里面薄毛衫，罩件外套，这是标配衣着。

老贾似乎看不得演员安逸，幺蛾子又起，非把夏天的一场戏挪到春天。

八十年代，改革开放，老百姓急需一些新鲜的消遣娱乐来充实生活，那会儿也是走穴团最辉煌的年景。

老宋带着十几个人到处跑，生意越来越好，连打杂的都有几十块薪水。交通工具从拖拉机换成了二手解放，也不用再住大棚里，升级到了小旅馆。

然后，一天晚上，钟萍就跑到了张军的房间，再然后，警察就来临检。

不是两口子的睡一屋，当时叫流氓罪，大事儿！若是几年前被逮住了，那得挂着破鞋游街的。

警察把两个人分开，各自诱供。钟萍特坚定，死咬着是两口子；张军就操蛋了，被警察一吓，老实交代。

即便是爱情，终究也有限度的，每件小事，一点点地积累，一丝丝变得灰暗，直到某天，也许对方只是不经意说了什么话，做了什么动作……

看似平常，但对自己而言，已是彻底心冷。

回到老家后，钟萍就不见了，没人知道她去了哪。

“Action！”

夜，灰绿色的老屋前面，褚青光着膀子，衣服搭在肩上，一手夹烟，一手拎着啤酒瓶，侧身站着。

梁景东的衬衫敞开，露出里面的红背心，他正在搬砖。

墙根底下摞了一堆粗瓦方砖，他一趟趟地搬到几米外的地方，酒气熏然，嗓子里嘶吼着当下最流行的歌：

“成，成，成吉思汗！有多少漂亮的姑娘愿意嫁给他呀！”

开拍前，梁景东足足干了四瓶啤酒，快到清醒的极限，此时，情绪爆发得非常恰当。

他吐出的字音完全不标准，舌头，喉咙，脑袋，以及整个人，都被刀刺得满是窟窿，慢慢侵入着冰冷。

钟萍走了，张军才发现，原来自己是这么的伤心。他不知道为什么要搬砖，也许只想找点事情来做，也许根本不清楚在做什么。

褚青不时抿上一口酒，瓶子里还剩一半，不敢多喝，怕躺倒。酒量不够，演技来凑，他站在原地，身子微微摇晃，随意地抽着烟，眼神没跟着对方走，而是无意识地盯在那堆破瓦上。

朋友伤心，你真的会陪着伤心么？

一顿饭，几瓶酒，满桌不咸不淡的安慰话，也就过去了。

“成，成，成吉思汗！有多少漂亮的姑娘……”

梁景东扯着嗓子喊，又脱掉了衬衫，那小背心显得身子骨更加瘦弱。他摞了五块砖，起身刚走两步，一趔趄，摔倒在地，踉跄地爬起，继续吼着：“都愿意做他的新娘！”

这时，褚青终于迈开脚，捡起衣服，一把搂过他，道了声：“走！”

他拽住胳膊使劲扯，两人站立不稳，扑通都趴在了地上。应该马上爬起来的，但梁景东是真喝多了，躺下就不动，手臂还紧紧箍着他。

褚青又不能真使劲，慢慢攒动着身子，见挣脱不开，熏人的酒气不断喷在自己脸上，索性张开嘴，陪着他喊。

这帮人合作久了，突发状况遇得太多，也便淡定了，都相信褚青能圆和地顺下去。

贾樟柯果然没喊停，他跟在场的剧组人员，裹着暖和的衣服，围成半圈，看着那两个男人，倒在灰绿的老墙根前，一起嘶吼：“成，成，成吉思汗！”

人总是失去了之后，才意识到自身的成长。

特无奈……

卞智洪和孟静上午出发，先到省会城市，再转汾阳，抵达片场已是黑夜，正赶上这场戏。没有打扰，围在人堆里静静地看。

粗糙，怀旧，疼痛，激烈，却又藏着细腻……他们对贾樟柯的电影意识和褚青的表演，有了个最直接的印象。

“过！”

老贾喊了一声。

褚青不客气地掀开梁景东，把他拎起来，剧务赶紧拿过厚衣服罩在两人身上。

……

“辛苦了啊，来喝点水。”

宾馆房间里，褚青给卞智洪倒了杯茶，道：“你看你连饭也不吃，这大老远的，太过意不去了。”

“没事，我们在车上垫了几口，还不太饿。”他笑道。

“那个小姑娘呢？”

“正采访贾导呢。”

孟静虽是新人，可实力绝对让人放心，何况这次主要目的在于褚青。卞智洪不喜欢把几个人凑在一块采，那样会客套，会虚假，会不真诚，他喜欢一对一地说话。

“哦。”褚青点点头，略带局促地坐在椅子上，搓了搓大腿。

这种情况，该咋开始啊？

别看他拍了几部戏，还出了两趟国，算见过世面的，但对记者这种生物，一直感觉特神奇。

卞智洪也很新鲜，他采访的明星多了，新人有，老牌也有，从未见过这样的。他打开录音笔放在桌上，笑道：“如果有什么不想回答的，可以先告诉我。”

“啊，没有，都行都行。”褚青道。

“那就先谈谈，得知自己获奖后的感受吧？”

“呃，也没啥感受，就有点惊讶。”

卞智洪偏头问：“你确定是惊讶，不是惊喜？”

“你想啊！”

褚青是侧坐在桌前，姿势很别扭，老想把腿跷起来，又觉得不礼貌，憋得难受，道：“你要是拍完一部电影，然后隔了两年，你媳妇冷不丁告诉你，拿奖了，你啥感觉？”

“……”

哥，您能按套路出牌么？有你这样自己打脸的嘛！

卞智洪默默揭过这个话题，又问：“那你是怎么接拍这部电影的呢？”

“老贾，就是贾樟柯，他把我推荐给的娄导。娄导一看还行，就让我演了。”

他在本上记了记要点，接着问：“我们常说，第五代骨子里流淌着黄河的血脉，第六代却是夹缝中的一代，那这两位导演都属于第六代，你拍他们的片子，感觉和以前的电影有什么不同？”

褚青眨了眨眼睛，道：“那个，卞老师，我念的书不多，文化不高，你要是问这种问题，我真答不上来。”