文艺时代- 第100部分

褚青眨了眨眼睛，道：“那个，卞老师，我念的书不多，文化不高，你要是问这种问题，我真答不上来。”

他挠挠头，还补充一句：“而且，我也没看过多少电影。”

“……”

好吧，卞智洪瞬间放弃了原定的计划，合上采访本，笑道：“好，我们不说这些，就说说你。”

“说我什么？”

“观众对你其实很好奇，因为就像从地里冒出来似的，谁也不知道你以前怎么样。比如说，你老家在哪，家庭情况如何，都做过什么工作……”他了解这货的基本属性后，就抛弃了惯用的文化人语气，纯粹当成两个朋友在扯淡。

“啊，这个我能说。”褚青还是把腿跷了起来，道：“我老家东北的，没爹没娘，我十几岁就到北京，什么送水啊，刷盘子啊，捡破烂都干过……”

“老贾那会儿找我拍电影，我没当回事。他说给我两千块钱，我才去的，就是揽了个活儿。但是拍完吧，我也说不上来是啥感觉，反正就，就挺舍不得的。”

“后来又拍还珠，呃……”

他还没傻到爆剧组的料，一语带过，道：“我特感谢李明启老师，她教我怎么演戏，还有怎么当一个好演员。”

“再后来，就是《苏州河》，我不喜欢拍戏那个地方，太闹腾，所以就想着赶紧走人，结果拍完又舍不得了。”

卞智洪一眨不眨地盯着他，听得兴致盎然，忙接话道：“你为什么老说舍不得呢？自己想过原因没有？”

褚青支着下巴，很认真地思考了一会，慢慢道：“可能因为都对吧。导演也对，剧本也对，演员也对，反正什么都对，所以就感觉挺好的。”

卞智洪笑了笑，他说得不清不楚的，自己居然能听懂。

“周迅说《苏州河》讲的是三个爱情故事，你觉得呢？”

褚青舔了下嘴唇，轻声道：“同意！”

“呵，你现在跟女朋友的关系，很多人都知道了，也很羡慕。那你觉得，这是你想要的爱情么？”

“还差点吧。”他喝了口水，道：“其实我挺想……就是，白天工作一天，晚上回家，然后我就做饭，吃完了两人再看看电视，扯会淡，就睡觉。这种日子我挺喜欢的，但现在都太忙了，见面都很少。”

卞智洪略微诧异，问：“别的我都明白，可为什么是你做饭呢？”

“因为她不会啊！”褚青也愣道。

第一百三十八章拖欠工资

卞智洪跟褚青聊到很晚很晚，无意中一扫手表，才惊觉打扰到人家休息了，当下抱歉地告辞。

老贾事先给安排了房间，就在一个楼层。他洗了把脸，靠在床上毫无睡意，不由点起支烟，闭着眼睛徐徐回想刚才的对话。

入行好几年，娱乐圈的人，起码也见过百八十个了，真没有像褚青这样的。在他身上，你感受不到任何跟明星，跟演员沾边的东西，就是一特平实的普通人，知足，安乐，唠唠叨叨地在讲自己的故事。

但偏偏，他在看褚青表演的时候，又充满了一种诡异的爆发力。那张朴素的面孔下面，似乎涌动着无比纯粹的热烈，随时都能喷涌出来。

香烟燃去了半支，卞智洪脑中的思路愈加清晰，仿佛缓缓铺开了张画卷，没有壮怀激烈和风花雪月，有的只是最常见，在我们身边的那种生活。

而就是这种生活，让拥有它的人，平淡，又彰显着别样的力量。

卞智洪睁开眼，弹了弹烟灰，心下已定。他打算多留一天，感觉还没有聊透，意犹未尽，想听褚青说更多更多的事情。

“咚咚！”此时传来了敲门声。

他过去开门，见是孟静，笑道：“怎么还没睡？都一点多了。”

“卞老师，我有些想法想跟你碰碰。”她道。

“进来吧，正好我也睡不着。”

两人坐在桌前，孟静拿出录音笔，先把采访贾樟柯的实录放了一遍。卞智洪仔细地听完，发现跟褚青相比，导演的言辞就斯文太多，处处透着股小矫情和大抱负。

“你听听这个。”他没做评价，也放了遍录音。

孟静被开头逗得一乐，把耳朵贴过去，眼睛都不眨地听着，放完觉得没够，又放了一遍。然后才抬起头，苦着脸道：“完了，他把我之前的想法全推翻了。”

“你之前怎么想的？”

“我想做个关于第六代的专题来着，毕竟势头很猛嘛，争议也很多。”孟静耸耸肩，无奈道：“但现在觉着，写那些争议，特没价值。”

“怎么没价值了？”卞智洪笑问，他们只在年龄上存在前后辈的关系，但在稿件上，可以随意探讨，甚至互相讥讽。

“第六代不就关注两件事么，个人纠结和社会黑暗，但这些事对读者来说，太消沉了。看上去挺贴近生活，其实特遥远，一点关系都没有。”孟静道。

卞智洪笑了笑，道：“我开始也跟你一样，找到他的简历一看，嗬！好家伙，不声不响地就跟好些个导演扯上关系了。你猜我当时想什么？我都想把这些人划拉到一块，拍张大照片放封面，姜文打头！标题就叫，中国电影新生代！”

孟静扑哧一笑，摆了摆手，表示对他的脑洞佩服得五体投地。

“但来了之后，跟他聊了聊，感觉做他个人会更好些，更符合我们周刊的态度。”

卞智洪说得兴起，道：“你想，他作为演员拍电影，却是以一个旁观者的角度去看，但他还特享受。不是因为电影的内涵，或者能拿多少多少奖，挣多少多少名气，而是享受自己在里面的表演。”

“而他的生活态度，偏偏又非常明确，就跟老农民似的，老婆孩子热炕头。这就有意思了！”

“一边追求演员的本质，一边追求本质的生活？”孟静不愧是被重点培养的对象，简单地就概括出来。

卞智洪点点头，道：“我刚才想了个主题，你看看。”

他说着，在本子上写了行字。

“平凡的生活？”

孟静抿了抿嘴，道：“用生活……我觉得张力不太够，这个呢？”她也写了一个。

“力量？”

卞智洪琢磨了琢磨，微微摇头，道：“还不确切，而且片面。”

他比划了下，道：“我们虽然是写他，但目的是想延伸出一种越来越稀少的群体心态。这个心态好与不好，不做评价，我们只是把现状表现出来。”

索性又听了遍录音，敲了敲桌子，然后写下几个字，道：“你看这个词呢？”

孟静凑过去，眨眨眼睛，有点愕然，她觉得形容得太夸大了。

“平凡的时代？”

……

片场平白多出两个记者跟着，所有人都很不适应，但又没干扰到剧组正常工作，休息的时候才会凑上去聊几句。这种恰到好处的亲近，让老贾也睁一眼闭一眼地默许他们，跟这瞎转悠。

孟静捧着大相机，给褚青拍了好些照片，要么在表演，要么在逗逼，都是最自然的状态，杜绝摆拍。

褚青是无所谓，反正又不用花钱，爱照就照呗。他压根没问这俩人，稿子打算怎么写，在第几版，上不上封面……习惯了后世明星绯闻的狂轰滥炸，他真觉得自己那点破事没啥可编排的。

谁看啊？

卞智洪和孟静又住了一晚，把该聊的都聊过瘾了，才心满意足地回了北京。

对褚青的日常来说，并没有泛起什么波澜，这个小县城里，仍然安安静静。老贾一如既往地折腾，监制们的脸每天都跟搓了狗屎一样，臭得吓人。

最值得高兴的，大概就是天气越来越暖和了。

转眼已是四月中，褚青只带了厚衣服，现跑到商场买了两件。一件上衣一条裤子，还不到一百块，齁便宜。

刘小娟和刘小娥经过适应期后，表现得愈加熟练，她们表演的天分是有，可心思似乎不在这方面，还是喜欢跳舞。

前几天，正赶上两姐妹过生日，本来谁也没告诉，结果上厕所时嘀嘀咕咕，被赵涛听了墙根。她就跟褚青谈起这事，褚青又转告了老贾。

大伙一合计，俩小姑娘背井离乡，忒不容易，就给办了个体面点的生日宴会。招数特老套，把她们扔在片场，孤零零的时候，众人捧着蛋糕出现，姐妹俩感动得不行不行的。

晚上又去饭馆暴饮暴食，呃，褚青结的账。这群人里面，他算土豪。

北京那边，李小婉公司的工作人员给打了个电话，问那个奖杯如何处理。褚青想了想，估计还得半个月才能回去，干脆让他交到范冰冰手里。

反正这俩货秀恩爱秀得天下皆知，脸大了不臊。

范冰冰则异常兴奋的样子，找黄颖配了把钥匙，每天自由出入，尽情鼓捣着他的新家，还神神秘秘的，似要开创一个大场面。

褚青十分无语，反正也管不着，任凭她玩闹。

晚上，卫生间里，水哗哗地淌，他正在洗袜子。

这货从来不用洗衣粉，都是拿洗衣皂搓，干净。然后用温水来来回回地涮几遍，直到半点肥皂味没有。

他洗双袜子费的水，都够别人冲回澡了。

这算童年阴影！

中学住校那会儿，宿舍一哥们懒到人神共愤，脚上那双袜子四季保靠，从软变硬，又从硬变软。

褚青有次不小心碰了下，黏糊糊的，像把十几条鼻涕虫肢解了抹在上面。顿时吓尿了，手一抖就甩了出去，没想到还有更惊悚的。

那袜子，直接黏在了墙上，在墙上，墙上，上……

从那以后，丫就得了强迫症，洗袜子不搓掉一层皮，浑身难受。

在卫生间半个小时，他才拎着两双袜子出来，搭在挂钩上。回身往床上一倒，懒懒地伸了个腰，只觉得疲惫。

瞅瞅时间，九点多，随手按开电视，打算呆会就睡了。

掠过几个台，想找部电视剧看看，偶然停在一个频道，不禁怔了怔，播的是档娱乐新闻：

“大家一直关注的《笑傲江湖》剧组终于出事了，男主角邵兵据传因演技差、压力大等多方面原因被换。昨天，记者电话采访了该剧制片人张纪中……”

褚青听得蛋疼，这叫什么用词，还终于，好像大伙都在盼着出事似的。

电视里传来张大胡子的声音，道：“并不是他没读透剧本，抓不住人物也不要紧，关键是他状态不行。”

大胡子在状态二字上，读了重音。

记者问：“您是不是指他接别的演出太多了？”

“不是。是说他没投入，浮躁。你明白我说的意思吗？比如他打电话，一打就半个钟头，这还拍不拍戏了？后来剧组干脆就规定不准带手机入场。”

“那剧组现在需要找新的男主角？”

“正在想，正在找，临时换人就是存在这个问题，因为很多好演员都已经排了档期。”

“邵兵被炒，他难过吗？”

“一点不难过，这是他对我说的，他说终于解脱了！”

面对如此奇葩的演员，大胡子的语气也变得很古怪，完了又补充一句：“我想这事对邵兵来说，得作为一个教训，以后他去任何剧组都应该有好的态度。”

采访很短，几句话就结束了。

褚青撇撇嘴，他对邵兵的印象一直不太好，老觉着特装。对这个消息，他倒没起什么想法，纯粹当八卦新闻。

又看了会，困意渐浓，关掉电视，正想闭灯，就听有人轻轻敲门。

“谁？”他问。

“我！”是老贾的声。

褚青不情不愿的下床，趿拉着鞋过去开门。老贾最近累得很厉害，眼皮都垂了下来，见他的样子，问：“要睡了？”

“还没呢，有事儿啊？”

贾樟柯站在门口，张了张嘴，莫名其妙地踌躇半晌。

“进来进来。”褚青奇怪，连忙往里边让，问：“咋了，到底啥事？”

老贾在屋子里转了两圈，显得非常尴尬和难堪，才道：“那个，青子，你的片酬能不能晚点再结？”

第一百三十九章钱钱钱

“啊？”褚青一时没反应过来。

贾樟柯的眼神只在地面游移，道：“现在剧组资金出了点问题。”

“没钱了？”

自他跟监制争执那天，褚青就想到会有这么一出，可这才二十来天啊，就把剩下那一半资金全花光了？

忒败家！

“钱倒是还有。”贾樟柯干脆坐下来，跟他也没什么话不能说的，坦白交代：“估计能撑一个礼拜吧。”

他搓了搓脸，点了支烟，又不抽，掰着手指头道：“吃饭，住宿，用车，人工，胶片……这些，一个礼拜之后都没钱给了。”

“啧！”褚青咂巴了下嘴，问：“那你打算怎么办？”

“借吧。”老贾无奈道。

他拍戏，其他方面的开支真不算多，大头就是胶片，简直在烧钱。

《站台》用的是35mm彩色胶片，按本卖，一本是400尺。如果是柯达的，一本得一千多块，就算差点的也要近千。

再形象点说，一本35mm彩胶，大概可以拍摄4分钟。而《站台》的预定片长，是三个多小时。

这是什么概念？

《泰坦尼克号》和《拯救大兵瑞恩》的终剪版，都是三个小时左右，用了几百万卷胶片。这对中国电影人来讲，是神话故事，根本无法想象。

以至于姜文拍《鬼子来了》，也是三个小时，只用了48万卷，就已经吓尿了一干大导。

艺术家嘛！拍废的胶片比留下来的，要多得多。现在，贾樟柯别的不敢说，烧钱的功力直逼国际范儿。

老贾夹着烟，似乎觉得很别扭，一口没抽，直接按在烟灰缸里，又转到刚开始的话题，道：“所以，我就想着，呃，先把电影拍完，片酬能不能，能不能稍晚点。”

“啊，没事，啥时候给都行！”褚青笑道。

他不是装大方，真心实意的，自己不缺钱，还是哥们，有困难了怎么也得挺一把。

“不过，赵涛和小娟她们得结清了，人家毕竟第一次拍戏。”他又提醒了下。

“这我知道，我知道。”老贾点点头。

演员里边，多数是业余的，片酬都不算高，六七个人加起来也就几万块钱。腕儿最大的是褚青，一人就占了五万块，这也是当初老贾兑现的承诺。

想去年冬天，他拉起人马赶赴汾阳时，心情是五味杂陈，资金是意气风发，四地片方合作，戛纳影展邀请，一切都很美好……谁也没想到，居然会发展到这种苦逼境地。

都是自己作的！

他来找褚青前，虽然有信心，毕竟还是惴惴的。朋友嘛！钱嘛！很多时候，人把这两回事，掰扯得特明白。

现在看这货，磕巴都不打的就点头，像是在悬崖边上，被人