文艺时代- 第360部分

“方法派”最讲究外在表达，即通过表情、肢体、语言以及各种辅助行为——如道具和布景的移动变换，来帮助观众与演员建立情绪上的联动。

简单讲，国内注重自己的内心感受，欧美注重观众和整个戏剧效果的交互反应。

褚青是野路子出身，经历过艺术片的表演启蒙，也接受过简单的学校教育，在比欧美风格次一级的香港刷过经验，也在混杂庞大的好莱坞受过熏陶。

所以说，他不同于华语区的任何一个演员，无限接近于西方派，又带着特有的东方式含蓄。

这也是欧洲影迷对他衷情的最大原因。

当然了，在今天下午的三点四十分，焦点公司的试镜室内——麦克唐纳、格拉汉姆、泰莎·罗斯三个典型的欧美人，同样体会到了这种感觉。

“我不得不说，你简直棒极了，是的，非常出色！”泰莎女士不停地点头，格拉汉姆没吭声，只是撇了撇嘴。

麦克唐纳比较古怪，他的眼睛似乎又深陷了一点，仍然很生硬地道：“感谢你的表演，你可以回去了，有消息我们会通知你。”

“OK！”

重新坐下的褚青，听了马上站起，笑道：“也感谢你们给予的机会，拜拜！”

说着，他转身出门。

“马丁，你……”

格拉汉姆刚想询问，忽然顿住，而之后的五分钟内，导演始终保持那个低头沉思的姿态，一动不动。

……

“呼！”

褚青抬头看了眼天空，不禁吐出了一口气。这次试镜，他前所未有的充分、仔细，甚至考虑到了角色差异而可能导致的片方选择。

雷的戏份要多一些，无论戏中还是演员表，都是当之无愧的第一主角。肯的定位却很暧昧，说是配角，占的比重又太大，说是主角，偏偏差那么一毫。

如果他选雷，导演或片方拒绝的几率高达90％，如果换成肯，瞬间降至50％。半数对半数，成功也好，失败也罢，他都已经尽力。

剩下的，只有看运气了。

“叮铃铃！”

正当他发动那辆破福特，准备跟亚历克斯碰头时，手机忽地响起。

“喂？冰冰！”

“哥哥，你干吗呢？”范小爷脆生生地问。

“我刚试完镜，怎么了？”

“呃，你能不能回来一趟啊？大小颖有点事……”

大小颖是程颖，小小颖是黄颖，褚青听她犹犹豫豫的，不禁奇道：“什么事儿不能直接跟我讲啊，再说我下月就回去了。”

“我也没太明白，反正她就让你尽快回来。”

“我、我这不太方便啊。”

他挠了挠头，愁道：“要不等一个礼拜吧，我先看看这边什么情况。”

“哦，那也行，我跟她说说。”

“嗯，拜拜。”

他表情古怪的挂断电话，想了半天毫无头绪，只当是程颖抽风。

接下来的日子，褚青一边陪亚历克斯做后期，一边等待《杀手没有假期》的消息。起初还挺淡定的，结果第一天，没有。

第二天，没有。

第三天，还没有。

第四天，仍然没有。

第五天，他已订好了回国机票……

第六天，孰不知，麦克唐纳本就稀疏的头发又掉了不少，他特么也愁啊！

因为《杀手没有假期》是正经的欧洲范儿，雷已经圈定了爱尔兰籍的科林·法瑞尔出演，女主角是法国籍的克蕾曼丝，大BOSS哈里也找到了英国籍的拉尔夫·范恩斯（演伏地魔的那个）。

那么肯，最好也由一位欧洲演员担任。

但是，但是……他现在一闭上眼睛，出现的不是艾伦·里克曼，不是布莱丹·格里森，而是那个高高瘦瘦的东方人。

“他的身材应该有些胖，像我的体重，再胖二十斤左右，以至于显得很笨拙，节奏缓慢，所以他走起来应该是这样的……”

Oh！

好吧，麦克唐纳得承认，他太想看到这一幕变成现实了。而且，而且，那家伙的名气也蛮高，在欧洲很脸熟，片方的意见没问题，关于中国人的梗也能用得上……

他就这么一条条的说服自己，最后成功催眠。

于是到了第七天，褚青终于接到了电话。导演提了两个要求：口音得变成那种含含糊糊的乡下英语；起码增肥二十斤。

那货二话没说就答应了，片子在三月开拍，现在是一月，还有近两个月时间准备。

至于片酬嘛，呵呵。

以往由于媒体的炒作渲染，动不动就2000万俱乐部神马的，让许多人都以为好莱坞是个名利双收的天堂。

可褚青到了这边才发现，拉特么倒吧！

好莱坞演员的年平均收入不足十万美元，勉强维持温饱。因为当红明星的片酬越高，普通演员的片酬就越低，这是平衡预算的常用方法。

《杀手没有假期》的投资为一千五百万美元，算是中小成本，他约摸拿了45万美元的酬劳。

哦对了，这边可是得自己交税的。

……

1月末，首都机场。

“哥哥！”

范小爷飞扑过去，搂住老公的脖子，没羞没臊的就开始狂亲。

“哎呀！哎呀！”

他两手都提着行李，躲闪不能，只得尴尴尬尬地挺着，道：“别闹，都在那儿拍照呢！”

“拍就拍呗！”

她才不管，还冲那狗仔样的家伙摆了摆手。

他原以为就算了，可等到上了车，驶离机场，在第一个红灯路口处，媳妇儿又搂住自己亲个没完。

“饥不择食啊你？”褚青挣扎开，满嘴满脸的唇膏印子。

“这叫饥渴难耐啊！”

范冰冰白了他一眼，抱怨道：“我这半年就跟小寡妇似的，你还好意思说？”

“呃……”

他顿时心虚，自己确实很过分，赔笑道：“我这次呆到三月份再走。”

“哟，良心发现了？”

“我刚接了一部片子，得酝酿酝酿，再说小颖不还有事吗？”

“嘁，我就知道，没一样是为了我的。”

她使劲一踩油门，蹭地蹿出去老远。

“……”

褚青不禁默然，顿了半晌，才似愧似歉道：“这半年辛苦你了。”

范小爷也是一怔，眨了眨眼睛，忽然摸出一副墨镜戴上，笑道：“拉倒吧，假模假式的，太肉麻了！”

“呵……”

他捏了捏媳妇儿的脸蛋，不再言语，只靠着椅背休息。

四十多分钟后，两人到了小区，把沃尔沃开进了车库。里面极为宽敞，灯光通亮，另停着一辆奔驰越野，一辆奔驰房车，以及最初的小四眼。

他对车的兴趣不大，媳妇儿稍微强一点，不过她就喜欢大奔，还当了个代言人。那辆越野就是打折买的，才一百多万。

房车是旅游用的，想得挺好，结果一次也没开上。

褚青把行李拎下来，见范小爷前前后后的划拉，不由问：“你找啥呢？”

“我去饭店拿了点吃的，找不着了！”

她撅着屁股，稀里哗啦地翻着后备箱，嘴里嘟嘟囔囔道：“我记着搁这儿了，怎么没了呢？回锅肉回锅肉，羊肉烧麦还有骨头汤，你们在哪儿呢，快出来！”

“……”

褚青抿了抿嘴，忽然凑过去，抱住了那个小身子。

“你干吗……唔……”

她方一回头，嘴就被紧紧堵住，一股久违的味道顺着舌尖传到了口腔，又渗入了每一个细胞。

“嗯……”

范冰冰费劲地转过身，瞬间变为主动，用舌头狠狠吊打老公的嘴唇。

过了好久，两人只觉得呼吸困难，才喘着气分开。她几步跑到门口，啪地按了个按钮，就见那硕大的车库门哗啷哗啷的闭合。

此时是一月份，还是很冷的。

所以，她很合情理的启动车子，并且开了空调暖风，又很正常地把老公拽到了后座。

“这棚太低了，腿都伸不开！”

“呃……”

“哎呀，我腰不得劲儿，你过来从后面！”

“我……”

“快点啊，你干吗呢？”

“不是，我是说，咱俩不会一氧化碳中毒吧？”

第五百五十五章大小姐的野望

上午，公司。

一个男员工忽然起身，急急慌慌的想从过道跑去厕所，结果在半路就被挡住了，不禁奇道：“大姐，你拦我干吗？”

林乐怡努了努嘴，道：“从那边绕！”

“啊？”

那哥们扭头看了眼迷宫一样的办公区摆列，道：“别闹，我快憋不住了！”

说着，他就要往前冲。林乐怡胳膊一架，把路完全封死，正经道：“程颖姐说了，在他们出来之前，谁也不许靠近这个门！”

“你……哎，行行行！”

那哥们心里窝火，可没闲工夫拌嘴，只得苦逼绕远。

林乐怡见他闪人，又像尊门神似的往过道口一坐，而右侧，距她数米的办公室内，三个人正在进行着一场至关重要的谈话。

“你们先看看这个。”

程颖拿着两份文件，啪地扔给褚青和范小爷。

她今天的精神状态很不一样，每个细胞都透着股亢奋，似乎体内的洪荒之力就要喷薄欲出。

“这什么？”

那两口子好奇地一瞧，见上面写着：

“防止电影评奖、办节过多过滥，要减少或禁止电影界里的各项评奖活动；只允许华表奖、金鸡百花奖等两三个电影评奖存在。

国内只许办上海国际电影节和长春电影节，金鸡百花电影节只许两年举行一次。如有违规，官方和媒体予以不批准、不报道、不转播……”

褚青一头雾水，问：“这是新下来的规定吗？”

“不是规定，只是某个领导的口头指示。去年这个东西出来后，学院奖和导演协会奖已经全被取缔。”程颖解释道。

范小爷更不懂了，问：“你把哥哥叫回来就为了这事？这跟我们没关系啊？”

“有关系，绝对有关系！不过这个挺复杂，你们听我慢慢说。”

她在屋里踩着步子，对那两只懵懵懂懂的小朋友道：“我那天去见方亮，他说领导不喜欢栗宪庭的独立电影论坛，还让我们拍总局的马屁。我回来就一直在想，到底该怎么拍？然后我就看到了奥运会，我又找到了这份东西……你们知道奥运会意味着啥吗？”

“呃……比赛？”

“金牌？”

“火炬？啊！”

范小爷张大嘴，讶然道：“你不是让我们去当火炬手吧？”

“当个屁的火炬手啊，不嫌跌分儿！”

大小姐一副恨铁不成钢的样子，使劲戳了戳对方的额头，又道：“奥运会诶，首都开放，形象提升，全球接轨，万国来朝，要的就是个面儿！这段就是各部门捞政绩的好时候，总局也不例外，但他们属于意识形态，太抽象了，最好的方法就是鼓吹电影业，可跟上面的想法又不一致。”

“……”

褚青一直云山雾罩的，此刻有点明白了，开口道：“你的意思是让咱们牵头，搞个大型活动？”

“不仅仅是大型活动，你可以看成是电影节，啊不，是电影节的雏形。”程颖道。

“呃，比如什么电影展映周，电影交流月之类的？”范小爷也懂了。

“哎对了！交流两个字最重要。官方想办电影节，但是办不了，或者说他们暂时还没想到。我们的实力不足，但搭桥铺路完全没问题，先捏个模子，等奥运会之后，城市地位再无对手，加上电影市场井喷，总局和市里肯定要启动这个项目……”

“哎，等等！”

褚青忽然打断，疑道：“你怎么确信，他们一定会办电影节？”

“哈！”

程颖双臂张开，往桌几上一撑，似有一大片阴影笼罩，笑道：“就凭上海有个电影节，北京就不可能没有！”

“……”

那俩人全身一颤，麻麻，好可怕！

朝夕相处的小伙伴，你以为她是纯洁无瑕的白莲花，实际却是沉睡千年的大魔王，搁你你特么也怕！

“现在的时机正好，今年肯定来不及了，但我们马上开始筹备。”

程颖直直地盯着褚青，前所未有的严肃：

“哥，国内没人比你更懂影展，没人比你更具国际人脉。我们把‘电影力量’慢慢转化，今年加展映单元，明年加交流论坛，后年加品牌酒会……等官方注意到我们的时候，他们想要，我们就拱手相让，他们不要，我们就自己搞，不管怎么样，公司的地位都会提升一大截！”

“……”

两人齐齐沉默，似乎没缓过神，毕竟这事儿太大了，大到让他们难以想象。

国内没有真正的民间组织，是，谁都清楚，但小颖也说得很明白：就是借这个契机，搞一搞政治投资。

这件事的回报非常强大，风险却相对较小，程颖可没忘了，当时方亮咽下去的那半截话：“我们内部有个小册子，你家老板也是重……”

而两人琢磨了半天，褚青没表态，范小爷先心动了，你想啊！如果有天她能看到这么一幅情景：北京国际电影节，策划兼艺术总监：老公。

啧啧！她这辈子都值了！

不过呢，这事到底如何，还是得听人家的。

……

这套方案，大小姐估计酝酿了好久，她甚至圈定了合作对象，一个叫北京国际影视交流促进中心的事业单位。衙门不大不小，刚好能让活动的名头更加堂皇一些。

当然了，程颖还有些话没说，她相信褚青能懂。关于某些事情，范小爷不知道，她知道。

比如你问他，你觉得自己有理想吗？

肯定有！

其实说理想有些飘，或者叫期望更合适一些。他期望能结婚生子，幸福的过日子；他也期望国内有越来越多的充满诚意的好电影。

褚青没明言过，但程颖就是懂，从那次在戛纳的夜谈，对这个话题一触一碰中，她就看出来了。

而放到现实里，他为什么要搞电影力量，为什么要扶持那些新人导演，为什么要建立一个小交易市场？

他已经做了很多，或许自己都没发觉。

再如此刻，褚青回家后就在思考，程颖提议的利与弊。

如今国内有几个民间电影节，只是很低调，连名头都不敢叫“节”。最成功的就是中国独立影像展，03年筹备，04年举办，大本营在南京。

王小帅、娄烨、李康生、乌尔善、王全安皆去捧过场，自第六代被招安后，是国内独立电影仅存的一块圣地。

他们的资金多为自筹，场地在高校里，不少大学生去担任志愿者，每次举办都得偷偷摸摸的。刚筹备那会，还想拉褚青过来当吉祥物，结果人家解禁了。

于是就，Orz……

但电影力量不同，如果真决定实施，它一开始就奔着被收编去的，所以不存在什么顾忌和