文艺时代- 第359部分

《寻找午夜之吻》杀青后，他俩就躲在这间小屋子里，一天三顿全靠外卖，除了上厕所基本没动过地方。

亚历克斯先剪了一段小样儿，两人反反复复看了六七遍，褚青才道：“还是不切换的好，你觉得呢？”

“是要流畅一些，那她说完就直接过去，不给威尔逊的特写。”

“OK，继续！”

导演将完成的部分存档，又进行下面的工作。剧组请得起剪辑师，但他执意要求自己动手，褚青没办法，又不放心，只得亲自陪着。

两人几乎一帧一帧的讨论，进度超慢，下月能搞定就不错了。

原本呢，亚历克斯想参加圣丹斯电影节来着，可人家1月18号就开幕，根本赶不上。还得照老板的意见，送去戛纳参展。

“叮铃铃！”

此时，褚青的手机响起，一瞧那号码，不由笑道：“妮可小姐到了，我去迎接一下。”

“你别再给十块钱小费了，她肯定以为你是个白痴！”亚历克斯叮嘱道。

“知道了！”

那货应了声，迅速跑到大门口，外面正站着一位矮个子的制服姑娘。

“褚先生，这是您订的披萨和饮料。”

妮可送上两个大袋子，蛮开心的样子。

“谢谢！”

那货递过几张纸币，妹子随手一点，嘴咧得更开，笑道：“您真是个好人，祝您好运！”

“借你吉言！”

丫拎着袋子回屋，刚进门就叼了一块，品了品味道，无奈道：“唉，我已经很多天没吃饭了。”

“那你嘴里的是什么？”亚历克斯反问。

“这根本不是食物，只是一种原始材料加工的混合物。”

“OK！OK！我知道你的厨艺很棒！”对方不予争辩。

每次吃饭，便是短暂的休息时间，褚青随手打开笔记本，登录工会网站，继续查询招人公告。

与之前一样，没有太多机会，只有《拆弹部队》里某个近乎男五号的角色，已经谈得差不多了，结果硬生生被一个黑人哥们顶掉。

亚历克斯为之惋惜，对方的水准自己最清楚，偏偏隔了一层受排斥的外皮。每天都看着他翻找网站，兴致勃勃的对某部电影高谈阔论，然后无可奈何的出局。

褚青也失落，更主要的是，他亲眼见识到了好莱坞工业体系的强大，爱情、喜剧、动作、惊悚、科幻、恐怖等等，各种类型片的好剧本数不胜数。

再想想国内的情况，只能慨叹一声。

“咦？”

他随便翻了几页，忽然按住了鼠标，一个信息瞬间展开。

“《杀手没有假期》，导演：马丁·麦克唐纳，制片公司：蓝图影业，焦点电影，ScionFilmsLimited。

现需一名男演员，30岁以上，身高180cm以上，有丰富的表演经验。

现需一名女演员，25岁以上，外貌靓丽，有丰富的表演经验。

剧情梗概：一对杀手雷与肯，在圣诞期间来到布鲁日，他们将在这里等待联系人指令的新任务。雷在不久前误杀了一名男童，深怀愧疚，肯作为带领雷入行的前辈，试图帮他摆脱困境，但毫无收效。百无聊赖的雷在街上结识了女演员克洛伊……”

“咣当！”

吃完披萨，准备开始工作的亚历克斯被吓了一跳，转头问：“怎么了？”

“老兄，我找到了一部好片子！”

褚青兴奋得连椅子都带歪了，道：“虽然我只能看到大概，但我确定，它就是一部好片子！”

“……”

亚历克斯暗自摇头，这种情况已经发生过三次，还是四次了。他凑到跟前，也扫了眼电脑，叹道：“伙计，我劝你还是放弃吧。”

“Why？”

“那导演是个英国人，你知道的，英国人就喜欢用英国人。”他耸了耸肩。

第五百五十三章再上一步的契机

上午，总局。

方亮是程老头的学生，二十五岁入职，如今三十出头，高不成低不就的混日子。本以为就这么无所事事下去，可自从去年被提了科长，自己的平淡生活就被打破了。

那个女魔王一样的小师妹，三天两头就打电话骚扰，确认这边的最新政策和意识风向。他说吧，属于泄漏秘密，不说吧，又能被烦死。

今天更过分，对方直接跑到办公室里，拿着份文件让自己把把关。

哎哟，他一瞧就脑袋疼。

“《关于第三期电影力量交流活动及相关展映的申请》

主办方：我们俩公司。时间：2月25日，为期5天。地点：北京科技宫。

内容：1，小规模电影交易会，包括成片和剧本创意，仅限北京地区的影视公司参与。2，艺术电影系列展映，暂定名单有《我们俩》《红颜》《男人上路》《香火》《制服》……”

前面的都没啥，蛋疼就蛋疼在最后那俩片名。要知道，宁浩和刁亦男拍这两部戏时，恰逢官方严打时期，只因为有香港公司曲线投资，加上导演一文不名，才非常幸运地逃掉了。

可不管怎么说，禁片还是禁片，哪怕现在的环境如此宽松。

“小颖啊，你是个明白人，这么敏感的东西怎么还放上来？”方亮愁道。

“这不问你意见呢，给个痛快话，行还是不行？”程颖特烦他的磨叽劲儿。

“呃，这就相当于擦边球，没人找事一切好说，有人举报肯定严查。为了保险起见，删了吧？”

“行，别的还有吗？”

“别的倒没什么了，不过文化部门那边你最好备个案。”

“我知道！”

程颖把那文件折巴折巴，随手扔包里。

方亮起身倒了杯热水，问：“我就不明白了，你家老板好好的戏不拍，老瞎折腾什么啊？”

“什么叫折腾啊？咱们就是想搞个小市场，让大家交流交流。导演就不提了，你知道每年有多少小编剧哭着喊着找投资，结果连人家大门都进不去吗？咱们现在一弄，好歹有个公共平台，那帮人得省事儿多了。”

“呵，您这觉悟高高的，佩服！”他一挑大拇指。

“多新鲜啊！咱们累死累活的能得着什么好啊，又特么不赚钱！”她翻了个白眼。

“那倒是！”

方亮缩着脖子，恨不得全身都捂在那杯子里，闲聊道：“你还别说，你家老板还真是不一样。大腕儿我见得多了，哎哟，那逼装的，你给他三分脸，就特么敢上天安门种葱去。你老板这样的可少见喽，敢说，还能干点实事。哎，前阵子新华社那采访，我觉得真没错，咱们大国这么牛逼，怎么就没出一个更牛逼的电影节呢？”

“哈，连你都知道了？”

程颖一乐，对方指的是去年在釜山影展，褚青讲的那番话。

“开玩笑呢！我跟你讲，国家正大力发展文化产业，电影是重中之重。发展电影靠什么，说白了就三样，明星、票房、奖项，我们内部有本小册子，你家老板也是重……”

“继续啊！”她听得正过瘾呢。

“不行，不能说了，容易犯错误！”方亮脑袋都快摇掉了。

“嘿，你这人！”

大小姐瞬间抓狂，一副要把他吃掉的样子，吼道：“我特么最烦说话说半截的！你麻溜的，别磨叽！”

那货吞了吞口水，强自道：“这个我真不能讲，哎哎，你把椅子放下……我告诉你点别的事儿！”

“什么事？”

“……”

方亮摆摆手，先开门瞧了瞧，见走廊无人才回身道：“前段栗宪庭成立了一个北京独立电影论坛，在宋庄那儿搞了一大批人，官方根本不承认，你们千万别掺和进去。”

“栗宪庭是谁啊？”

“一个老流氓，你甭管。”

“那跟我们没关系啊，本来也不掺和。”程颖奇道。

“这么笨呢，官方不待见他们，因为他们太危险，但你们可以拍马屁啊！”

……

临近中午，大小姐从总局出来，上了自己的小马6。

她在西直门立交桥上拐来拐去，一直想着刚才的谈话，越想越不对劲。最后一脚油门，三转两转的直奔桥下而去，让一票迷路的老司机惊叹不已。

二十分钟后，住宅。

范小爷躺在沙发上，敷着一张补水面膜，程颖简明扼要地把事情复述一遍，道：“我老觉得他有暗示，可又想不出来。”

“有什么暗示啊，人家直接告诉你拍马屁了。在圈里混的，谁没拍过总局的马屁，你就是想多了。”

“不是，他那人虽然胆小，主意可正。”

大小姐拿起一颗草莓含在嘴里，半晌不语。

而此时，客厅的电视机正播着新闻：

“奥运会志愿者招募以来，报名人数急速攀升，充分体现了年青一代对于奥运的热情以及对于国家和民族的责任感。为方便群众参与，各省、自治区、直辖市特开通了报名网站……”

“啪！”

她一拍范小爷的大腿，兴奋道：“我知道了！”

“哎呀！你有病啊？”

“冰冰，你听我的！”

程颖按住对方，特认真道：“赶紧把哥叫回来，别特么等春节了！”

……

《杀手没有假期》的投资方有六家，五家是英国公司，一家是美国公司，即焦点。

占的比例虽少，话语权却颇高。焦点和它的母公司环球不同，非常钟情于那些小成本的艺术电影，制作过贾木许、阿莫多瓦、科恩兄弟、索菲亚·科波拉等等怪咖导演的作品，以及李安的全部电影。

这部戏的导演叫马丁·麦克唐纳，是个讲故事的天才，之前在英国的戏剧界混，后来转入电影。2006年，他的《SixShooter》拿下了奥斯卡最佳短片奖。《杀手没有假期》是第一部长片。

这哥们留着一头稀少的银发，眼睛深凹，面部线条很直，就像块石头又冷又硬。

去年，他在布鲁日旅行时，对那里的博物馆和教堂深深着迷。当时便产生了片中的两个角色：一个痴迷文化，一个嗜酒如命，就此形成了电影雏形。

到现在，故事的主线搞定，角色设定却未完善。他坚持挑选演员之后，再补足那一小部分。

下午，焦点公司的试镜室。

麦克唐纳尽量委婉的，虽然听起来还是那么直接，道：“抱歉，史蒂芬，我想你身上没有一点点与人物搭界的地方，你甚至都不懂雷为什么会哭。所以……”

“先生，请再给我一次机会，我准备得很充分，我只是太紧张了……”对面的男演员极力争取。

“Sorry，你肯定会有好的机遇，但现在，麻烦你离开。”制片人格拉汉姆很不客气地做了个手势。

“我，先生，好吧……”

那人无奈，垂头丧气地出了门。

“马丁，这是倒数第二个了，如果你还没有心动，我们今天的辛苦就算白费了。”格拉汉姆提醒道。

“我知道，可他们确实不符合条件，我也没办法。”麦克唐纳板着臭脸。

“先生们，我们尽快吧，还好只剩……哦！”

另一位制片人泰莎·罗斯忽然惊呼一声，道：“戴维（副导演）是怎么选的角？褚为什么会在这里？”

“褚？”

那两人低头一瞧，果然，资料上明晃晃印着一个东方人的照片。

“哈！我听说他在到处碰运气，原来是真的！”格拉汉姆也是老司机。

“……”

麦克唐纳盯着照片，眉头微皱，道：“算了，反正已经这样，叫他进来。”

“好的！”

工作人员立即叫人，不多时，那货进了屋子，招呼道：“下午好。”

“午安，褚先生，见到你我真的一点都不意外。”格拉汉姆半是玩笑，半是嘲讽。

“谢谢，很多人都讲过。”对方毫不生气。

“……”

麦克唐纳仔仔细细地打量了一番，高个子，瘦，气质独特，眼睛漂亮……如果有效果音的话，可以听到他心里叮叮叮的一连串加号，遂问道：“你为什么想演这个角色？”

“因为他很可爱，有种特殊的人情味在里面。”

“人情味？比如呢？”

“比如他不忍心杀掉同伴，他热爱艺术，他享受普通人的生活……”

“等等！”

导演忽地打断，奇道：“你要试镜的不是雷吗？”

“不，我喜欢的是肯！”他笑道。

“……”

全体懵逼，拜托！谁不知道雷才是第一主角啊？

愣了几秒钟，导演才问：“你为什么，哦不，可以说说你对肯的理解吗？”

“他的年龄要大一些，看起来很平和。”

那货琢磨得透透的，张口就来：“不是那种无所谓，或者很淡然的平和，而是把热血都压在心里，一旦爆发就不可阻挡。”

“他的声音略低，口音模糊，好像是城里人，又好像是乡下人。”

“他的身材有些胖，像我的体重……”

丫在腹部比了比，道：“再胖二十斤左右，以至于显得很笨拙，节奏缓慢，所以他走起来应该是这样的……”

说着，他站起身，绕着椅子走了几步。

明明很瘦的身子，似乎瞬间膨胀了一圈，胳膊摆动的幅度，两腿间的摩擦力，以及腰部微微的下沉……都如固定好了一般，毫无别扭之感。

整个气质一转，就像街头随处可见的那种老实人，会憨憨地问一声：

“嗨，这是我刚做的土豆薄饼，你可以小小的吃一块。”

第五百五十四章角色确定

国内的演员大多出自中戏和北电两大山脉，据说传承于斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系，实际却是中国化的一个变种。

由于它太过完善、严密和具有灌输性，以至于批量生产出一票所谓的演技派明星，这些人之间存在着非常相似的表演模版，又都局限在某个框框之内：

1，不同性格的人对同一事物经历的体验和感受会有差异；2，忽视了体验和感受如何通过外在表现出来，并让观众强烈获取。

两个字：僵化。

从这个角度来说，那些野路子反倒比学院派更为灵动、变通、富有感染力。最典型的，就是周迅和黄渤。

再看欧美演员，极少念过中戏这类国家级的专业学校，但他们有一个共同点，即基础教育。

很多人从小就开始学音乐、学舞蹈、学戏剧，在小学有小学社团，中学有中学社团，平时还有街区剧院、城市剧院等等。舞台剧这种在我们看来挺高冷的玩意儿，只是人家生活中的普遍调剂。

他们也尊崇斯坦尼斯拉夫斯基体系，甚至有专门的教学工作室，可他们没有僵化地去执行，而是结合市场反馈，发展出了一种新流派，“方法派”。

“方法派”最讲究外在表达，即通过表情、肢体、语言以及各种辅助行为——如道具和布景的移动变换，