文艺时代- 第129部分

浪漫不浪漫的，老祝不想知道，他只惦记着赚点安分钱，稳稳当当地养家糊口，忙道：“对，我合计也是。要不你说啊，我一天才十几块钱，好家伙，冷不丁一下给我五十块钱，老觉着不踏实。”

“有什么不踏实的，白给钱还不好！”

那人直起身，把自行车翻过来，踹了两脚，赞道：“就你这手艺，绝了！”

“一块钱！”老祝没理他拍马屁，直接奔实惠的说。

“知道知道！还能欠你的……”

那人说着就去摸兜，结果左找右找，半个大子没掏出来，不由笑道：“哎哟，不好意思，出门急，忘带钱了。我这眼瞅着迟到了，晚上给你送……”

“你那不是么！”老祝明晃晃地瞄到他手绢里夹着几枚硬币，这货愣装没看着。

“啊！哦，你瞅我这眼睛！”

那人拈出枚硬币，塞到他手里，跨上车道：“走了啊！”

老祝应了声，又瞧了下自己的破表，这个点了，应该不能来了吧。

要说那年轻人，脑袋聪明，性格也好，学得又快又精。尤其是给车子补胎，那小皮子磨得忒精细，粘得极贴合，活像个几十年的老匠人，半点都没生手的样子。

若真有这么个徒弟，不论传业，还是传家，够够的了。可惜啊，修车不是啥正行，上不得台面，也起不了家，只能几毛几块的凑合活着。

他正想着，就听后面一声喊：“师父，给！”

刚转头，还没反应过来，一个塑料袋就甩进怀里，却是块喷香的肉盒子，还余着温度。

“趁热吃吧，今天晚了点。”

“哎，这，这可不行！”老祝莫名恍了神，顿了片刻，才连忙推拒。

“什么不行，我都买了，你就吃吧。”

“我，我吃过了。”

“得了，你那半拉馒头也叫吃饭，赶紧的，一会凉了。来，你这身衣服再借我穿穿。”褚青不由分说，硬扯掉他的外套披上，又拎过张马扎，大马金刀地一坐，随口道：“师父，昨天咱们修了几个？”

“十四个。”

他点点头，无聊地左瞅右瞅，等了好半晌，才老远看着一女的，歪歪扭扭地骑车奔这边来，拍了拍大腿，道：“来活了！”

“打气儿！”

那女的到跟前，直接扔出两字。

“……”

褚青郁闷地抽出气枪给她，道：“一毛。”然后，他便盯着那女的，开始扑哧扑哧做活塞运动。

待她闪人，立马建议道：“我说师父，你也该涨点价啊，打气才一毛钱，涨两毛也行啊。”

老祝吃完了肉盒子，显得红光满面，笑道：“哎，我都在这干五年了，打气从来是一毛钱，不能涨不能涨。”

“那别的，补胎，挫皮……”

“呵，咱们修自行车，一直都是这个价。”

褚青撇撇嘴，也没再多说，继续无聊地等活。

今天的生意，明显不如前两日，过了中午，才接到第三位客人，而且麻烦些，刹车坏了。

他初学，不太敢下手，交给师父处理。那边老祝把刹车线拆开看了看，利索地接好，又使劲捏两下紧了紧。试验数次，见确实没问题了，才算放心。

这一番，两块钱。

直到傍晚，刨掉打气的，两人一共才修了七个，赚到了十块五毛钱。

褚青临别时，照旧掏出五十块钱给他，老祝没像前两天那样接，推了，道：“小伙子，我不知道你叫啥，也不知道你为啥非要学修车。你能陪我这入土半截的老头子说说话，我就挺高兴的了。你现在也会修了，明天就不用来了，我也得走了。”

“我跟你说啊小伙子，我这辈子除了种地，就是有把子力气。早些年来城里打工，给工地扛活，收成还不错，后来腿脚摔坏了，才学了这点手艺。”

“现在岁数越来越大了，没儿没女的，我准备回老家去。好歹老乡们都认识啊，能有个照看，死了也有人知道。”

……

晚上，褚青坐着那辆摇摇晃晃的公交车，回到了宿舍区。

穿过黝黑僻静的楼道，打开门，那股子馊味还浓烈可闻。小床，小桌，小电视，印着煤矿厂标的瓷缸子，以及滴着臭水的蹲便。

他就早上吃了顿饭，奇怪的不怎么饿，直挺挺躺在床上，两条长腿蜷着，胳膊把眼睛一蒙，再无力气。

今儿真是个糟烂天……

第一百八十一章演员的羞耻生活

演员什么时候需要去体验生活？

大部分情况，都跟职业特殊性有关，比如警察、医生、法官、农民……这些距自己的生活太过偏离，陌生，所以得好好地观察细节，才能贴合角色。

其实是挺有意思的一件事儿，因为演员本身也是个职业，完全靠人吃饭，靠人赏脸，靠人捧场，在所有的行当里，唯独这门，最最明显。

所谓的体验生活，并不是绝对的，充其量是种辅助表演的手段，它会让你看起来更真实，但无法成为决定性的因素。说白了，你本事不够，演不了，才想着去体验生活，不是啥光彩的由头。

王超给了褚青一个礼拜的时间，没用完，五天他就感觉差不多了。

虽然对这货把自己搞得满身腐臭味表示很惊讶，王超仍然真心地欢迎他回来。这几天剧组一直没闲着，该拍戏拍戏，男主角在与不在影响不大，他的戏份本就很单薄，只有三四十场，甚至像祝雨辛的镜头，都略微超过了褚青。

剧本里的干货，实在少得可怜，顶天顶天的能变成一部九十分钟的电影，还得是无限拉抻，再长，那就纯属灌水了。

除了导演，没人知道他到底干吗去了，就晓得莫名其妙失踪了，冷不丁又看着了，也挺淡定的。毕竟是号咖么，档期肯定紧张啊，保不齐就临时飞国外领个奖啥的。

回来的当天，正赶上剧组在KTV拍戏，褚青便跟过去凑热闹。

那孩子，本是妓女跟一位黑老大生的，男人却不认，反而不停地嫌弃嘲弄，顺便让女人还他的钱。

逼仄，庸俗，肮脏，吵闹的音乐，乡土的包厢，暗红暗红的灯光下，黑老大喊了一声：把你卖逼的钱拿来！

祝雨辛紧接着也吼了一嗓子：卖逼的钱养兔崽子了！

她情绪还是不错的，首条技术失误，第二条就过了。褚青本想拍几下巴掌来着，结果发现这种举动齁傻，悻悻的垂手。

这个剧组，说冷漠也不冷漠，就是缺激情，特沉闷。没人会为演员的表现鼓掌，也没人会对戏的精彩而激动不已，大家都默不作声地整理器材，像窝在办公室里的行尸走肉，每天就等待着下班那一刻。

而王超呢，更不是个善于调动气氛和积极性的导演，他充满了九十年代初的那种工人阶级转知识分子的朴实与自矜，规规整整的做计划，出车，布景，然后123喊“Action！”

一天，这就过去了。

许是他的性格影响，全剧组都显得死板无聊，根本没啥冲动，只想着尽快拍完走人。他也不在乎，你保证工作质量就OK，我不负责调整心态。

跟王超一比，褚青真觉着自己挺注重剧组氛围的，若《今年夏天》也是如此操性，那得憋死！

当晚是没有戏的，王超忽然跟抽风了似的，愣给加了一场。

他迫不及待地想看看褚青归来后的表现，你说你要体验生活，我给你时间。现在瞅你一身骨骼精奇，功成圆满的德行，还不赶紧拉出来溜溜？

戏，同样具有挑战性：是拍大刚孤独的撸啊撸，的镜头。

戏中有两段比较隐晦的表达，大刚究竟是离异，还是未婚，抑或是老处男……没给出结论，唯一知道的就是，丫压根没有性生活。

小黄文不能露出脖子以下，撸啊撸自然也不能拍被子里面。王超的意思是，拍灯，然后配上褚青的销魂呻吟声，再定格他的脸部特写，特严肃的仪式感。

场景就在他睡了四宿的工人宿舍，换了套被褥，不然别人受不了。全组人都尾随而来，想看看影帝怎么演，导致屋里挤不开，又轰出去一多半。

“Action！”

褚青躺在床上，盖着被子，遮掩着长衣长裤，目光无神，直盯盯瞄着黑色的天花板。

丫当然不是真撸，靠的是模拟情绪。而且这几天也没白过，一沾这床，就觉着特熟，身体和床板的适应度完全不成问题。

不僵硬，不软实，一张床睡了几十年，能有什么矫情的？

总之，状态棒棒的。

他一直睁着眼，好半晌，才从嗓子里涌出一丝轻微的：

“嗯……”

随后，鼻子跟着发声，稍重，也是一声：

“嗯……”

再后，鼻子和嘴的音节混成一块，仍然是：

“嗯……”

这会，他呼吸才急促起来，猛地喘了几秒钟，又戛然而止，像只鸭子被掐住了脖子。

“噗！”

王超实在憋不住了，捂嘴闷笑，摄影师也脸色通红，乐得眼泪都下来了，估计是想起了那些挥霍生命般的记忆。

这种事，男人谁没经历过，有共同语言。

电影里演的那些，从第一秒便疯狂喘气，喘到第三十秒的，特么的玩闹去吧！没听说男的高潮，能潮得这么屌！

大家普遍性的经验，只有最后那一下，才能感到些可怜的舒爽，至于过程么，爽个蛋球！

所以，这种节奏的呻吟声，完完全全符合实际情况。如果不是被子表面风平浪静，王超真以为他在干什么恶心巴拉的事情。

褚青这辈子就没性冲动的时候，有女朋友后，更不想了。而上辈子，除了念书那会儿，也大抵心如止水。

小嘛，十几岁的样子，浑身使不完的精力。但很奇怪，别家少年释放了之后，会产生某种满足感，甚至可以缓解学习压力，平衡内分泌。

唯独这货，每次撸完管，都会万念俱灰，很想死。

什么世道。

……

晚八点，京郊。

今天收工得早，范小爷习惯性地蹭车回家。从怀柔出发，这一路车少人稀，满眼的大野地，等过了牛栏山，才不时看到同行的车辆。

她坐后座，徐峥在副驾驶眯着，开车的是陶虹。话说这俩人自猪八戒里勾搭上之后，打得愈发火热，还在北京买了房，直奔结婚去的意思。

往常都是徐峥自己开车，今儿估计借给女朋友了，她五点多就跑过来接，等到现在。范小爷跟陶虹虽不熟，性子却同样直爽，嘻嘻哈哈地说了半天，也算结下了交情。

“姐，你啥时候学的车？开得还挺好呢。”她含着人家随车带的蜜饯，有一搭没一搭地闲聊。

“这不刚学么，上月才考完理考。”那姑娘笑道，眼睛弯成了一双美月亮，瞅着特喜庆。

“啥？你没本啊？唔……”范小爷惊道，又连忙捂嘴，刚狠狠咬到了舌头。

“是啊，你帮我看着点警察。”对方满脸淡定。

“不是，大姐！”她伸手扒着前座椅背，把脑袋凑过去，强调地重问一遍：“你真没有本啊？”

“没有！”

“……”

丫头无语，眨了眨眼，很认真地比较了一番，跳车or坐车，哪个更具危险性的问题。

“哈，开玩笑的！”

陶虹回头瞅了瞅她，咧开嘴，脸蛋鼓鼓的，像极了点了胭脂的白馒头，笑道：“不过我确实刚拿的本儿。”

丫头不禁暗自吐槽，嘴里问：“哎，这个好考么？”

“呃，我觉着还行吧，就是考外路的时候难了点。”

说着，前方正赶上红灯，陶虹停了车，拎起水瓶喝了口水，道：“哎冰冰，你俩怎么不买车，现在车多便宜啊。”

“便宜也买不起啊，我俩的情况你又不是不知道。”

“得了吧，净哭穷！”

她盯着红灯，读秒踩了脚油门，彪悍地开始提速，道：“谁不知道你大发着呢，等明年的，你看看，你再说这话就是找抽！”

丫头也不反驳，笑么兮兮地搓了搓脸，抹了一天的浓妆，有点发痒，道：“真要买了，就让他学，我可不敢开。”

“哎，这你就错了。我告诉你啊，女人必须会开车，不能把主动权交他们手里。到时候去哪玩都做不了主，人家会开车，得拿乔啊！”

“咳咳……”旁边的徐峥大概听不下去了，合着眼咳了几声。

“睡你的吧，哼唧什么哼唧！”

陶虹推了他一把，继续道：“所以啊，你真就得学开车。以后自己买一辆，开着玩呗，想上哪上哪。”

车子很快上了高速，过四环奔三环，就进了主城区。徐峥他们住朝阳，范小爷住西城边，不是一路子，若送她，还得往里拐。

丫头不好麻烦人家，又不想继续打车，便找了个地铁站，把自己放下。装死了一道的徐峥，也醒过来摆摆手，他是比较闷葫芦的性子，加上有女朋友看着，不方便跟她表示多亲近。

所幸小区离地铁口不远，坐四站，走五六分钟就到。她瞅瞅周围，人流众多，从包里翻出副口罩戴上，摸摸兜，准备好两块钱。

地铁口处是个大平台，摆着不少小吃饮料的摊子，还有个卖磁带和盗版VCD的板车，老板正拽着个小伙子忽悠：“哥们，有好片儿看不？”

“啥好片儿？”那年轻人明显多想。

“那别问，反正是好片，五块钱一张，你就说你来几张？”

“来一张吧。”

“好嘞！”

摊主拉开挎包，小心地拈出一张碟片，然后塞过去。

年轻人瞅了眼，瞬间怒了，道：“就这个？”

“嘿！你以为是啥呢，我这可是正经生意！”

老板一脸对着乡下Low逼的表情，道：“我告诉你，就这片，国内根本看不着，香港那边过来的。周迅知道吧？就她演的，听说内容太那个，给禁了。”

那小伙瞄着封面上暧昧的色调和照片，还有让人怦然心动的宣传语，终究没忍耐住，悄没声地揣兜里。

撵走没见识的哥们，老板撇撇嘴，方待吆喝几嗓子，又见一戴着大口罩的姑娘过来，闷声闷气地道：“给我来一张！”

第一百八十二章片约

2000年，大陆观众最期待的两部国产片《鬼子来了》和《苏州河》，一部比一部扑。

姜文已经彻底没戏了，万事求低调，各种场合皆不露面，夹着尾巴准备去给一只叫陆川的菜鸟捧人情。对自己的电影不抱有任何念想，只希望能在领导眼里混个高风亮节勉携后辈的印象。

眼瞅着大半年过去了，观众可以说被忽悠得厉害，连看电影都能搞得欲求不满。幸好啊，还有香港，还有盗版商，把《苏州河》弄过来了，一举成为今年国内盗版碟市场最火的片子。

没办法，谁叫那会儿