文艺时代- 第128部分

纳闷地展开看了看，随即回头瞄了老板一眼，又偷偷摸摸藏进去，强装镇定。

很快，一碗热气腾腾的面条端上桌，手艺不错，味正料猛，褚青也是真吃，呼噜呼噜迅速搞定，道：“多少钱？”

“两块。”

他起身掏钱，随口问了句：“这孩子你要不要？”

“我要他干啥，又莫用。”

“那我要吧。”

“给你，你抱走吧。”老板倍儿都没打，极其愉快地把麻烦转移掉了。

“过！”

此时，王超大声喊道：“下一场准备！”

过？

褚青不禁眨眨眼，心情瞬间有点微妙。

方才那场戏，他觉着演得非常非常的平，虽然没失误，该表现的都表现了，可就是寡淡，全身提不起劲。

不能说烂了，但确实没有半点神采，七十多分的水准，不上不下。

而王超呢，终究是走半纪录片路子的，跟拍《小武》时的贾樟柯一样，更多追求的是影片整体的气氛，以及有没有表达清楚自己脑袋里的画面感。至于对演员个体的发挥，真没啥概念。

在他看来，褚青已经完成得很不错了，情绪得当，细节精巧，加上那足以蒙人的河南话口条，还有什么不满意的。

这若是换了娄烨，肯定要NG。

今天晚上有三场戏，场景不同，准备工作比较繁琐。他瞅着王超笨拙地指挥着剧组人员，想了想，到底没主动提出再重拍一条。

因为即便重拍，估计也跟这条的效果差不多，本质的问题没解决，他就只能靠底子和技巧硬撑，投入不了情感。

……

大刚，是个下岗工人，住在工厂的老宿舍楼，毫无积蓄，连吃碗面的钱都没有。只能拿剩的食堂菜票，去跟工友换些零钱救命。

然后，他捡到了一个孩子，就像被托管的道具，仅仅意味着每月能带来两百块钱的收入。

再然后，大刚和那妓女上了床，并且说：我帮你带孩子，你就在我这做吧。

做什么？

当然是皮肉生意。

于是，他在自家的楼门前摆了个修车摊，把孩子塞进竹篮里，每天灌满一壶牛奶，看着妓女领着各色男人出出进进。

偶尔空闲的时候，两人会抱着孩子，一起去逛街，吃小摊，买衣服，看路边的走穴歌手，甚至还照了张伪全家福。

男人在左，女人在右，孩子在中间，男人拘谨，女人幸福。

褚青刚开始很难理解这种情感，也太，太伟大了点吧？王超却耸耸肩，道：“有什么难理解的，任谁活到那份上，都会那么伟大。”

已是午夜了，褚青收工回到宾馆，躺床上翻来覆去地睡不着，一直琢磨这句话：任谁活到那份上……

折腾了好久，还真琢磨出点滋味来。之前，他只觉得缺乏对这座城市的熟悉感，可现在，他发现更缺乏的是对角色的契合度。

他猛地坐起身，握拳锤了下大腿。这么一想，不能说茅塞顿开，起码有个明白的解释了。郝戎上课时提到过啊：不就是体验生活么！

演员，抹干净自己，换成另一种身份，扔到陌生的城市，对着陌生的人，你还得准确地演出片子里最贴合的那种形象。

怎么办？

最好的前奏步骤，当然是要体验生活了。褚青晓得这个，却压根没尝试过，一时有点钻牛角尖。

其实特奇葩，数数他那些个戏，次次好像都需要体验，而偏偏又用不着：

比如小武，贾樟柯重点不是拍他如何偷东西，而是如何生活。他尽力去演了，去理解了，在全片苍白的基调下，还显得挺出彩的。

再像马达，那是混码头的，可也没讲他怎么杀人打炮的事儿，讲的居然是特么爱情。甭管什么生活不生活，爱情对了，一切都对。

至于二脖子，愚昧的农民，褚青从小就下过地，扮起那满脸掉渣的大渣子味，熟得很。

还有赵子轩，卖印刷机的业务员，却根本没谈业务，净跟老情人谈旧日时光了。

剩下的崔明亮，哎，唯独这个，它拍的是城，拍的是人，算真正有体验生活的意思。但问题是，拍摄周期忒长，最后不光是体验了，他都快成汾阳人了，能演不好么？

传统上讲，体验生活是演员表演的基础。搁六十年代，那会儿一部电影拍一二年，人家演农民，会真的去农村，种三个月地，知道怎么割那个草，怎么插秧。

现在呢，片方哪有那么多时间让你挥霍，恨不得提前半个月才敲定，说让你去演这个角色。

褚青八月份接了《安阳婴儿》，十月份开机，整整近俩月，完全被乱七八糟的事情给耽搁了，没花多少心思在揣摩人物上。

而大刚跟别的角色又不一样，他Low到了骨子里，从冰冷，到温暖，再到冰冷，然后哗啦一声，稀烂碎稀烂碎的，彻头彻尾的社会阴暗面。

所以丫分分钟傻缺了，才想起临时抱佛脚。

即便不能真的去找妓女上床，去收养个孩子玩，至少修车，下岗，爱吃面条，从来没有性生活而导致经常手淫……这些外化的元素做足了，还是能最大限度贴合角色的。

褚青继续躺了一会，始终没困意，看了看手机，凌晨一点了。索性穿衣服起来，轻手轻脚地挪到走廊，本想去阳台抽根烟，闲着站站。

经过王超房间时，却瞧见门缝里透着缕光亮，不由顿住脚步。

“咚咚！”他敲了敲门。

“谁？”

“我，超哥。”

王超开门，奇道：“这么晚还没睡？”

“睡不着，你干吗呢？”

“我整理些资料。”

“哦。”褚青犹豫了片刻，想趁机会跟他聊聊，又怕影响人家。

“有事么，进来说吧。”王超察觉出他的意思，笑道。

“不打扰你吧。”他嘴里说着客套话，顺势进了屋子。

“没事，不急着用，我就是睡不着才整理整理。”王超收拾好桌面的散乱纸张，道：“以前写小说落下的毛病，半夜才有灵感，一写就写一宿，天亮才睡。”

“这习惯可不好。”

褚青笑笑，不晓得咋开口，毕竟不厚道，又纠结了会，方道：“超哥，咱们这片子计划是一个月周期么？”

“是啊，你不早知道了么。”

“那能不能先拍别人的戏，把我的放后面。”他尴尬道。

“嗯？怎么了，青子，出啥事了么？”王超关心道。

“不是不是，我就觉着现在状态没出来，得，得适应一段……”褚青把想法跟他说了说，道：“……呃，如果那样，我感觉，感觉效果能更好点。”

随即又补充了句：“要是安排不开就算了，我也是临时起意。”

王超特诧异，他真认为褚青演得挺棒的，谁承想还热衷打自己的脸？可听这货一忽悠，不免又心动了几分。

他低头考虑了半晌，忽然拿起床上的剧本，用笔划了几页，抿嘴道：“你估摸着，你得需要几天？”

“我也不太好说，呃，三天或者四……”

“一个礼拜！”

王超伸手打断他，道：“一个礼拜够不够？”

第一百八十章迷走安阳

在很久很久以前……

哦骚瑞，重来：

话说在很多传奇故事里，男主人公往往会经历一番大波折，比如，死爹死妈死逼友什么，进而变得心灰意冷不问世事。

这时，他们通常会选择一个看似非常没有存在感的地图，用来刷自己隐藏得不那么好的巨大存在感。

我们一般管这种带有普遍性炮灰NPC，以供主角暴走喷精满血复活的场景，叫小镇，or，小城。

晨，六点半。

按理说，十月份的节季，还应该是天光明朗的。今儿也不知怎么了，云彩压得极低，阴阴沉沉透着孤凉，却似初冬时的气候。

褚青顺着残陋的长巷子往前走，两侧是老旧的住宅楼。这一片是煤矿厂的员工宿舍，盖了好多年，建筑也还密集，饭馆，招待所，舞厅，台球室，甚至还有家小电影院……以前的生活区或许很丰富，现在早荒了，留下遍地衰墙和斑驳的招牌。

几十栋楼，每栋能拎出十户人家，就算人烟旺盛了。该搬的都搬了，搬不动的，只好继续挣扎。

褚青走得很慢，脚底下似乎踩着碎碎的煤渣子，空气里飘浮着脏兮兮的灰粒，好像多吸一口，就会折掉数个小时寿命。

精神有些沉，昨晚睡得不好，或者说，这三天睡得都特差。床太小，且硬，腿根本伸不开，只能蜷着。被子，枕巾，床单，全泛着股腐烂的味道，连屋子都是馊的。

就这，还是王超好容易找到的地儿，原汁原味的工人宿舍，也是戏里的场景。原本想着给打扫打扫，起码换套新被褥啊，丫不知是脑袋一抽，还是艺术家附体了，愣充精神贵族，通通拒绝掉，直接撤离宾馆，住进来了。

结果，就特么后老悔了！

第一宿，压根没睡着，只想吐；第二宿，稍微好点，睡了俩小时；第三宿，又强了些，可能睡惯血榉木大床的娇嫩身子，总算恢复了一丝捡破烂时的糙劲。

难怪古代贤人说：由俭入奢易，由奢入俭难。

他耸耸肩，还不是自找的？

到了巷子头，是条宽敞的马路，通往主城区，每天有三趟公交车半死不活地过来溜溜，基本没乘客。这片区域的公共服务设施，目前就剩一间杂货店，一家极小极小的菜市场，以及一个饭馆。

杂货店在路左，菜市场在路右，饭馆古怪了些，虽然挨着市场，但由于地势低洼，冷眼瞧过去，就像个修在大坑里的旱厕。

他刚来的时候，对这饭馆特好奇，老觉着里面会有隐藏任务，能给极品装备啥的。等吃了两天早饭后，发现，极品装备是甭想了，极品胡辣汤倒蛮不错的。

“大爷，来碗两掺儿！”

褚青推开咯吱咯吱的木头门，劈头盖脸迎上一蓬热腾腾的白色蒸汽，扯着脖子喊了句，又随便拽过条凳子。

老头熬好了一大锅胡辣汤，浓浓稠稠的在锅里晃荡，像是大块的红褐色软冻。也没答话，迅速拿木勺搅了那么几下，然后娴熟地摆臂，翻腕，满满当当的一勺子盛碗，保准连汤带肉，绝不含糊。

随即换了铁勺，从另外的桶里挖了一块细嫩白净的豆腐脑，浇在胡辣汤上面。最后，滴上几滴香油，舀上一小羹的芝麻酱，再淋上点香醋。

“哎，我来我来！”

褚青见他颤颤巍巍的要端碗，连忙自己伸手捧到桌上，问：“油饼还有么？”

“没了，有肉盒！”老头的嗓子丝毫不哑，跟这屋子同样的支棱尖刺。

“那，那来两块肉盒，一块这吃，一块打包。”

他嘱咐道，接着低头，沿碗边浅浅地抿了一嘴，热，鲜，香，微辣，却不伤胃，舒坦无比。

判断一碗胡辣汤的好坏，非常简单，如果汤里只有肉末、粉条和面筋三种传统配料，店家却有信心端出来，那就放心喝光它，必定是美味。反之，越是味道不咋样的汤，越是添加很多辅料调和。

老头显然对手艺极其自信，屌得不能再屌。

至于加豆腐脑么，那是昨天褚青看见别人吃，便跟着试了一把，感觉还成，把辣味中和了点，而且更嫩滑。

肉盒则是猪肉粉条馅，超厚的，整齐地切成四小块，配着胡辣汤一起，简直绝了！

“小子，我在这四十年了，以前怎么从来没见过你。”

老头估计瞅他吃得太香，僵硬的面皮难得挤出丝活泛，主动问话道。

“哦，我刚搬过来。”

“现在还有人往这搬？”老头古怪地笑了声，显然不信，又问：“干什么的？”

“我么，我也是开饭店的。”褚青咬了口肉盒子，笑道。

“啪！”

老头把手里的抹布一甩，道：“小子别蒙我，做生意的我见得多了，高的矮的胖的瘦的，都一样，你可不是。”

“那您看我是干吗的？”他嘴里嚼着东西，含含糊糊道。

“你么……”老头瞄了瞄他，道：“倒像个手艺人。”

“嗯？”褚青眨了眨眼，有点意外，道：“哟，您这够狠的啊，一下把我从大老板撸到底了。”

“大老板？”

老头嗤笑一声，道：“剃头修脚的手艺，都是靠本事吃饭，不丢人！”

说着，操起勺子磕了磕锅沿，当当作响，又道：“你小子，就是个靠本事吃饭的，别可着蒙我。”

“这都被您看出来了。”

褚青干笑了几声，道：“我，呃，其实我是个修车的。”

……

八点，主城区。

这是机关家属院的围墙外面，隔着小街，对过有个修车摊子。顺街走上百十米，就到了主马路，若再走远点，还有个中学。

总之，地段不错，骑车的人非常多。

老祝稳稳地蹲着，穿着件油腻污黑的蓝底工人服，正给一辆破车子接链条。车主就住家属院里，每天跟这经过，都熟悉，边等边闲聊，问：“哎，你那徒弟呢？”

“啥徒弟，根本就不认识。”

“不认识？那他管你叫师父，你还教他修车？”那人诧异。

“你问我，我问谁去？”

老祝一提这事就犯愁，道：“正好，我跟你说道说道，你有文化，帮着想想。那人吧，前天早上跑我这来，非让我教他修车，有活也给他干，我在旁边搭手就行。挣的钱不要，全归我，然后，每天还给我这个数……”

他一伸手，竖起五根手指头。

“五块？”

“哪儿啊，五十！”

“多，多少？”

“五十啊！”

那人瞬间吓尿了，一天五十，一月就是一千五啊，碰上大月，就是一千五百五啊！我特么工资才一千二！

哪蹦出来的神经病！

“那你就，你就要了？”他问。

老祝苦着脸，道：“我刚开始也不敢要啊，谁知道他咋回事。后来他好说歹说，都赖着不走了，我没办法，就，就要了。”

“那他说学多长时间没？”

“呃，最长也就一个礼拜吧。”

“哦，这就没啥事了。”那人心里平衡了很多，咂巴咂巴嘴，帮着琢磨道：“我分析啊，他肯定是为了干点什么事，必须得用着这修车。”

“干啥事啊？可别搭上我。”老祝一怔，略微不安。

“哎，那倒不能。”他摆摆手，道：“人可能为了追小姑娘啊，自行车老坏，小伙子特意花钱来学学。现在年轻人都好这个，浪漫，不用担心。”

浪漫不浪漫的，老祝不想知道，他只惦记着赚点安分钱，稳稳当当地养家糊口，忙道：“对，我合计也是。要不你说啊，我一天才十几块钱，好家伙，冷不丁一下给我五十块钱，老觉着不踏