文艺时代- 第1部分

作者：睡觉会变白



第一章褚青

1997年，北京。

正是初春，天气还很寒冷，街上的行人还没脱去冬装。

褚青裹了裹身上的皮夹克，蹲在马路边。

这件皮夹克是去年最流行的款式，青年们的最爱，价格不菲。连抽烟都按根算的褚青当然买不起，这是他抢来的。

原主人应该是个败家子，不知怎的在夹克上划了一道口子，在领口处，很细小的口子，就惹了主人嫌弃，被直接扔掉。

当时褚青和另一位捡垃圾的老伙伴同时盯上了这块肥肉，最后还是他仗着年轻体壮抢到手，跟那个老伙伴也从此友尽。

他觉得很值，以他的收入，或许要干上一个月才能买这么一件。

不过是一起喝酒扯皮的朋友，没了也就没了。

天有些阴，不见太阳。无论车辆还是行人，都显得很慵懒，连骑车的人蹬脚蹬都轻飘飘的。

刚过完年，一切还没开始呢。

褚青已经四年没回家了，确切地说，他重生到这个年代已经两个月了。

两个月的时间，说长不长，说短不短，至少可以让他以一种很安稳的心态去拾掇一堆破烂，然后翻出可以卖钱的东西。

十七岁独自从东北一个小村来到北京，当然是想着出人头地，虽然他有个很奇葩的目标——当厨子。结果四年过去，结果只是把自己的头埋在了地下。褚青很不理解这孩子的梦想，也很不理解为了所谓梦想而做出的这些行为。

前世他才三十岁，无论活着还是死掉，都是个很年轻的岁数。

他一辈子都呆在家乡的小县城里，脑子不大聪明，没考上大学，高中毕业就接手老爸的修鞋店，干了十几年，有着不错的手艺，足够养家糊口。后来也买了房子，取了个贤惠的媳妇，自己重生时，女儿刚满两岁。

就是这样很平淡的生活，也许会一直平淡到死掉那天。如果非要说有什么不同，就是从小被他爷爷拎着棒子教导出来的一套名字很屌的拳术——三皇炮锤拳。

这套拳据说很厉害，他学艺不精，皮毛功夫，但当初上学时也是打遍县城无敌手，后来慢慢大了，才收了性子。

一阵凉风吹过，褚青用力捏了捏鼻子，把眼睛里酸咸的液体化作鼻涕擤掉。

所以说，他这种随遇而安，家庭和睦的人，对梦想这个词，真的理解不多。

虽然在他看来，当厨子和修鞋没什么差别，但他不想为了这个身体那份莫名其妙的追求而去继续干这个。

两个月，他适应了翻找垃圾箱，却没适应制造垃圾的这个城市。

褚青对城市非常的不喜欢，恐惧，厌烦，何况还是这座帝都。

他怀念家乡的小县城，买任何东西走不出一里远都能买到；他怀念老婆孩子，晚上吃过饭一家人去城边那座小桥看流水。然后窝在沙发上看电视直到夜深，哄了孩子睡觉后还有些床上的情趣。

一辈子的贱命，就算重生了也高贵不到哪去。

褚青掏了掏里怀兜，摸出烟盒来，掂了掂，一根白杆白嘴的香烟露在撕口处。

这一包要三块钱，对他算是奢侈品。

“最后一根了。”

褚青犹豫了下，还是抽出那根烟，在鼻子下面闻了闻，清新的烟草味道让他混沌的脑袋也清醒了些。

叼在嘴上，摸出火柴，擦了一根。

“噗！”

火灭了，剩下一缕细烟随风飘散。

撇了撇嘴，又拿出一根，擦了擦。

“噗！”

又灭了。

“嘿！我就不信了！”

褚青不信邪地一根又一根地擦着火柴，结果都化作白烟飘散。

不多时，他脚底下已经堆了一小撮报废的火柴杆。

很多时候，人们就喜欢干这种事情，这不叫倔强，这只是赌气，毫无意义的赌气。

褚青看着最后一根火柴静静地躺在火柴盒里，红色擦头还有些斑驳，像咧开的嘴，嘲弄他的幼稚。

他终于投降，站起身四下瞅了瞅，退到后面几米远的一堵墙根下，背着风擦着了火柴。

“呼！”

他深深地吸了一口，又长长地吐出。

他一直在犹豫自己该不该回去，回家，回那个自己根本不认识的东北老家。

那个小村子还有死去父母留下的老屋和两亩地。

种地，听起来也不是很难，总比修鞋要简单吧。

他文化不高，也没什么爱好，唯一的本事就是修鞋，以后也许还会种地。

在北京四年，省吃俭用，也攒了点钱，再向叔伯借点，能把老屋翻新下，还能娶个媳妇。

这辈子，也就这样了，跟上辈子没什么不同。

“呼！”

他又吐出一口，还剩下半截，忽明忽暗地燃着暗黄色的烟丝。

不过，还真他妈的有点不甘心……

褚青想着。

“喂喂！谁让你在那儿抽烟的！”

一声呵斥让他回过神，扭头一看，一个穿制服的男子走了过来。

“我在这抽烟犯法？”褚青没动，连起身都没起身，问道。

“你知道这是哪儿吗？”那男子走到跟前，居高临下地问。

“哪儿？”褚青蹲在地上，烟夹在手里，歪头看着他。

“这是学校，闲人别在门口晃悠，你在这抽烟更不行！”男子道。

“学校？”

褚青瞅了瞅背后的建筑，顺着那栋墙扫过去，几米外是一扇拱桥形的大门，很是气派，上面写着一行字：北京电影学院。

还真是学校。

褚青不知道学校门口可不可以抽烟，但他一向很羡慕也很尊重这些文化人，便觉得自己理亏。连忙起身，道：“不好意思，我这就走。”

“快走快走！别跟条老狗似的逮着墙根就一蹲，你又不撒尿！”男子像赶苍蝇一样地摆摆手。

“老狗？”

褚青笑了笑，迈出去的脚又收了回来，蹲回原地。

“哎我说，你这人怎么回事，听不懂人话是吧！”男子怒道。

“你管这片儿？你是校长？”褚青笑道。

“我是你大爷！我告你别让我动手啊！”男子撸了撸袖子。

“哦，我还以为你是条狗呢，一天没事就知道瞎叫唤。”褚青笑道。

他最烦的就是这种咋咋呼呼老拿自己当根葱的，不找麻烦就罢了，真要是找碴，打架？他还没怕过谁。

“哟呵！叫板！今儿我就打你丫的！”

那保安动了气，抬脚就踹。

褚青眼睛都没眨，手一提，就擒住了他的脚脖子，往怀里轻轻一带，再一送。

那保安只觉一股大力传来，身子往后就倒，“啪”地摔在地上。

“哎哟！”

保安捂着后腰叫了一声痛，心知遇到了硬茬子，立马怂了，心中好生纠结。

你说站起来吧，还得接着打，又打不过；回去叫人吧，这个点都吃饭去了，也叫不来人。直接认怂又太丢份，索性躺在地上装高冷。

好在他命不该绝，从大门口那边跑过来两个年轻人，一左一右把他扶了起来。

这俩人都很瘦小，一个戴着眼镜，很猥琐的样子；一个眉梢下垂，看着就很苦逼的一张脸。

“刘哥，你没事吧！我扶你回去。”

眼镜男问道，保安摇摇头，连声说“不用不用。”看都不敢看褚青，捂着后腰，顺着给的台阶下去领盒饭了。

“大哥别见怪啊，您大人有大量。”

眼镜男又过来跟褚青赔笑。

方才这俩人把他们一番争执都看在眼里，本想过来劝劝，没想到还没等迈步，这边就动上手了，还动得那么犀利，两人还没反应过来，保安就已经躺哪儿了。

好家伙！这是高人啊！

“没事没事。”

褚青摆摆手，懒得跟那种战五渣计较。刚想重新把烟叼上，忽又问道：“这让抽烟吧！”

架打赢了，但那是保安狗眼看人低。他不是平白生事的性格，规矩还是要守的，如果这真不让抽烟，那就换个地儿，也没什么大不了的。

“让抽让抽，随便抽！”眼镜男忙道。

“哦。”

褚青应了一声，把剩下的半截烟又叼上，一只手挠了挠头，感觉油腻腻的。

晚上该洗头了，澡也得洗了，他心想。

这俩月他还没洗过一次澡，那间破烂的出租屋根本没有洗澡的条件，只能烧锅热水，拿毛巾擦擦。

现在实在忍不了了，才想着奢侈一把，去浴池好好泡一泡。

“走吧，回去了。”

眼镜男见事情已了，拉着同伴就要进校门。

一拉却没拉动，见同伴站在那里一动不动地看那个高手抽烟，心中疑惑，道：“你看什么呢？难道想拜师？”

他同伴摇摇头，道：“你看他蹲在那抽烟的样子，是不是很适合。”

“嗯？”

眼镜男听了也朝褚青看去，仔细端详一阵，点头道：“你还别说，气质真的很合适，比我强，要不你过去试试？”

那同伴考虑片刻，道：“嗯，我过去说说。”忽又说道，“那你就得下来了！”

“嗨！那是你找不着人，我才赶鸭子上架，心里根本没底，我巴不得有人替我！”眼镜男道。

“你这叫偷奸耍滑，工作作风有问题！”同伴笑道。

“行了行了，你快过去吧，人家要走了。”眼镜男道。

褚青抽完了烟，捻灭烟头，手指头一弹，准确无误地掉进前面的垃圾箱里。

站起身刚要走，就听有人喊：“哥们儿等等！”

褚青回头，见刚才那个眉梢下垂的苦逼脸跑了过来，张口就问：“哥们儿，你想拍电影吗？”

第二章贾樟柯

“啥？”

褚青以为自己听错了。

“你想拍电影么？”那人又重复了一遍。

褚青疑惑道：“你是谁？”

“我是电影学院的，还有几个月就毕业了，想拍部电影做个纪念。哦，我叫贾樟柯。”说着拉过眼镜男，“这是王宏伟，我同学。”

“多少钱？”褚青问。

“啥？”这回贾樟柯愣了。

“给多少钱？不是白干吧？”褚青道。

“哦哦！当然不是。”贾樟柯忙道，他就没见过这么直接的，有点郁闷地问：“你就不问问是什么电影，演什么角色吗？”

褚青道：“只要不是毛片我都可以拍，你到底给多少钱？”

贾樟柯跟王宏伟对视了一眼，后者开口道：“我们这是部小成本电影，投资不多，但是戏特别好，你是男主角……”

“停停，直接说多少钱！”褚青打断他。

那俩人一脸苦笑，贾樟柯沉吟一会，道：“一千。”

褚青问：“得拍多长时间，在哪儿拍？”

贾樟柯道：“两个月吧，顺利的话一个多月，全片都在汾阳拍摄。”

“汾阳在哪？”褚青很茫然。

“在山西。”

“包吃住么？”这才是他最关心的。

对面俩人直接无语，王宏伟道：“包，就是条件可能不太好。”

“哦，那没事。”褚青心想，一千块钱，两个月，管吃管住，这活干得过！

不过他还是讲了讲价，道：“两千成吗？”

贾樟柯也考虑了一下，电影的拍摄资金只有二十万，但给男主角两千块的片酬完全可以接受，也试着还价道：“一千五。”

“两千！”褚青还想再坚持一下。

“成！”这回贾樟柯很痛快。

“那个，你自己介绍一下吧。”贾樟柯觉着为了自己的电影，跟他就像街边卖菜一样地讨价还价，没来由的一阵心酸。

“哦，我叫褚青，二十一，老家在东北，地方就不说了，你们肯定也没听过。在这呆了四年，捡破烂儿的。”

他说自己捡破烂儿的时候非常自然，没有一点觉得丢脸的意思。

贾樟柯倒是有些惊讶，看他鸡窝一样的头发，唏嘘的胡茬子，怎么也得有二十七八了，没想到这么年轻。

三个人握了握手，算是认识了。

褚青道：“然后我们要干什么？你们导演不都得面试么，我要不要演一段，先说好，我可不会演戏。”

贾樟柯一脑袋黑线，不要谈好了价钱才想起来面试啊魂淡！

他忽略了这些让自己头痛的细节，道：“不用，我们找的都是非职业演员。这样，我们还得筹备几天，你留个联系方式，到时候通知你。”

“行，我没有BP机，你们就到这里找我。”褚青说了出租房的地址，王宏伟用笔记下。

“那就没事了，我先走了。”褚青没提钱的事，干完活再拿钱在他看来是常理。

“啊？那好，到时候再见。”

贾樟柯半截话都噎在肚子里，他还想三人去小饭馆吃一顿，联络联络感情，谁知道这位主儿这么干脆。

“那拜拜。”

褚青挥了挥手，完全没有刚接下一部电影的样子，就像刚修好了一双破鞋，平静得不能再平静。

这种平静让贾樟柯在心里记了一辈子，很多年后，他还时常地说起褚青当时的样子实在太欠揍。

这也让他明白，电影，并不是所有人都认为它的伟大，并不是所有人都像自己一样，为了它而砸上自己的一切。

有些人觉得它是生命，有些人只当它是份工作。

……

夜。

一个破败的小院里，几间平房就像不规则的积木一样，歪歪扭扭地垒在一块。

褚青回来时，顺手在房东家窗口下的煤渣里扒拉了几块大的，塞进自己屋子的小炉子里。

一会儿，火旺了，通红地烧着炉盘，屋子里也有了热度。

褚青拿过一个饭盒，里面是早上剩的面条，一坨坨的凝固体，往里倒了点水，放在炉子上加热。

这是间只有十平米的屋子，除了一个铁炉子，就只能安置一张床和一套桌椅。

他没什么行李，只有几件旧衣服堆在床上。角落里是几十个压扁的易拉罐，还有几个玻璃瓶子。

这都是能卖上价钱的好东西，一个月的烟钱就不用愁了。

褚青脱了皮夹克，里面是一件灰色的毛衣，当然原来可能是棕色，也可能是橙色，质量是很好的，厚厚的毛线都被磨薄了还能穿在身上。

“唉！”

褚青躺在床上，两条长腿伸展开，只觉得全身上下一阵轻松。

要说这房子他最满意的就是这张大床，他一米八三的个子，吃得不顺口，身子却健壮，小床还真睡不下。

屋顶长长地垂下根电线，吊着一个昏黄的灯泡，已经足够把整个房间照亮。

他感觉今天过得很奇妙，不是因为有人找他拍电影，他真没觉得拍电影算什么事情，只当赚了笔外快。

他感觉奇妙，是因为自己的这个选择。

上辈子他从没主动选择做什么事情，好像一切都是自然发生，自然结束。

学习不好，自然就考不上大学，那就只好回家接手老爸的