三重门- 第11部分

林雨翔的心像经历地震，大震已过，余震不断。每每回想，身体总有燥热。

第二天去学校，惟恐天下不知，逢人就说他夺得全国一等奖。这就是初获奖者的不成熟了，以为有乐就要同事。孰不知无论你是出了名的“乐”或是有了钱的“乐”，朋友只愿分享你之所以快乐的原动力，比如名和钱。“快乐”归根结底还是要自己享用的。朋友沾不上而翔的名，得不到雨翔的钱，自然体会不到雨翔的快乐，反倒滋生痛苦，背后骂林雨翔这人自私小气，拿了奖还不请客。

第一章（1）

林雨翔所在的镇是个小镇。小镇一共一个学校，那学校好比独生子女。小镇政

府生造的一些教育机构奖项全给了它，那学校门口“先进单位”的牌子都挂不下了，

恨不得用奖状铺地。镇上的老少都为这学校自豪。那学校也争过一次气，前几届不

知怎么地培养出两个理科尖子，获了全国的数学竞赛季亚军。消息传来，小镇沸腾

得差点蒸发掉，学校领导的面子也顿时增大了好几倍，当即把学校定格在培养理科

人才的位置上，语文课立马像闪电战时的波兰城市，守也守不住，一个礼拜只剩下

四节。学校有个借口，说语文老师都转业当秘书去了，不得已才……林雨翔对此很

有意见，因为他文科长于理科——比如两个侏儒比身高，文科殊儒胜了一公所以他

坚持抗议。

林雨翔这人与生俱有抗议的功能，什么都想批判——“想”而已，他胆子小，

把不满放在肚子里，仅供五脏之间的交流。

小镇还有一个和林雨翔性格雷同的人，他叫马德保，马德保培育成功这性格比

林雨翔多花了三十年，可见走了不少冤枉路。马德保没在大学里念过书，高中毕业

就打工，打工之余，雅兴大发，涂几篇打工文学，寄了出去，不料编辑部里雅兴发

得更厉害，过几个月就发表了出来。马德保自己吓了一跳，小镇文化站也吓了一跳，

想不到这种地方会有文人，便把马德保招到文化站工作。马德保身高一米八五，人

又瘦，站着让人担心会散架，天生一块写散文的料。在文化站读了一些书，颇有心

得，笔耕几十年，最大的梦想是出一本书。最近整理出散文集书稿，寄出去后梦想

更是鼓胀得像怀胎十月的女人肚子，理想中的书也呼之欲出。后来不幸收到出版社

的退稿信函，信中先说了一些安慰话，再点题道：“然觉大作与今人之阅读口味有

所出入，患无销路，兹决定暂不出版。”马德保经历了胎死的痛苦，只怪主刀大夫

手艺不精，暗骂编辑没有悟性驾钝未开，决心自费出书，印了两百本，到处送人。

小镇又被轰动，马德保托书的福，被镇上学校借去当语文老师。

有人说当今学文史的找不到工作，这话也许正确，但绝不代表教文史的也找不

到工作。那几个出走的语文老师一踏入社会便像新股上市，要的单位排队，顿时学

校十个语文老师只剩六个。师范刚毕业的学生大多瞧不起教师职业，偶有几个瞧得

起教师职业的也瞧不起这所学校，惟有马德保这种躲在书堆里不请世道的人才会一

脸光荣地去任职。他到学校第一天，校领导都与他亲切会面，足以见得学校的饥渴

程度。

马德保住一个班级的语文教师和文学社社长。他以为现在学生的语文水平差，

把屠格涅夫教成涅格屠夫都不会有人发现，所以草草备课。第一天教书的人都会紧

张，这是常理，马德保不知道，以为自己著作等身。见多识广，没理由紧张。不料

一踏进教室门，紧张就探头探脑要冒出来，马德保一想到自己在紧张，紧张便又扩

大多倍，还没说话脚就在抖。

一个紧张的人说话时的体现不是忘记内容，而是忘记过渡，马德保全然不知道

自己在说什么，两句毫无因果关系的句子居然能用“所以”串起来。讲课文失败，

掩饰的办法就是不断施问。毕业班的林雨翔看透了马德保的紧张，又想在听课的教

师面前表现，连连举手胡诌，马德保本来是在瞎问，和林雨翔的答案志同道合，竟

可以—一匹配。渡过难关后，马德保对林雨翔极目榆扬，相见恨晚，马上把他收进

文学社。

林雨翔老家在农村，这村倚着一条铁路。前几年火车提速，但那里的孩子却不

能提速。一次在铁路上玩时一下被轧死两个，亏得那时五岁的林雨翔在家里被逼着

读《尚书》，幸免于难，成为教条主义发展至今惟一成就的一件好事。林父先是恐

惧不安，成大让林雨翔背《论语》、《左传》。但那两个为自由主义献身的孩子在

人心里阴魂不散，林父常会梦见铁轨边肚子骨头一地都是，断定此地不可久留。正

好区委里的一个内部刊物要人，林父荣升编辑，便举家搬迁。不幸财力有限，搬不

远，只把家挪了一两公里，到了镇上。离铁轨远了，心里踏实不少，每天早出晚归

工作也挺顺心。

林父这人爱书如命，可惜只是爱书，而不是爱读书。家里藏了好几千册书，只

作炫耀用，平日很少翻阅。一个人在粪坑边上站久了也会染上粪臭，把这个原理延

伸下去，一个人在书堆里呆久了当然也会染上书香，林父不学而有术，靠诗歌出家，

成了区里有名气的作家。家里的藏书只能起对外炫耀的作用，对内就没这威力了。

林雨翔小时常一摇一晃地说：“屁书，废书，没用的书。”话由林母之口传入林父

之耳，好比我国的古诗经翻译传到外国，韵味大变。林父把小雨翔痛接一顿，理由

是侮辱文化。林雨翔那时可怜得还不懂什么叫“侮辱”，当然更别谈“文化”了，

只当自己口吐胜话，吓得以后说话不敢涉及到人体和牲畜。林父经小雨翔的一骂，

思想产生一个飞跃，决心变废为宝，每天逼小雨翔认字读书，自己十分得意——书

这东西就像钞票，老子不用攒着留给小子用，是老子爱的体现。

没想到林雨翔天生——应该是后天因素居多——对书没有好感，博大地也想留

给后代享用，他下意识里替后代十分着想。书就好比女人，一个人拿到一本新书，

翻阅时自会有见到一个处女一样怜香惜玉的好感，因为至少这本书里的内容他是第

一个读到的；反之，旧书在手，就像娶个再婚女人，春色半老红颜半损，翻了也没

兴趣——因为他所读的内容别人早已读过好多遍，断天新鲜可言。林雨翔竭力保留

书的新鲜，弄不好后代困难时这些书还可以当新书卖呢。林父的眼光只停留在儿子

身上，没能深速到孙子的地步，天天死令林雨翔读书，而且是读好书。《红楼梦》

里女人太多，怕儿子过早对女人起研究兴趣，所以列为禁书；所幸《水游传》里有

一百零八个男人，占据绝对优势，就算有女人出现也成不了气候，故没被禁掉，但

里面的对话中要删去一些内容，如“鸟”就不能出现，有“鸟”之处一概涂黑，引

得《水讲传》里“千山鸟飞绝”，无奈《怵济传》里鸟太多，林父工作量太大，况

且生物学告诉我们，一样动物的灭绝是需要一段时间的，所以林父百密一流，不经

意留下几只漏网之鸟，事后发现，头皮都麻了，还好评患及时，没造成影响。

林父才流，只识其一不识其二，把老舍《四世同堂》里的“属”错放了过去。

一天偶查字典，找到“属”字，大吃一惊，想老舍的文章用词深奥，不适合给小雨

翔看，思来想去，还是古文最好。

然而古文也难免有这类文字。堂堂《史记》，该够正经了，可司马迁著它时受

过官刑，对自己所缺少的充满向往，公然在《史记》里记载“大阴人”，这书该禁。

《战国策》也厄运难逃，有“以其辟加妾之身”的描写，也遭了禁。林父挑书像拣

青菜，中国丰富灿烂的文献史料，在他手里死伤大片。最后挑到几本没理疵的让林

第一章（2）

雨翔背。林雨翔对古文深恶痛绝，迫于父亲的威严，不得不背什么“人皆有所不忍，

达之于其所忍，仁也；人皆有所不为，达之于其所为，义也”，简单一点的像“无

古元今，无站无终”。背了一年多，记熟了几百条哲理，已具备了思想家的理论，

只差年龄还缺。七岁那年，林父的一个朋友，市里的一家报社编辑拜访林家，诉苦

说那时的报纸改版遇到的问题，担心众多，小雨翔只知道乱背“畏首畏尾，身其余

几”，编辑听见连小孩子都用《左传》里的话来激励他，变得大刀阔斧起来，决定

不畏浮云，然后对林雨翔赞赏有加，当下约稿，要林雨翔写儿歌。林雨翔的岁数比

王勃成天才时少了一倍，自然写不出儿歌。八岁那年上学，字已经识到了六年级水

平，被教师夸为神童。神童之父听得也飘飘然了，不再通林雨翔背古文。小雨翔的

思想得到超脱，

小鸭子嘎嘎叫

不吃饭不睡觉

到底这是为什么

原来作业没有交

林父看了大喜过望，说是象征主义，这首诗寄给了那编辑，不日发表。林父在

古文里拣青菜有余暇，开讲西方文学，其实是和儿子一起在学。由于林雨翔的处女

作是象征主义的路，林父照书大段解释象征主义，但没有实人，只好委身布莱克，

由唯美主义摇身变成象征主义，讲解时恰被林母听见，帮他纠正——林母以前在大

专里修文科，理应前途光明，不慎犯了个才女们最易犯的错误，嫁给一个比她更有

才的男人。家庭就像一座山，双方都要拼命往上爬，而山顶只容一个人站住脚。说

家像山，更重要的是一山难容二虎，一旦二虎相向，必须要恶斗以分轩轻。通常男

人用学术之外的比如拳脚来解决争端，所以说，一个失败的女人背后大多会有一个

成功的男人。林父林母以前常闹矛盾，凡欲离婚，幸亏武松诞生。林南翔天资可爱

聪颖，两人把与对方的恨转变成对孩子的爱，加上林母兴趣转移——完成了一个女

人最崇高的使命后，老天赏给她搓麻将的才华，她每天晚出早归搓麻将。这样也好，

夫妻口角竟少了许多。个中原因并不复杂，林父想骂人时林母往往不在身边，只好

忍住、久而久之，林父骂人的本能退化——这话错了。对男人而言，骂人并不是一

种本能，骂女人才是本能。

由于林雨翔整天在家门口背古文。小镇上的人都称之为“才子”。被允许读其

它书后、才子转型读现代小说，读惯了古文，小雨翔读起白话小说时畅通顺快得像

半夜开车。心思散极，古文全部荒废，连韩非子是何许人都不记得了。中国的长篇

小说十部里有九部是差的，近几年发展得更是像广告里的“没有最差，只有更差”，

只可惜好莱坞的“金酸梅”奖尚没涉足到小说领域，否则中国人倒是有在国际上露

脸的机会。所以，读中国长篇小说很容易激起人的自信，林雨翔读了几十部后，信

心大增，以为自己已经饱读了，且他得厉害——不是人所能及的他，而是蛙蛇过冬

前的饱，今朝一饱可以长期不进食。

于是林雨翔什么书都不读了，语文书也扔了。小学里凭他的基础可以轻松通过，

升了中学后渐渐力不从心，加上前任语文教师对他的孤傲不欣赏。亟采用苟子劝他，

说什么“君子务修其内而让之于外”，见未果，便用在子吓他“不能容人者，无亲；

无亲者，尽人”。依旧没有效果，只好用老子骂他，说而翔这人“正复为奇，善复

为妖”，预言“此人胸襟不广，做而无才，学而不精，懦弱却善表现，必不守气节，

不成大器”。万没想到这位语文教师早雨翔一步失了节，临开学了不翼而飞，留个

空位只好由马德保填上。

雨翔得到马德保的认可，对马德保十分忠心，马德保也送他的散文集《流浪的

人生》给林雨翔，林雨翔为之倾倒，于是常和马德保同进同出，探讨问题。两人一

左一右，很是亲密。同学们本来对林雨翔的印象不好，看见他身旁常有马德保，对

马德保也印象不佳——譬如一个人左脚的袜子是臭的，那么右脚的袜子便没有理由

不臭。

其实林雨翔前两年就在打文学社的主意，并不想要献身文学，而是因为上任的

社长老师坚信写好文章的基础是见闻广博，那老师旅游成痹，足迹遍及全国，步行

都有几万里，我红军恨不能及。回来后介绍给学生，学生听她绘声绘色的描述，感

觉仿佛是接听恋人的电话，只能满足耳癌而满足不了眼病，文章依然不见起色。社

长便开始带他们去郊游。开始时就近取材，专门往农村跑。头几次镇上学生看见猪

都惊喜得留连忘返半天，去多以后，对猪失去兴趣，遂也对农村失去兴趣。然后就

跑得远了些，～路到了同里，回来以后一个女生感情进发，著成～篇《江南的水》，

抒情极深，荣获市里征文一等奖。这破文学社向来只配跟在其他学校后面捡些骨头，

获这么大的奖历史罕见，便把女学生得奖的功劳全归在旅游上，于是文学社严然变

成旅行社，惹得其他小组的人眼红不已。

林雨知也是眼红者之一。初一他去考文学社，临时忘了《父与子》是谁写的，

惨遭淘汰。第二次交了两篇文章，走错一条路，揭露了大学生出国不归的现象，忘

了唱颂歌，又被刷下。第三次学乖了，大唱颂歌，满以为入选在望，不料他平时颂

歌唱得太少，关键时刻唱不过人家，没唱出新意，没唱出感情，再次落选。从此后

对文学彻底失望。这次得以进了文学社，高兴得愁都省略掉了。

那天周五，下午有一段时间文学社活动。路上林雨翔对马德保说：“马老师，

以前我们选写文章的人像选歌手，谁会唱谁上。”

马德保当了一个礼拜老师，渐渐有了点模样，心里夸学生妙喻盖世，