“我需要你说实话。”
“我说的都是实话。”
“艾伦，别用对付那些蠢货的方法对付我。我不是在审问你，如果你坚持不肯说我也不会让昆廷揍你一顿。我只是想让你明白，你最多让我头痛失眠，让我花掉一点积蓄，可是你让麦克受伤。”
艾伦沈默了片刻，忽然说：“你永远知道我的弱点在哪里，你非但不需要道歉，甚至不需要昆廷出手，轻轻一句话就击中了我的要害。”
“你早就知道这个暗棋委托的真相对吗？”
艾伦看了麦克一眼，麦克也正看著他，似乎无论他说出什麽峰回路转的内幕都不会吃惊。
“也不能算是知道全部真相，因为一开始我们对这个计划只有一个模糊的概念。”
“你们。”露比若有所思地说，并向麦克投去一瞥。
麦克说：“我什麽都不知道，你们继续说。”
“这个‘我们’，除了你还有谁。”
“知道他是谁很重要吗？”
“我厌烦了你一直和我兜圈子，虽然这件事在刚开始的时候让我栽了个大跟头，但那并不表示我真的什麽都不知道。”露比说，“是他，除了他没有别人。”
艾伦并不否认：“是他。”
“他为什麽找上你？”
“因为我是合适的人选。”
“你可以拒绝。”
“我不能。”
“为什麽？”
“因为他的理由太充分。”
“请说。”
“他知道一旦我下落不明，而你又发现他参与了这个委托，一定会不择手段破坏委托人的计划。”
“这是他的原话？”
艾伦努力回忆了一下：“原话可能是竭尽全力，我最近记性不太好。”
露比深吸了一口气，这件事给他的感觉真的很难形容。竭尽全力，“他”的用词多麽准确。为了让他竭尽全力，“他”在他面前的道路上设置了多少障碍，又在多少难以逾越的障碍上设置了唯一的缺口。整个棋局与其说操纵在委托人手里，不如说尽在“他”的掌握。
“所以你就瞒著我接受了这个委托。并不是为了钱，而是为了让我也变成他的棋子。”
“你为什麽不换个角度去想？他认为除了你没有人能够阻止委托人的计划。”
“你有没有仔细看过他的手。”露比忽然问。
“什麽？”
“那双一直放在桌子上的手。他总是会在和你交谈的时候让你猜猜他手里的东西，就像个老派的魔术师。他的手永远在操纵别人，他要求所有人都按照他安排好的方式去做每一件事。”
“难道你不是吗？”
“我还差得远。”
“等你到了他那样的年纪，或者等你有了一个和你自己一样固执的孩子的时候，你一定比他有过之而无不及。”艾伦说，“我很庆幸，在我八岁的时候能够影响我的人全都离开了，否则我会发现我最痛恨他们的缺点也同样会出现在我自己身上。你没有发现自己和他是同样的人吗？”
世上再也没有像你们这样相似的父子了。
露比说：“别惹我生气，艾伦。”
“瞧，你终於承认你在生气了。”
“如果我承认在生气会让你觉得像打了个胜仗一样愉快，你尽管那样认为就是了。”
“这和我又有什麽关系？”
“六年，不，七年。七年中你不是每天都在不遗余力地惹我不高兴吗？”
“可是就算你不高兴了，对我又有什麽好处？”
“……”
麦克离开了房间，轻轻关上门。
朱蒂看到他出来问：“他们在吵什麽？”
“他们太久没见面了，让他们好好聊一会儿吧。”
“麦克。”
“什麽事？”
“告诉你一个秘密好吗？”
朱蒂在他耳边低声说了什麽，麦克惊讶地看著她。
“是真的吗？”
“是啊。”朱蒂说，“晚上和我们一起吃饭怎麽样？现在我有一个新厨房了。”
她不再像以前那样一边听音乐一边摇摆臀部。
“好的。”麦克笑著说，“我们已经很久没有好好吃过一顿饭了。”
朱蒂撑著下巴说：“欢迎回家。”
58。父亲们
鲁伯特先生从书架上取下一本书。
这个书架上的书凌乱不堪毫无章法，排列顺序既不是按书名，也不是按作者，更不是参照内容分门别类。他没有翻开书，只看了一眼空档处的灰尘，就原封不动地把书插了回去。
鲁伯特先生从容不迫地穿过书架，往这个房间唯一的光源走去。
“这些书全都在你的脑子里，为什麽还要让它们留在这积攒灰尘？”
“你明明知道理由。因为我们越衰老，越趋向虚无，所以越衰老，越迷恋真实的触感。如果没有这些陈旧粗糙的书，看不到封面，摸不到书页，我也会渐渐健忘的。”
“我真不喜欢这个话题。”
“其实我们可以在电话里聊一聊，这样就不用互相看到对方满是皱纹的脸了。”
鲁伯特先生走到灯光能照亮的地方，桌子对面坐著他的老朋友。
安格斯．特罗西没有把双手放在桌子上，他站起来，从身後的酒柜里拿出两个擦得发亮的玻璃杯，并从一个水晶酒瓶里倒了两杯酒。
鲁伯特先生从他手中接过酒杯，在桌子的对面坐下。
“他有一个一样的酒柜。”
“是吗？”
“一样的酒杯，一样的酒。”鲁伯特先生在座位里挪动了一下说，“这个座位会让人不太自在。你是故意想让坐在你对面的人感到不自在吗？”
安格斯无声地笑了：“他们要是太自在，怎麽制造紧张呢？紧张可是个经验丰富的士兵，只要它占领了他们的身体，他们就会不论好坏对所有消息都深信不疑了。”
“你总是喜欢把自己扮成一个江湖骗子。”
“江湖骗子可以信口开河，比情报贩子强多了。”
他们互相碰了一下杯。
“你不想对他解释一下吗？”鲁伯特先生喝了一口酒，把酒杯放在桌上。
“这可能就是我们最大的问题。”安格斯不无遗憾地说，“我们之间似乎不需要解释。”
“是不需要，还是从来没有想过去解释？”
安格斯沈默片刻。他知道自己和露比的问题出在哪里，露比一定也知道。他们的问题出在双方都太聪明，不需要解释就知道彼此的想法，反而因此失去了必要的沟通。
“我们能够坐在一起聊天的机会太少了。”
“可他至少还能够走到你面前，坐在这张不自在的椅子里和你说上几句话。”鲁伯特先生说，“我和吉恩、弗兰科都已经没有这样的机会了。”
“你认为这一次我做得太过分了吗？”
鲁伯特先生看著杯中酒，在这里他可以和老朋友无话不谈，可以很放松地聊一些在外面已经没人能和他聊的话题。
“不。”他说，“正相反，我认为这是你能做到的最好的安排。对於整件事的始末和细节，或许到了此刻你们心中都如明镜，可是仍然有很多需要解释的地方。为什麽不坐下来谈一谈呢？他经历了太多挫折，你也在暗中付出了很多，最後的结果不应该这样充满敌意。”
安格斯露出一些微笑：“像我们这样年纪的人，能够付出的已经不太多了。我还没有感谢你，听说你中断了一条输送通道。”
“没什麽关系。”鲁伯特先生说，“像我们这样年纪的人，对钱也已经不怎麽看重了。就当是陪年轻人玩一玩，我们年轻时也是一样的野心勃勃，认为世上无难事，以血肉之躯到处横冲直撞。记得布兰达白金俱乐部的火并吗？当时我只有20岁，可想起那些枪火，那些弹壳掉在地上的声音，血流成河的吧台和卡座，还有遍地尸体，就像昨天发生的事一样。”
“已经过去三十多年了。”
“我们老了，可世界还是一样年轻冲动。”
“为过去干一杯。”
“干杯。”
玻璃酒杯碰撞时发出一声清脆悦耳的响声。
鲁伯特先生说：“为什麽不告诉他，你之所以介入这个暗棋委托，是因为如果你不插手就会有其他人来为委托人筛选杀手。这件事是不可阻止的，只能在按部就班的计划进行中以无法察觉的方式慢慢破坏。隔断情报网是为了不让他太早知道真相，如果计划尚未开始就被中止，非但每一个参与者都可能会被灭口，而且对阻止整个计划也毫无益处，委托人随时可以重头开始一个新委托。从某种角度来说，你确实利用了他们，但从另一种角度说的话，你只是在尽你所能地保护他们。”
“特罗西家的人从来不付出。”安格斯向他微微一笑，笑容非常浅，似乎只是牵动了一下嘴角。“我们还是来聊点别的吧。”
“你想聊什麽？”
“他最近过得怎麽样？”
鲁伯特先生对这个问题郑重其事地想了想，一向严肃冷峻的目光中渐渐露出了温和的笑意：“他过得像个普通人一样好。你还记得普通人是怎麽生活的吗？”
安格斯看了看四周，这个房间除了唯一能够照亮桌子的光源外，周围是雾霭一般的黑暗。人人畏惧的黑暗在他身旁就像个沈默安静的朋友。他与世隔绝，沈浸在孤寂与神秘之中，像个长跑选手一样在生命这条漫长的跑道上独自前进。没有人为他加油，也没有人为他喝彩。人们对他的看法是一致的，他是个令人敬畏的人，有别於常人，游离於这个世界之外，不被这个世界的规则束缚，又掌握了这个世界的全部秘密。他不需要吃饭和睡觉，不需要娱乐和享受，没有悲喜，没有情感。他和普通毫不沾边。
“说实话，我不太记得了。”安格斯说，“你回忆起过去时，感觉就像是昨天。而我回忆过去时，像走过好几百年那麽漫长。”
鲁伯特先生的生活永远不失紧张，年轻时他的生活是枪和子弹，现在他的生活是来自各方势力的威胁和制衡。繁忙总会让时间一晃而过，安格斯的生活却是没有起伏的，几乎静止不动。虽然岁月在他们脸上留下了同样的沧桑和皱纹，但却给了他们截然不同的感受。
想到那些平平无奇的普通人每天的生活，鲁伯特先生和安格斯同时沈默起来，既不说话也不动，整个房间都在一种禅定式的专注中归於静默。
最後鲁伯特先生说：“想和我一起出去走走吗？我可以载你去墓园看看莎拉。”
“我已经很久没有出去了。”
“你是这个圈子里最令人敬畏的情报贩子，你为每一个消息标上天文数字的价钱，这些年你赚的钱不比我少，可是却从来不享乐。”鲁伯特先生看著他说，“你干这一行并不是出於喜欢，只是在惩罚自己。”
安格斯保持著若有若无的微笑：“我们是几十年的老朋友了，有些事不用说得那麽直白。”
因为一个错误的情报而使身边的人死於非命，他在二十年中将自己关在这个活死人坟墓一样的地下室里，日复一日地重复著繁琐枯燥的情报工作。
安格斯．特罗西的情报永远不出错，这是所有人对他的评价。但他们不知道他此生仅错过一次，就已後悔终生。
“如果你还是不愿意去墓地，不如去看看露比的新店，就在车里远远看一眼怎麽样？”
“我怕外面的阳光会把我的眼睛晃瞎，我已经不太适应光亮了。”
鲁伯特先生从那张不自在的椅子里站起来，向著安格斯俯下身，悄声说：“让我的保镖们借一副墨镜给你，反正他们戴著也只是为了吓唬人。”
“那就往後面走吧，从入口出去太惹人注意了。”
“我还不知道这里有後门。”
“总要留一点後路吧。”
鲁伯特先生穿上外套，拿起帽子，从帽檐下看了看他：“说起留後路，你为露比挑选了一个很好的合夥人，要不是他，恐怕这件事也不会这麽顺利。”
安格斯回头望著他说：“我没有为他选择什麽合夥人。”
他只是在最初的时候拒绝了那个年轻人，让他有更多的机会去寻找适合自己的夥伴。
“没有人能永远操纵别人的一生，即使他越走越远让我鞭长莫及，那也绝不是坏事。”
鲁伯特先生说：“看完露比的新店之後，再去我家吃个晚饭吧。尝尝德萝莉丝的苹果馅饼。”
“她一定不认识我了。”
“记得摘了墨镜进去，不然她会害怕的。”
安格斯在後面的书柜上按动了一个机关，从墙面上露出一个隐蔽的小门。
不管什麽时候，都不能忘记给自己留下後路。
鲁伯特先生弯腰走进门里，忽然转身问：“真的不要我代你去对露比解释一下吗？”
“不。”安格斯说，“让我们自己来解决吧。”
59。永不告别
朱蒂有个非常漂亮的新厨房，浅蓝色的流理台，闪闪发亮的厨具，靠墙的架子上整整齐齐码著一排白色带花边的盘子。
晚餐丰盛得令人惊讶。
鱼子酱、奶油浓汤、迷迭香烤羊排、拌得恰到好处的鸡胸肉蔬菜沙拉。狄恩紧张地问了好几遍，确定餐桌上有自己的一席之地时，整张脸都涨红了。
一张足够六人围坐的红酸枝餐桌上铺著白色桌布，摆放著玻璃杯、甜酒和崭新的银餐具。餐桌靠近厨房这一边的转角坐著露比和朱蒂，朱蒂身边是昆廷庞大的身躯，狄恩坐在露比对面，这令他感到有点失落，他寄希望於能挨著麦克，但艾伦飞快地占据了他左手边的座位。
麦克向旁边挪了一点，好让艾伦靠过来，为斯比尔特留出一个小小的空缺。小狗蹲在垫高了的椅子上，面前放著个小盘子，里面盛著小牛排，朱蒂体贴地替它切成小块。
“这是我们回来後的第一顿正式晚餐。我都要流泪了。”艾伦说。
“我还做了梨子馅饼，可以让你们带一点回去。”
露比只顾著吃自己盘子里的东西，对餐桌上的对话一概不感兴趣。他和艾伦在客厅里争论了一下午，最後以双方都认为这种行为无聊透顶而告终。两个人赌气式地轮流喝光了一瓶酒，就此握手言和。
这麽轻易地和好，一定是酒精的作用。
露比不说话，餐桌的气氛就有些冷场。麦克抬起头，发现狄恩一直在看著