非情书- 第3部分

　　第　5　章

　　那日宋致白留至晚间才走，晚饭时与宋父等同席，依然是言谈自如。倒是程慕言坐在一旁，垂着眼睛默然不响，俨然是副提防又心虚的态度。但宋致白却自信并未教别人生疑。他原就是风月场上混久了的人，太熟悉一切掩盖手段，那晚的掩饰更是格外周到，滴水不漏——大概也是太过圆满自如了一点，不知程慕言看在眼里，可会对他“生意人”的评判更深刻了一层。然而待到第二日清起，这点担忧就随着残存的酒意一起荡然无存，取而代之的反是种荒唐之感——不过是酒后情迷的一点失控，程慕言也不是什么贞烈闺秀，大可不必这么当真，乃至惴惴不安。
　　他这般为自己解脱又解嘲，便将此事抛之脑后。未几又去了次西安，筹办宋家在那里新开的工厂，回来已是九月中了。他回了家中两次，并未见到程慕言，日子却还照旧要过，宋公子依旧忙碌穿梭在声色名利场间，那点模糊念头就更淡去了，退缩成了繁华街景后的一抹暗影。
　　直至这一晚，他趁着酒兴，带了一个熟识的交际花回到新公馆。事毕后那女人自去浴室收拾，宋致白点上一只烟，便从夹子里掏出几张钞票，放进她搁在床头的手袋里——宋公子做起生意来心黑手辣，在欢场上却是难得的温存体贴人。那女人出来浴室，一眼瞥见了，不免生出点真心的感动，因坐到床边，从他指间夹过了那支烟吸了口，红指甲点在他的胸口上，轻声道：“遇见你也快两年了，其实你有时……好像和他们不太一样。”宋致白闭着眼笑了笑：“我怎么不一样？”她没回答，抬眼看着他半晌，忽然微微一笑，又道：“你刚才叫了声‘慕莲’还是什么的……这是又新看上的？”宋致白蓦然睁开眼，似是诧异又似是怀疑地看了她一霎，重又闭上了。停了一会儿，便道：“晚了，你得走了。”
　　这一瞬间他决定要去见程慕言，那冲动就像要将个一直藏在暗影里窥视自己的人揪出来。然而这念头才起，便被他又立时摁灭了：这简直比那日吻他还荒唐，总不能告诉程慕言自己来找他，是因为酒醉后对陪夜的女人错喊了他名字。当然也可以随便编个理由，把人哄上手——既然已生了情思欲念，宋致白不是没想过，索性用点手段弄到人完事。然而程慕言到底不是舞女交际花，不是戏子小明星，又牵涉了程美云的关系，若处理不好便易生出家务麻烦。因此冷静下来一衡量，他的实用主义便再次占了上风，对那个人这点似是而非的念想，委实还不值得冒犯如此风险。
　　就这么思量迟疑着，不觉秋去冬来，天气一日日清寒下去，重庆名利场上的各色人物却更忙碌热闹了起来。尽管抗战开始之后，民国政府对经济采取了严格的计划管制，但岁末向来是官场商场的忙季，且不说日子再艰苦也总要购货过年，单是天寒之后，抗战前方所需的棉纱粮油等军事物资，便是皇商巨贾们哄抢的一块肥肉。宋致白更是忙于斡旋，每每折腾到深夜才能完事。这晚难得结束得早了些，他才从饭店出来走到车前，就瞥见街对面的书店里走出几个学生模样的青年，那个人赫然就在其中。
　　他心底一动，手扶着车门站住了，却没走过去，只是隔着一条街遥遥望着他。程慕言显然也瞧见了他，灯影下脸色似是晃了晃，停在当地便不动了。同来的伙伴回头喊了他一句，程慕言猛省过来应着，又望了宋致白一眼便要走。宋致白见状不再迟疑，忙几步走到他身前，看定他的眼，微笑道：“倒是好久不见。”
　　其实想来也不过三个多月的时间，若论泛泛之交，委实算不上太久。然而这话由宋致白这般说出来，眼底带笑，低回如叹，好像真是怨嫌好久不见似的——程慕言心头猛一跳，跟着自己又强按捺住了，故作镇定地寒暄道：“开学了事儿多。宋先生最近也好像忙得很。”宋致白微一苦笑道：“我几时不是疲于奔命？”
　　他看来是略见疲惫。虽则仍是衣冠楚楚，脸色却在灯光霓影下泛出点苍白，映着寒风里扑朔的幽黑目光，一瞬间竟教程慕言油然生出“风雪夜归人”之感。他一霎恍惚，忙收敛了念头，转眼瞥见一旁的同伴已显出不耐烦的神气，便要出口告辞的话，宋致白却抢先道：“你是要回学校？我送你。”程慕言忙道：“不必，我自己可以回去。”话一出口，又觉得太过决绝严厉，便又放缓声气道：“我是和同学一起来的，自己走了不好。”
　　“可我有话和你说。”宋致白目光锁定他眼底，眉心微微皱着，少顷轻叹了口气：“你就非得躲着我？”那语气似是无奈，又似是恳切，程慕言还从未听人这般对自己说过，一时拒绝的话便怎么也出不了口。宋致白又低声道：“上次的事……你总是要给我一个解释的机会。”
　　说是要“解释”，一路上他却始终缄口不语，就这么沉默着一直开到了央大门口。他将车停下，点上支烟自顾吸着，甚或不曾转眼看身边人一眼。程慕言等了会儿，见他始终不似有开口的意思，才要先声道别，便听得那人在一片静暗中道出句：“程慕言，我喜欢你。”
　　程慕言心底猛地一震，竟比那日被他吻住时还要震惊，一时头脑只余下片空茫。那壁宋致白又深深吸了口烟，转脸看定他的眼，低沉重复道：“程慕言，我是真的喜欢你的。”这一声却像个符咒似的，算是把程慕言唤回了魂。他躲闪开对面那双追究的目光，定了定神，低声道：“宋先生，这不合适……也绝不可能。”
　　其实他心思和阅历虽是简单，关于种种不寻常的情爱关系，大抵也是闻听过一些的，深知这事上并没有“绝不可能”这一说。但轮到自己身上，头个念头便是决然的回绝和否定——匆促而慌张地，就仿佛生怕慢了一步，便有什么人会后悔似的。
　　“我知道，无论从你还是我的立场上，这都是不可能的。”宋致白的语气依然是淡淡的，听不出什么喜怒深浅，“可我以后还想常常见你，和你随便说说话，就跟以往一样。因此我也绝不会将你我的关系推到不能转圜的地步……我的意思你明白了么？”
　　他深深注视着他眼底，中间隔着一段幽静夜色，反而增添了他目色的黑沉，看来这般郑重诚恳，衬得一切回绝的理由都显得苍白而冷酷。程慕言犹在迟疑着，宋致白又道：“你大可放心……那天的事，我知道你很是厌恶我，我保证再不会发生。”
　　这话算得一针见血。程慕言暗自一惊，才明白这一向最耿耿于怀的便是自己“厌恶”他：那刻呼吸相连唇舌交缠，一颗心瞬间胀满了血脉，也像被抵在舌尖上，一下下地被那张唇舌舔舐厮磨，烫得发软，跳得发慌，竟始终分不清那是心动，抑或是心惊——他是真的无力分辨。他从未吻过，更是从未“喜欢”过。
　　这种茫然之感，像是摸索在暗夜的悬崖边，生怕下一步便掉下无底深渊。他忌惮着这种危险，迟疑了一霎，便道：“既然是这样，我们是否应该……”“慕言，别说这样的话，我知道你也不愿意。”宋致白打断他，长长吐出口气，低声说道：“只要能让你觉得舒服，觉得放心……我以后就只当你是我弟弟是了——只要你别说这样的话。”
　　他说罢便沉默了，转头望向车窗之外，似是也不能面对如是恳求之后，两人之间的尴尬气氛似的。程慕言唯觉吃惊，他无论如何也想不到，宋致白肯这般放低身段。心底不觉涌上一股绵软的酸热，跟着便觉反是自己亏欠了他——无论是出自什么用心，同是男人，肯因自己到如此地步，总是份难得的情意。若是再因种种顾忌猜测而拒人千里，未免过于冷酷凉薄了。
　　然而此时的程慕言还是一厢情愿地误解了宋致白。反倒是那日他对他的理解不错——宋公子的确是个最冷静计较的商人。他的一切让步和投入都是记了帐的，早晚要一本万利讨还，怎么容许平白抛出，血本无归。便在他口中道出这句听似真心的话时，心底已冷冷做了个决定：他是必要得到这个人，把一应可以发生的关系都发生的。
　　因为他在将要放弃时偏又遇到。因为他已为这个人付出了从不曾有的让步。
　　也是因为他喜欢他，难得地动了一点真心。

　　第　6　章

　　既然说是“跟以往一样”，两人便逐渐恢复了之前的惯例，每逢周六晚上，宋致白依然会从公司绕道央大，带上程慕言一道回宋宅。程慕言初时不免有些局促，后来见宋致白态度也与之前无二，心里便也放开了防备，渐渐两人又回到一起初的默契融洽。程慕言也不得不承认，与宋致白相处是惬意愉快的——说笑起来自是温如春风，便是当他默不作声地坐在一旁，微微笑着听自己说些全不相干的话，偶尔斜掠过来一眼——在这个孤独的异乡冬季，在这个呼吸相闻的狭小空间，能有这么个人，这么双含笑的眼陪伴自己，就像夜色中亮在他指间的那点火光，这温暖虽是微默，却仍是一缕极难得的慰藉。
　　日子不觉滑到了十一月底。山城隆冬较之南京，算是温暖地多，只是更为阴潮，早晚泛起的那股寒意也延绵如水，伴着弥漫满城的漠漠云雾，潮涌般直往人骨缝儿里浸。这日又到周六，清起便阴得厉害，临到傍晚终于下起了雨，挟着股飒飒冷风，风雨交加扑面而来，很有点砭肤刺骨的味道。程慕言撑了把伞，站在学校大门前等了好一会儿，眼见已过了往常见面的时间，便猜想那人大概是不会来了。宋致白很少爽约，想来是又有什么急务应酬，或者只是因为这个坏天气——程慕言深知自己抱怨得全没道理，但好像幼时终于点燃心痒一年的鞭炮，却发现已受潮哑了似的，竟有种期盼越久失落越重之感。
　　他没情没绪地回到宿舍，同室友都不在，大约是吃晚饭去了。他浑身给冷风吹得有点发木，倒不觉得饿，径直脱了大衣躺上了床，听着窗外的潺潺雨声，扯过本闲书有一页没一页地翻着，未几便昏蒙蒙睡了过去。也不知过了多久，同室友周正春回来，见他一反常态地还在，便到床前推了一把：“今天怎么没走？——你吃饭了没？”程慕言眼也没睁，只含糊应了一声，又听赵正春道：“我刚才看见前头操场上站着个人，好像是上回你在街上遇见的那位，不是来找你的吧？”程慕言心底咯噔一跳，猛地从床上跳起来，疾步冲入门外阴绵的夜雨中。
　　冷雨迷蒙如织，操场上空荡一片，只孤零零地挺立着一抹修长的影子。程慕言眼底落进这条人影，脚步反而迟疑了，仿佛历尽艰苦的探宝人，在最后一刻反而惧怕揭开谜底似的。
　　宋致白手撑一把黑伞站在风灯底下，另一只手却插在毛呢大衣的口袋里，头发给风吹得有些乱，眼底微笑却还一如往常的平和收敛。因见对面人似是迟疑地慢慢走过来，便急忙上前迎了几步，拿伞遮住了他头顶，一壁笑道：“就说你傻吧，有这么慢悠悠在雨地里任淋的么？”程慕言垂下眼睛，少停才呐呐问道：“你怎么……在这里等着？”
　　“因为我等不着人哪。”宋致白仍是微微笑着，略带戏谑道，“来时车坏在路上了，我只能叫司机去送修，自己走过来的。好容易到了门口却找不着人，想必是程大少爷发脾气早走了，在下也不知你到底住哪儿，只能‘程门立雨’，给少爷您消气。”程慕言略一默，没头没脑来了句：“……也不是非回去不可。”宋致白看着他笑了笑，低声道：“不过来，怕你着急。”
　　袅袅雨线打在头顶伞面上，节拍零落似一支柔缓的曲。程慕言默默望着他的眼，一时只觉仿佛站在一湖荡漾的水边，微漩里泛动着自己的影子，看久了便觉得腔子里的这颗心也跟着曳动起来。宋致白见他看着自己出神，心里也是一动，略一停却又忍住了，反若无其事道：“还没吃饭吧？这时候回家也来不及了，跟我出去找点吃的吧。”程慕言怔了一下，才回过神儿来，忙道：“算了，真不必了，这里馆子味道都太辣，可是消受不起。”宋致白微仰着脸想了想，便笑道：“我知道附近有个地方，肯定对程大少爷的口味。”
　　他带着他在雨里走过两条街，最终竟到了一家苏州菜馆。看门脸儿并不大，里头陈设也简朴，但上来菜单一看，“水晶肴蹄”“胭脂鹅”“八宝船鸭”之类的苏浙菜居然一应俱全。只是战时物资紧缺，勉为其难做成无米炊，味道不免有些荒腔走板。然而含在嘴里，依然可以品出一分故园的味道，就如同寒夜归来时母亲递上的热茶，教人不觉生出种温存又酸凉的追念。
　　饭后宋致白去大堂打了个电话，得知汽车还要等几时才能修好，回来后无奈苦笑道：“这可麻烦了，怕是你我有的等。”程慕言看了看窗外，因笑道：“这怕什么？反正雨也停了，这里离家也不算远，索性走回去罢。”宋致白含笑瞧了他一眼，便起身点头道：“程大少爷有这般雅兴，在下自当奉陪。”
　　此处虽说离宋宅不远，若真走回去也要个把钟头，何况又是雨后清冷，夜黑路滑。程慕言也不知自己从何来的“雅兴”，或许是浅意识里不愿这么痛快地回到宋宅，仓猝结束这个夜晚。他愿意这般慢慢地走着，自己一步步丈量着伴它到最终——当然是与那个人一起。
　　这个愿望十足隐秘，躲在心底的暗影里不肯见人，程慕言自己也是躲避的，一路不曾开口，甚或不肯看身边的宋致白一眼，只默默望向远处的江景夜色。山城地势起伏，重重楼宇依山而建，每到夜晚便是一片灯火错落，再映上双江水光，曾教前人盛赞为“万家灯射一江涟，巴字流光不夜天”。只是战事一起，日军轰炸重庆已是六年之久，昔年繁华夜色日渐黯淡，加上此时夜深雾浓，看来不免分外萧条凄冷。程慕言默然看了半晌，心头竟不觉浮出句旧曲本子上的一句——“伤心故园，西风渭水，落日长安”。
　　孰知这念头一起，便听见身旁那人问：“怎么，想家了？”程慕言略一怔，也没否认，只是自失一笑道：“其实家里也没什么人了——我妈