第1章 回家
远处灯光，越野车穿过小道丛林，顺着蜿蜒路段，马达轰鸣，急速开往山顶。
禾里青熄火后，低头松开安全带时，转眼看到归生和方牙歪在后座上已经睡得不知时日。她笑着摇了摇头，放轻动作，这时保安已经走过来，看着她眼生，正要问情况，门内冲出来一个黑壮矮小老头，他未说话就先笑了，黑黝黝的脸成了一朵花，牙床露满，呲着歪斜的牙齿喊“晚伢子回来啦！”禾里青登时下车，学他驼着腰，小声笑说，“是啦，老头，小点声，归生睡着啦！”说完也没动作，嘻嘻地看着对方。
禾里青打开后座车门，老头凑过去看，睁大眼睛傻溜溜的“归生就长这么大了？那个丑娃又是谁？”说完，想起了什么，转脸瞪了一眼禾里青，“都怪你，你又几年不回来，连站门口的都不认识你！”禾里青又嘿嘿笑，把归生抱起来，孩子伏在她肩膀，嘟囔了一下却没醒。方牙听到说话声早就迷糊醒来，闭着眼睛牵着禾里青衣角，几人朝门口走去。门卫室的人面面相觑，老头让他们把车开进去。小保安还是愣着不动，老头回头吼了句，“跟管家说林太太回来了！”
门口离住房中间隔了小林，高高低低的树和还有不知名的藤，他们走在石子道上，旁边是小树丛，再远点是几颗芒果树，老头吱吱喳喳说如果不是他碰巧到门卫室讨酒喝就不会碰见你回来，都好几年没回来，园林里花草长多少你都不知。禾里青穿着登山靴和牛仔裤，鞋子和裤脚都是泥巴，老头低头走路，看在眼里，眼睛有点酸涩，又不想跟禾里青啰嗦一次旧话，没有再吱声。禾里青知道他在不高兴，也晓得原因，看到主屋里灯火通明的，有人在弹钢琴，有女人的谈笑声，想着要转移老头注意力，就问“今天怎么想到在这边搞宴会？老林在吗？”听到这，老头突然想起什么，脸色莫名，转头去看不远的花花草草还是不说话。 禾里青换了手抱归生，心里有些说不清的感受，多年来早就习惯了。
走出林子，绕到后院，人声清晰起来，觥筹交错，穿着华衣的男女在葡萄架下谈笑，边上几个注意到他们，疑惑看了一下他们。禾里青没看任何人，走向后院最里边的三层小楼。
进了小楼，楼梯正对着门，旁边是个小厨房，已经有吃食放在桌面，有个阿姨从楼梯下来接过孩子，方牙也惺忪睁眼说不吃东西了，跟着阿姨去阁楼房间。
禾里青推老头出门后就上二楼，对着楼梯就是空旷居室，一张大床，书桌，衣柜，两面高至天花板的红木书架，排满了书，另一面是落地窗，除了刻着花纹的棉质窗帘，整个房子几乎没有其他装饰，浴室和阳台砌在落地窗外。没人想到她会在什么时候回来，阿姨只来得及换好床单枕头准备睡衣，书桌书架有积尘，空气充溢时光的年老味道。
禾里青在洒头下冲着水，抬头望了望外边，看到远近树的上轮廓，苍白月光浅浅铺在上面，心里想，这生活，年复一年，有什么意思。
林同彰在林子另一端阳台冷着脸看那幢四年都未亮过灯的小楼，刚才应酬时管家过来说太太回来了，还差些不顾场合冷笑出声，四年未回过家的老婆还配称太太吗。四年前又为了什么回来，那回简直是羞辱。
李从端着一盘零嘴走向正在玩乐的林羌，“林羌，林羌。”林羌顾着手上的牌，没理他，他推开旁边的人，挤进沙发，探在林羌耳边，自顾地问“刚才我在你爸旁边，听管家说了句话，接着你爸脸色很难看”林羌顿了一下，侧头看着李从，等他下一句，李从仿佛知道了什么秘密一般，低声炫耀“我妈在后院碰巧看到一个脏兮兮个的女人，个子很高，带着两个小孩过玻璃棚那边的房子，还有你们园子里那个张爷爷。”他想了一下，接着说“不只是我妈，好多人都看到了，天太黑，没看到长相。”林羌没接他的话，让他去看看林禾在做什么。
李丛耸耸肩，拨开拢在周围的小孩，四周看了看，没见到林禾人影，只看到她的小跟班周密也拿了两个蛋糕朝视听房走去，跟过去才发现林禾窝在视听房的大沙发眯着眼，看不出来睡觉没有，长发挡了半边脸。李丛坐过去，边盯着林禾边吧唧吧唧嚼干果，林禾抬了下眼皮瞄了一眼，又闭上眼，周密小声对李丛说“你过来做什么？吃货”“你好意思啊你好意思啊，自己饭桶一样，叫我吃货？！”李丛瞪着眯眯眼睛反驳，于是小眼睛又被周密攻击。
林禾嫌他们吵，挥了挥手，翻个身想继续养神，李丛当没看见，把对林羌说的话又重复了一边，因林禾脾气好些，还八卦一下“你说那个女人是谁啊，你爸啥时候脸色变成那样过啊？跟怪老头有什么关系啊？”林禾背对着他们，睁开变得清明的眼睛，问“你说她往后院小楼走？”“李丛看终于有人跟他搭话，很兴奋地回“是啊是啊，还有两个小孩，一个抱着估计四五岁，一个在后面跟着，十来岁的样子。”林禾听到着，撇了下嘴角，闭上眼睛没再搭话，胸口有些绞疼。李丛描述了几句，看又没人搭话，就无趣地走开了，房间里音响都没开，只有周密吃东西的声音。
作者有话要说：
初来咋到
第2章 妈妈
第二天禾里青迷糊睁眼时，窗外不清晰的鸟叫虫鸣，还有阁楼上小孩嬉闹，洗漱过后，禾里青喊了小孩下来，归生和方牙呼啦啦地从上面跑下来，被教训了一顿后乖乖去刷牙洗脸。
禾里青下到一楼，阿姨在厨房准备早餐，说林先生嘱咐中午到主屋去吃饭，禾里青听了，笑笑表示知道。她头发跟海藻一样，扎在脑后，露出光洁的额头，穿着以前的卫衣，眼睛廓线和黑亮的大眼珠，哪里像是三十一的人了，阿姨见过这里许多客人，多好看的人没有，却没见过这样像孩子一样的清明眼神。
等归生方牙下来时，禾里青已经吃得差不多，归生清脆问一句“妈妈，今天早上还跑步吗？”还没等禾里青说话，方牙嚼着包子说“跑，怎么不跑。”禾里青没答，看着方牙把包子碎喷得到处都是。方牙没听到禾里青的声音，抬眼看到桌面就搭着眉毛认错了，细嚼慢咽，也不再出声，归生看方牙哥哥蔫了，咯咯地笑，自顾喝豆浆。
禾里青在山顶的香樟树停下，孩子们在身后跑跑走走，一会又蹲下被路边伏在草丛里的小虫吸引，一会抬手想摘下头上枝桠的果花，被落下一大段距离。禾里青没管他们，方牙是她在贵州志愿行医时遇到的小孩，十二岁精瘦模样，跟着志愿队伍走走停停，也不用人管，离开一个村的时候，总有办法钻进不知道哪个后座箱或者哪箱药品跟着离开。她本来没注意到这些杂事，可他总跟着归生玩，归生也时不时提起有个牙哥哥，打听一下才知道，小孩父母南下打工，犯事判了刑，跟着奶奶生活了两年，半年前奶奶过来治病时跟着认识了禾里青这伙人。一个月后，奶奶无治去世后就粘着车队没放，这边志愿者心软睁只眼闭只眼，居然就让他跟了半个省城。问他，他也只说想跟着，做什么也说不出所以然，搞得似乎车队成了他人生灯塔一般，禾里青哭笑不得，就把他带在身边，好在虽然年龄不大，但也能照顾好他自己和看着归生。
这边能看到山腰灰扑扑的房子，房子是爷爷那些年建的，没什么别不别墅的，外表普通的楼房，爷爷却最喜欢在这边，因为园子够大，他喜欢折腾，玻璃棚也是将就他喜好给建的，这边离城里够远，能躲很多人和事。
爷爷是林同彰的爷爷，到结婚时，却把自己最喜欢的园子送给禾里青作嫁妆其中一份，房子不值钱，但是心意重要，林同彰的堂兄妹那时候总酸溜溜地刺他，说他娶了爷爷的心头宝。她还记得待嫁那天，爷爷在靠椅里看着她长成这么高长得这么好，眼睛通红，小声地说，“晚囡，爷爷对不住你们家，晓得你不乐意和同彰在一起，也委屈你了”老人停了停，继续说，“同彰跟我保证对你好，你再和他试试。”
当初她虽然并不是如他们所想，那么委屈，但也想不通爷爷此话的逻辑，谁曾想，爷爷在她婚后不到半年便去了，原来他那么不放心她单独留在这个家，要把林同彰立在她前面，为她遮风挡雨。
有吵闹声打断了禾里青，她走过去，看到几个十五六岁的男孩女孩骑着脚踏车把方牙归生围了起来，吵吵嚷嚷，好不嚣张的样子，方牙看到，拉着归生跑了过来，“青姨，他们不让我们在这玩！”方牙长得黑而瘦，加上漆黑的小眼珠滴溜溜转，这帮太子党把他当成了山脚下的农村娃，旁边白净的小归生他们根本没正眼看，禾里青走过拐弯，他们才知道还有个大人跟着，禾里青一米七三的身高，矮不了他们男孩子多少，加上那气质，也不像是山脚下的，他们有点呐呐不知应答，怕冲撞了昨晚宴会哪家的大人。
禾里青扫了他们几眼，最后盯着末尾的林羌，僵着脸色不说话，林羌青着脸看向别处，其他人都愣着不知这局面怎么造成的。过了一会，禾里青收回眼神，牵着小孩的手往山下走。
李丛不会看人脸色，凑到林羌过来旁边，“就是她就是她，长得很美喔，比赵童还漂亮！”林羌白着脸，喝道“闭嘴！”李丛莫名看了他一眼，没再说话。赵童算是社交圈里的交际花了，跟这帮老总虚虚假假地搭上，在项目招标里她的公司得了不少好处。拿她跟禾里青比，林羌心里不好受。“啊，她眼睛跟林禾很像！”李丛说怎么这么眼熟，原来那女人眼睛也像猫一样。
“玉桂，玉竹，玉金，马兰，马辛，马菜。。。”刚才的事一点都让归生放心上，教方牙念着自编的药名歌颠颠跟着禾里青回到山腰。让孩子在园子里自己玩，她问了保安，然后找到车子旁，把从贵州带回的几包草药从行李里翻出。回到小楼，她打开楼梯右边的小门，是天花板挖高的药房，药房外间三米来高，一层药架，以上就是楼上的居室，里间将近十米高，玻璃天花板，墙边是高低起落的药架，共三层药架，环形围绕，二层三层药架各有廊道扶手和木梯，禾里青转了转，嗤笑了下，她的十多年都能浓缩在这里了。
近晌午，阿姨过来敲门，让过主屋吃午饭，把玻璃棚到处折腾花的小孩带上，禾里青朝前院走去。
进主屋饭厅时，归生冲到了前面，见到长饭桌上的几人，愣愣地看。禾里青边走进边说“归生，喊人。”归生周围转了转眼，盯了林同彰一会儿，大声喊“爸爸！”林同彰没看孩子，冷了脸色，看了看禾里青，禾里青坐下后脸色空白，不知在想什么，林同彰转脸看了跟林禾，禾里青长得那么像的一双眼睛，嗯了一声，归生一下笑眯了眼，又跑到林羌林禾那里哥哥姐姐地讨人欢心，林禾勉强地笑了下没应，林羌更没给半点眼色归生，归生疑惑地看着妈妈，妈妈没理他，只好到方牙旁边坐着，又嘟嘟囔囔说一些只有他自己懂的话。林同彰看着两个孩子都没出声，就调整了下神情，柔声说“禾妞，羌仔，是不是要叫人？”林禾张了张嘴唇，最终什么话都没说，鼻子有些发红，林羌至始至终都没表情。禾里青至始至终都盯着眼前的碗筷，表情空白，仿佛等着吃饭是多严肃的一件事情。林同彰没再说话，趁阿姨上菜时，他看着禾里青侧脸，心里酸疼，这个人是禾里青，又倔又狠的禾里青。
第3章 没资格
冷硬的气氛，大概也没几个人有胃口吃饭，吃了不一会，林同彰放下筷子，平静地问“你这次回来是怎么了？”禾里青未说话就嘻嘻笑了下，说“说得我真不好意思 ，好像我真图什么才回来一样。”说到这，她自己倒先觉得理亏了，“我回来磨几个药方，试试管不管用，有些事也想再重新讨论一下。”林同彰嘴角提了提，要笑不笑地说“可以，回头详细谈。”说完，就上楼了。没有大家长镇着，林禾林羌也散了。禾里青抿了下嘴唇，自嘲笑了笑。归生被方牙教训了一下，不准他吃饭说话。
饭后禾里青打发两孩子去园子里散步消食，不许跑跳。嘱咐好，两人各揣着苹果走开了，禾里青在客厅里等着林同彰的谈话，她等不及了，事情必须赶紧解决。
她托着下巴看客厅的老摆钟发呆，小时不会看摆钟，怎么能一眼看出来它坏没坏，又没秒针，林家里的小孩都不爱跟她玩，自然没人答她问题，直到楼浚屏到林家过假期，两人都看似没心没肺的，走得近些，也只有对他，禾里青才能说出很多心里话。很久没注意到这个摆钟，上次看着它发呆，还是四年前多，她怀着归生回到这里，还未张口，林同彰看着她显形的肚子已经绿了脸，恨得要把棋盘砸死她，她还是笑了笑，眼神虚虚看着林同彰背后的摆钟，当然了，两年未见的老婆怀了孕还好意思回来养胎，谁能不气。至此，没人管她的安胎坐月子，她住后面的小楼，林同彰期间从未露过脸。归生的名字是按照她上一站甘肃县城的方言取的，也从未跟谁解释过其中意义。
过了很久，林同彰才下来，他从楼上看到禾里青又在发呆，心里恨恨的，从小就是这样，她似乎什么事都不曾放心上，她的女儿儿子，十五岁也十五年了，可她在他们身边的日子加起来不过一年，她是有多不在意这些人，还是多恨他。恨恐怕还好些，她就是没心的人。可没心的人怎么就能把一野种放身边几年，好像只有那个才是她亲生的。
林同彰坐到客厅沙发，禾里青被惊醒一般，呵了一声就从饭厅过来。她窝到对面的沙发，笑笑酝酿了一会，说“吓我一跳喔，禾妞羌仔长这么大了，羌仔比我高了都。”林同彰把玩着手机，扯了下嘴角没搭话，过了一会，禾里青说：“我想离婚。”
林同彰手顿了一下。“爷爷遗嘱，两个孩子成年前我不能跟你离婚，否则那些股份就被捐出去。”林同彰面无表情地调整一下坐姿，“虽然你不在乎被不被捐出去，但是你这些年在外面烧的钱都是这些股份供的，你忍心让爷爷希望落空，可以离。”林同彰说完，那种脱力感打击得他全身无力，只是表情看不出来半点。