他边开车边对我说：“我在海外的时候做过几例。嗯……有一个因为心栓塞失败了，其他的都挺成功的。”
也许是感到了我的目光，他问：“你要做这个吗？”
“嗯，可我一点儿把握也没有。”
“你应该差不多吧，”见红灯亮了，他脚下慢慢收油，车子平稳地停下，“要不，我给你讲讲？”
脑海中，他家乱糟糟的样子一闪即逝，那张KING SIZE的大床尤其刺眼。我别过头去，不说话了。他也很识趣地沉默，车厢里安静得只有发动机的声音。
有时好像什么也没发生一样，可以平和的相处。有时又不知道哪句话说错了，不知道什么时候闪躲不及时地眼神交错，突然变沉默。
“晓，我来救你了！”
时常回响在我脑海中的这句话，很久没听到了，也好久没听到他叫我“晓”了，我竟然有些想念。仅仅是想念那句话，那个称谓，还是想念话里面带给我的安心。
那件事我没有告诉任何人，我们之间没再提过，韩宇我没再见过。如果不是偶尔的噩梦和身体的不适，我真的和以前一样，还是那个黎晓。红色富康静静的停在医院门口等我，就跟以前一样。可有些东西，变了就不再是以前了，失去了就再也回不来了。
“我去看看我妈，不会很久，你等我一下。”
回避了他关切的目光，却躲不开他那令人安心的声音：“去吧！我等你。”
很多年前，在埃塞俄比亚，那时候晓非做什么都很认真，嘴上也很认真，想到什么说什么，单纯地像个孩子。其实在我的记忆力，晓非一直是个孩子，需要我疼爱保护的孩子。
当时非洲闹饥荒闹得厉害，时常连我们这些救援人员的三餐都保证不了，工作都没什么力气。晓非说在草原上看到了野兔，实在受不了了想要打来吃，我不放心就陪他去了。
谁知顶上野兔的不止是我们，一直游荡在营地附近的非洲雄狮也不肯放过这偿鲜的机会。晓非不顾一切地追野兔，在非洲干燥炽热的大草原
上跑的口干舌燥，我则寸步不离的跟着他。
小东西一溜烟儿就不见了，跟丢了让晓非十分沮丧，不禁仰天大吼一声。我也累得气喘吁吁，什么也说不出。
突然，一只非洲雄狮嘴里叼着刚才的野兔，踱着优雅的步伐走来。晓非还没反应过来，我已经将他扑倒在身下，淹没进一旁杂乱的干草丛中。
“别出声！”我趴在他耳边说。
等到雄狮走过去好远，我们才敢出来。
“哥，你是变态吗？！”他嫌弃地说，抖搂着身上的杂草。仿佛被别人偷窥到了秘密，我瞪大眼睛看着他，紧张地咽了一下口水。
“抱我抱的那么紧干嘛？不就是个狮子吗？大不了跟他干一架，武松能打虎，咱为什么不能打狮子呢？万一打赢了，还有肉吃……”
我松了一口气，原来他是饿极了口不择言。
然而今日面对黎晓，那久违的紧张感又来了。希望是我太敏感，我们之间本来也没有什么的。
可我却无法忽略内心的冲动。就像这样看着他越走越远，直到走进住院部的大楼里，我心里的空虚就一点一点放大。
“黎晓，对不起！哥们对不起你！”
我闭上眼睛，这样就不会看到奚冉那张自责的脸。其实我更想要立刻马上变成一个聋子，我不想听到任何人再向我道歉，这几天我听得已经够多了。
眼前的事实来得太突然，打得我措手不及，连一滴眼泪都流不出来。
“祥儿，”是老爸苍老的声音，“去看看你妈吧！”
我跪倒在太平间门口。
作者有话要说：这一段主语人一直在变，请务必注意
☆、妈妈
等黎晓的时候，接到了我姐的一个电话。当时还不知算是好事还是坏事，总之，陈芳菲要回来了。
“我要疯了。” 她的声音没有一点生气，好像被非洲毒辣的太阳烤干了一样，“这飞机等的我花儿都谢了……”
我能想象她此刻狼狈的样子，便偷着笑：“你干嘛那么着急回来啊？北京这边可冷了，可不如非洲暖和。”
“你少给我装蒜！我因为什么回来你不知道啊？哼！”
我吸了一口烟，没吱声儿。
那是多少年前的事了？那次黎晓说他离家出走稍稍唤起了我有关那时的一点记忆。回北京这些年，渐渐习惯了四季更替的气候，却总也忘不了卢旺达12月炽热的阳光，异常的高温让眼前的一切景象都变得模糊流动，变得不真实。
“你最近回家了吗？”她随意地问。
“明知故问。”我不想跟她废话。
“都这么多年了，再大的事儿也该过去了吧！”她又开始苦口婆心，我耳朵也听出了茧子，“妈这些年身体也不好了，身边就大哥一个人……”
“我定期给妈打电话，有什么事我会立刻到他身边。但是想要我踏进那个家门，不可能。”
她在电话那头叹了口气，我吐出一口烟。
“你还是不能原谅他吗？其实…也不能怪他……”
“晓非原谅我就原谅。”我打断她，“等你回来咱俩一块去问他。”
“真烦你！瞎说什么，闹鬼呢！”她嫌弃地说。
我随即一笑，开始跟她扯闲篇。
约好接她的时间和地点，她也差不多该登机了。挂断电话看看表，黎晓进去快四十分钟了，是不是太久了？
可我从方才就一直心慌，别出什么事儿啊。不方便冒然进去找他，我先打电话问问吧！
“喂，黎晓？咱妈怎么样啊？”
那边一直没有声音。我说我讨厌用电话和人联系，就是因为只是能听得见，却看不见摸不着，很多事情光靠声音判断是远远不够的，而且仅靠声音也无法传达心意。可现在连最基本的声音都没有了，我不禁担心起来。
“黎晓，你说话啊？”
隐隐约约，我听到有人在叫他的名字，紧接着是一大串话：“……黎晓，哥们对不起你！你要难受就出来打我一顿，别把自己关起来，你这样我真的特害怕……”
“黎晓，你说话！到底怎么了？”我猜到发生什么了，我多希望自己猜错了。
我听到他气息：“如果我没去留学，或者，我没回北京，是不是，就不会发生这些了？我妈她
，也不会……”
没有再听下去，我飞奔进住院部。
太平间的大门紧闭着，没有一点缝隙，完全不知道里面的情况。
“他进去多久了？”
“自打来了就进去了，一句话也没说也没哭，连点儿声儿都没有。”那个叫张奚冉的医生无比担忧，“我从没见他这样过，真是要吓死我了，我真怕他想不开……”
“不会的，祥儿我知道，他不会走那个道儿的。”一旁的老者慢慢地开口道，应该是黎晓的父亲。
问了才知道，黎晓母亲的病情是在术后48小时之后突然加重的，癌细胞扩散至幽门，速度快得无法控制。清醒的时候，老人一再强调不要告诉黎晓，怕影响他工作。事实上，那时的黎晓过得也不比他妈妈轻松，那时的他正发着高烧，被K粉折磨地身心俱疲。
“我对黎晓承诺过，一定会治好他妈妈的病，”那个医生内疚地说，“现在，我真不知道该怎么面对他……”
“不怪你，他妈就这个命，怎么能怪你呢？”黎爸爸安慰他，“我们住院，够让你费心的了。孩子，别自责了！”
确实不能怪他。对癌细胞的预判，不是谁每次都能那么准的。黎妈妈年龄不小了，让哪个医生来选择都会是保守治疗。也许黎爸爸说得对，这是命。
“张大夫，麻烦您把这个交给祥儿，”他递给张奚冉一张存折，“我就先回去了，他妈的后事还得操持。让他好好休息，家里的事儿不用操心，专心忙工作。”老人想了想又加了一句，“还得麻烦您张大夫，祥儿…他心特别重，麻烦您帮我劝劝他。他妈早晚得走，我也是，可我们不希望影响他工作，他特别看重自己的事业跟理想，要不也不会一去六年都不回来……”
张奚冉被自责、老人的善意和对儿子的关爱染红了眼眶，他郑重地接过了那张存折，认真地点点头。
医院冰冷的走廊里，老者佝偻着背离去，让我想起了我那与之有天壤之别的父亲。如果他肯分给我们四个儿女哪怕一丝像黎爸爸这样的悉心关怀，今天也不会只有大哥一人在他身边，我、晓非和陈芳菲，也不会是今天这幅模样。
我给黎晓发了条短信，我知道他能看到：“这次，我准时来救你了。快出来吧！”
这么晚了，北京的三环路一路畅通。路上每个司机的表情就算不是微笑着也是格外的平静，难得不用烦恼堵车，人们的心情都还不错。
可我却没有高兴不起来，今晚我宁愿堵车，这样有机会偏头看看黎晓的情况。但其实看也没用，他那表情
平静得就像什么都没发生一样，也不像哭过，跟平时送他下班回家一样，没什么分别。
可这平静的外表下究竟埋着多少伤痛？
车开到他家楼下，他终于开口：“我明天开始休三天丧假，不用去医院接我了。再见！”
轻轻一按，我锁上车门。
“你没有其他想说的吗？”我等他自己爆发。
沉默良久，我看不到他的表情，他一直偏头朝向窗外。直到我看清车窗玻璃映着的那张泪痕纵横、紧咬下唇的脸庞，我真的要为自己的迟钝后悔一万次了。
“我不想……再让你看到……我这幅样子……”
我心疼地把他搂进怀里：“这幅样子怎么了？哥不嫌弃你！有事儿跟哥说，哥帮你，别都藏在心里。哥说救你，就一定救你，一定不让你难过！”
他哭得浑身颤抖，跟以前一样，没有声音。真是个倔人！我不禁又抱紧他一点。
没有回家，我们一头扎进三里屯迷乱的夜晚中。他走得很快，我在人流中艰难地跟着他，生怕出什么事。可我仿佛永远跟不上他，只能看着他的身影在人流中一闪一闪的，淹没在“DEEP BLUE”慑人的灯光下。
震天的音乐，昏乱的灯光，这不是属于我这个岁数的人的世界。看着舞池里一个个和着音乐摇头晃脑的年轻人，不知道里面有多少磕了药寻求刺激的，有多少是真心来买醉疗伤的。黎晓混在他们中间，有几个女孩主动投怀送抱，想与他共舞。
他也不属于这里。
黎晓一动不动地站在舞池中央，仰头望着顶棚中心的球形彩灯，那表情单纯极了，仿佛像个孩子一样。那彩灯里有什么？他在看什么？
慢慢地，他伸出手去，想要抓住什么似的，却抓了个空。他那一瞬间的落寞，让我的心仿佛被针扎了一下。我进入舞池，把他强行拖了出来。
“走吧，回家吧！”
可他执拗地甩开我的手，朝反方向走去。
这次是一个很安静的酒吧，“夜色温柔”。他叫了很多烈酒，并且一定要我陪他喝。我知道我制止不了他，就这么坐在他对面看着他一杯杯灌酒。
“不喝就走！”他重重地放下杯子。
拗不过他，夺过他手中的酒瓶倒了一杯：“你别喝那么多了！”
“你凭什么管我？！我连买醉的权利都没有了吗？你们到底想让我怎么样！”
他像个小孩子，那假正经的样子真的很像晓非：“好的不学。喝酒伤身，喝伤心酒更伤身。”我苦口婆心。
可黎晓完全没听进
去，死死地盯着前方一个点，眼里流露出的愤怒和恨意让我害怕。顺着他的目光看去，竟然是酒吧里一对正在亲热的男子。
我还没来得及跟他打岔，他已经起身离开座位，朝那两个人走过去了。
“好玩儿吗？”他口气轻蔑，居高临下的看着他们。
那人奇怪的看着他：“关你什么事儿？”
“你不恶心吗？”
他脸色变得不快，想带着同伴离开，却一拳被黎晓打倒在地。
“我恶心死了！你们怎么就一点不恶心呢？这样有什么意思？吃饱了撑的还是活腻歪了！？你们怎么不去死！”
他歇斯底里地喊着，骂着，眼睛红红的，像疯了一样。我赶快拉住他，可却完全拉不住，他和那个男人厮打起来。
“黎晓，走了！你别这样！”我连拖带拽地把他带离了酒吧。
黎晓睡熟了，我悬着的心才放下。刚才一直说着梦话，叫“妈妈”，像个孩子，让我好心疼。
和晓非在外边的时候，他也老想家，想妈妈。他死都不会承认，可我心里明白。如果可以，他是真的不愿离开家的。我也惦记家里，惦记那个为我们担心得一夜苍老的妈妈。
“哥，今年过年回家吗？”
最后那几年，晓非不止一次地问我。我说他婆妈，眼前那么多工作，不做就是见死不救，你觉得咱们能回去吗？
也许他知道自己时日不长了，这种冥冥之中的提醒总让人感到欣慰又残酷。晓非到死也没有回家，没有见到他朝思慕想的妈妈。
而黎晓的妈妈到死也没有见到他。都是不想拖累孩子的妈妈，都放手让孩子自己朝着理想去飞，却留下痛苦给自己。
“妈妈……”，他又在说梦话了。
“晓非，”我抱着他，抚摸他的头，“哥对不起你，哥永远陪着你！”
☆、对象
家里办红白事的时候，才能觉出亲戚多来，真不知道是从哪里冒出来的那么多的闲人。是他们太闲还是我妈人缘儿太好？跟一位没怎么见过面的婶婶寒暄完，我偏头看了一眼黄白菊花簇拥的那张遗像。
你倒好，躲清静了，平时最闲不住的人是你才对吧。
爸说老妈祖上是满族人，理数多，忙点就忙点了。我摆手说没事儿，这是妈这一辈子最后一件事了，怎么麻烦都成。
长明灯不能断，前三天我要守灵。以前觉得这事儿特别恐怖，在日本待时间长了受恐怖片影响太大，甚至思维定式觉得什么地方都能闹鬼。可等我真守灵的时候，心里一点不害怕，甚至无比平静。看着那张笑得灿烂的面庞，不禁笑中带泪。那是我妈，我怕什么啊！
有多久没有这样和老妈两个人呆在一起了？老说忙没时�