杨树林说，怎么了。
###说，你管他叫大爷儿，人家比你大不了几岁。
我是你儿子 第四部分（3）
杨树林说，他看上去都快成老头了。
###说，你俩看上去差不多。
杨树林说，是吗，我看上去有那么老吗。
###说，你不会认为你们还是两代人吧。
杨树林听了很受打击，难道自己真的那么老了吗，刚才那个人背都有点儿驼了，脸上也有老年斑了，头发从远处看都是灰色的了，曾几何时，自己还年少轻狂，意气风发，浑身坚硬，现在却被儿子说成和他差不多，唉，这只能说明一个问题：岁月不饶人啊。
杨树林捏了捏自己的胳膊，果然没以前硬了。这个发现让他很伤感。
从饭馆出来，太阳暴晒，街上巨热。###要吃冰棍，问杨树林吃不吃。杨树林本来不想吃，为了表现自己和###这个岁数的人一样，也吃了一根。两人一人举着一根雪人，边走边吃。###几口吃完了，杨树林嫌凉，吃得慢，被太阳一晒，雪人成了残疾人，流了一手黏汤儿。杨树林去舔，但是舔的速度没有化的快，手上越来越黏糊。###实在看不过去，说，吃根冰棍磨磨叽叽的，跟个老头儿似的。说完###觉得不妥，杨树林差不多已经是老头了，本体喻体不能是一样的。
搬进来后，杨树林要把电视放在客厅，###没让，说杨树林看电视的时候声音太大，吵，让他放卧室，两人的卧室中间隔着客厅。杨树林说声音不大我听不见，###想，这可能也是杨树林开始衰老的标志，耳背。
电视需要重新搜一遍台，杨树林不会，让###搜。###搜好了，没过两天，一些频道没了，杨树林又让###调，过了没几天，调好的频道又没了。居委会对此的解释是，新小区，信号不稳定。杨树林又让###调，###觉得不能这么下去，必须让杨树林独立，要不然他就像一个不会穿衣服不会吃饭的孩子，老得让家长伺候，于是教他怎么调，告诉他遥控器上按哪个键是手动搜台，哪个键是自动搜台，哪个键是微调，但是杨树林就是学不会。###说算了，以后还是我调吧，心想，孩子学不会穿衣吃饭也没办法，家长受点儿累，自认倒霉吧。可是杨树林看电视心切，有时候足球比赛看着看着突然变成一片雪花，他就着急，自己瞎调，经常把有信号的台调没了，加大了###的工作量。###说，等我回来调不行吗，你就那么着急。###拿起遥控器，趁他洗漱的工夫儿，调好了电视。杨树林进来一看，电视上有影儿了，便说了一句自以为幽默并能调节气氛的话：到底是大学生啊。
###下次再回家的时候，杨树林正躺床上看书，说，你回来得太及时了。###说，台又没了吧。杨树林说，现在频道多了，精神生活丰富了，也挺麻烦的。
幸好没过多久小区的电视信号稳定了，###不用每到周末的时候就得回趟家了。
大四毕业前，学校和电台做一期关于毕业生的节目，###被同学拉去参加。节目内容就是主持人和即将毕业的大学生们互动，问一些诸如理想、职业方向、是否考研、是否出国这类的问题。最后一个问题是，大学是思想形成的重要时期，哪些人给了你们较大的影响。有人说是霍金，自己日后也要投身于科学研究中，有人说是李嘉诚，自己的理想也是成为大款，有人说是学校的某个讲师，因为受女生喜爱，所以他要考研，争取留校任教。轮到###，###想，年轻的时候还受点儿港台文化和歌手影星的影响，现在觉得那帮人真就那么回事儿，教授大款科学家他觉得没什么的，仔细想了想，好像除了杨树林，想不出别的人了，于是###说，我爸。主持人问为什么，###也不知道为什么，反正觉得如果非选一个人的话，只能是杨树林，并不是因为从他身上学到了什么，或者被他的某种品质所感染，相反，###厌恶他的很多做法和习惯，但是，两人在一起生活了二十多年，自己身上多少都会留下一些对方的印记，比如杨树林一直对当官的很有看法，不知道从什么时候起，###也对领导有了一种排斥。###觉得杨树林像一块磁铁，自己像一块铁，在一块久了，虽然没有变成磁铁，但也有了磁性。主持人又问，你父亲做的哪些事情影响了你。###开始回忆，在这一瞬间，他想到了很多往事，从幼儿园——大概是从那时候开始有记忆的——到现在，甚至到今天上午杨树林打电话问他工作找的怎么样了，杨树林的音容笑貌浮现在他眼前，想到这里，###声音哽咽了，他说，我想不起来了，反正我是这么认为的。
我是你儿子 第四部分（4）
主持人说，能不能说一说你和父亲一起生活时的情景，让我们感受一下那些温馨的场面。说着把麦克风往###跟前推了推。这个动作将###积累起来的感情淋漓尽致地释放出来，他觉得众人的注意力都在自己身上，包括现场的参与者，还有将来听这个节目的观众，于是对杨树林的那种微妙的感情莫名其妙地被释放，眼泪溢了出来，在眼眶里打转。这似乎是主持人想要的效果，出于对节目质量精益求精的要求，主持人觉得应该让###的眼泪掉下来，于是深情起来、似乎和###的心贴在一起，循循善诱：看来这位同学和父亲的感情很深厚，那么，你能不能对父亲讲几句话，或许你的父亲会收听这个节目。
一想到杨树林会听，###积累起来感情顿时烟消云散，眼泪又像撒在海绵上的水，瞬间就不见了。
主持人显然很失望，见###的状态也不像能回到刚才的那样了，便不再继续，开始说节目结束语。
离开电台前，###特意询问了节目播出时间。到了播出那天，###回了家，将杨树林的半导体藏了起来，直到该节目重播也结束了，才拿出来。
毕业典礼那天，很多学生叫来家长，分享自己的快乐，当然也有人出于这种目的：让你们看看，给我交的学费没白花。他们和家长站在草坪上，站在礼堂前，站在教学楼前，站在宿舍楼前，站在操场前，凡是能站人的地方，差不多都站了学生和他们的家长，在那照相。
###没有叫杨树林来，他觉得这不是什么大不了的事情，无非就是宿舍不让住了，每天不用再去课堂上答到了，###不明白为什么有人管这叫里程碑，还全家总动员，选个有纪念意义的或者是有点儿风景的地方，特正式地站在相机前，挺事儿的，而且一些男生还和父母做出亲热状，太傻了，都二十多岁了，也好意思。
很多学生家长开着自家车或者单位的车来帮孩子拉行李，杨树林问###，用我骑自行车帮你拉点儿东西回来吗。###没用，自己找了一辆黑面包，把四年下来还有保留价值的东西拉回家。
###大包小包地进了门，杨树林说，回来了？###说，回来了。杨树林说，这回就在家住了吧。###说，嗯。透着一股无奈。
自打搬回家住后，###觉得生活很不习惯。原来想几点起床就几点起，想什么时候吃饭就什么时候吃，现在不行了，一切时间都要以杨树林为准，比如早上八点的时候，肯定已经吃完早饭了，中午十二点的时候，肯定是在吃午饭，晚上七点的时候，肯定已经吃完了晚饭，晚上十一点的时候，杨树林要上床睡觉了，肯定会嘱咐###也早点儿睡，###因为没事儿干，便也就睡了。
###说，我这哪是在家啊，整个儿一坐牢。
半个月下来，###竟然每天能在七点的时候自然醒，中午十二点就饿，晚上十一点就困。
###毕业前没找到工作，他学的是通信工程，上大学那年正好赶上扩招，但是四年后工作单位没扩招，###不想进小公司，大公司又进不去，于是便成为那部分差额。
###觉得不公平，很多同学还不如他呢，有的连毕业证都没有，就是因为父母说了句话，便进大公司了，进去后什么活都不用干，每月好几千挣着，还经常出差，住星级酒店，成天在里面看电视，或者游山玩水，而他的工作却要自己找，一点儿指不上杨树林。
###知道听说文革时候插队的知青里流传一副对联，上联：老子无能儿务农，下联：老子有能儿返城，横批：比爹。###觉得，只要是在中国，这幅对联放在任何地方和年代都适用。
杨树林也想帮###找份好工作，但苦于没有门路，自己的工作尚且如此，如何帮得上###。
陈燕毕业后进了家民营大公司，俩人一直磕磕绊绊，中间闹过若干次小矛盾，也吵也闹，吵完了闹完了，平静些日子，俩人又好了，反复多次，习以为常。
杨树林和沈老师感情日益深厚，不是一家人胜似一家人，俩人加一块快一百岁了，平平淡淡，也挺幸福。###毕业后住在家里，影响了他俩的来往，所以每隔几天，杨树林总要加一次班，让###自己吃。###知道杨树林他们厂要倒闭了，不要说加班，就是工作时间内都没事儿干，但对杨树林的加班也是睁一只眼闭一只眼。
我是你儿子 第四部分（5）
晚上吃面条，杨树林先给###盛了一碗，###端走，杨树林又盛自己的，问###够不够，用不用再来点儿，###说够了。杨树林端着碗坐在###旁边，刚要吃，又说：还是给你拨点儿吧。 ###说，我说我不要了。杨树林开始吃，还剩半碗的时候，###吃完了，杨树林说，再给你挑点儿吧。###站起身，说，你烦不烦，说一遍得了，别没完没了的。杨树林说，我让你多吃点儿有错吗。###说，我都说我够了。
杨树林说，我不是怕你想吃不好意思嘛。
###说，我有什么不好意思的，想吃我就说了，不像你们这代人，想干什么不说，掖着藏着，虚伪。说完把碗拿到厨房。
杨树林吃着面条自言自语：从一口面条上升到虚伪的问题上，到底是大学毕业啊。
这句话让###很不舒服，他联想到自己最近的状况，觉得杨树林另有所指，好像嘲笑他大学毕业还找不到工作，这么大了还吃家里，于是急了，说：我不就没找到工作吗，你等着，等我挣了钱把你给我花的钱都还你。
杨树林说，我说什么了，让你觉得我跟你要钱，我没这意思。
###说，你给我的感觉就是这意思。
杨树林说，你是不是压力太大了，什么都往那儿想。
###说，我没压力，以后我找工作的事儿你少提。
杨树林说，你太敏感了，还不让人说，有压力就是有压力，没事儿，别太往心里去，慢慢来，面包会有的。
###受不了杨树林句句话都刺在自己心窝里，但表面上还很豁达的样子，说，我的事儿你少管。
杨树林确实没想招惹###，只是把自己的真实想法告诉###，并不知道这样的话会刺激到他，而且看不出###生气，依然想说什么就说什么。
两人经常因对事件的态度不同而争吵，嚷嚷半天，谁也说服不了谁，###觉得俩大男人这样挺没劲的，杨树林却乐此不疲，似乎将此事当成生活中的一种乐趣，闲得没事儿，杨树林就故意招惹一下###，让他说两句话，然后自己再说几句火上浇油的话，###便开始还击，于是一场争吵又开始了。要不这样，###基本不主动和杨树林说话，杨树林会感觉很孤独。
为了躲避杨树林，###开始白天出去，晚上也不怎么回家吃饭。杨树林经常在###出门前问他晚上是否在家吃，语气大有对###老不回家吃饭的不满。###说，我毕了业不是为了在家吃饭的，你好意思做饭我还不好意思吃呢。杨树林说，那你每天都出去忙什么啊。###说，不用你管，反正没干坏事。这样一来，更加重了杨树林对###每天都干了什么的好奇和对他回家吃饭的期望。###对这种现状很满意：在父子关系中，自己已经占据了主动。
没过多久，###找到工作了，在一家生产手机的外企做研发。杨树林欣喜若狂，觉得这是一份非常好的工作，原因是，他听过这个手机品牌，常在电视上看见他们的广告。
###是经过了笔试、口试、面试三层筛选后上岗的。杨树林一直替###捏了一把汗，当通过了前两关后，杨树林叮嘱###：跟经理说话的时候态度好点儿，别像跟我说话似的，有点儿眼力劲儿，不该说的别说，别说人家的手机不好，就是真不好也不要说，二十四拜都拜完了，就差最后这一哆嗦了，可别功亏一篑。
###说，在外面怎么做我知道，现在招聘不兴你们那一套了，谁听话用谁，谁有本事才用谁，招你进来不是让你占着那个地儿什么都不干，光会来事儿没用。
杨树林说，古往今来，当官的都不喜欢用乍刺的。
###说，我要是领导我就不用会来事儿的，没本事的人才会来事儿。
面试###的是一个外国人，问###是否用过他们的手机，恰好###的手机就是这个牌子的，###拿出来，挑了诸多弊病，并结合中国人的使用习惯，提出了改进办法。
回家后，杨树林问###怎么样，###叙述了经过，杨树林说，我觉得你悬了，准备找找别的工作吧，别一棵树上吊死。当天晚上，###接到让他第二天去上班的电话。杨树林说，外国人就是不一样。
我是你儿子 第四部分（6）
###的工资是试用期三千五，转正后五千。###挣钱了杨树林并不是很高兴，甚至有些失落：儿子刚上班就比自己干了一辈子挣得还多。
从这一天起，杨树林在###面前的自信与日俱减，原来每个月###还张口管杨树林要生活费，每当这个时候，杨树林强烈感受到作为父亲的尊严，但是现在这个时刻已经一去不复返了，###不但不要钱了，还开始给杨树林钱，让杨树林喜欢什么就买点儿。杨树林感觉很悲哀：自己的时代就要过去了。
杨树林还没有从###给他带来的阴影中走出来，又遭受到人生的另一沉痛打击：下岗了。
杨树林所在的工厂倒闭了，他从此后不用再去上班了，阔别了和他朝夕相处近三十年的工厂。当###得知这个消息后的第一反应就是，以后杨树林去沈老师那不能再用加班的理由了。
杨树林回到家后，话终于不像以前那么多了，###练哑铃他也不跃跃欲试了，为了不让他伤心，###都躲着他练，当看不惯他的某些做法时，###也不和他戗戗了，把杨树林当成一个易碎的花瓶，小心翼翼地保护起来。
但杨树林却把自己当成已经破碎的花瓶，再也粘不上了，