别的同学报志愿的时候都是和家长谈论好几天，常常是彻夜到天明，最后才一笔一画地把每个志愿栏里都填上北京的学校。###恰恰相反，心想，只要不是北京的学校就行。填表的时候，他的耳畔响起杨树林的叮嘱，但还是毅然决然将外地大学写在志愿表的每一栏里，心想：我和你没有共同语言，就是因为你我才离开北京的。
高考前一天，###特意没睡午觉，还打了一会儿篮球，让自己很疲惫，但晚上还是失眠了。他既不紧张，也不兴奋，就是睡不着。爬起来上厕所。这已经是他一个小时里第三次上厕所了，和前两次一样，并没有多少尿。
###回到床上，没过多久又有了要尿的感觉。他并没有喝多少水，为了能睡个好觉，晚上才喝了半杯白开水，平时喝三杯茶水都不起夜，还挨枕头就着。
###边尿边想，也许这就是紧张吧，不一定手心出汗、两腿哆嗦才是紧张。可是尿了半天，还是只有几滴。###又回到床上，躺了半个小时，神志依然清醒。
夜太静了，静得让人睡不着。
这时外面有杨树林的动静儿，###出去一看，杨树林正端着锅，里面盛着绿豆，在水下冲洗。
###问：你干吗呢。
杨树林说，睡不着，起来干点儿活。
###没再多问，躺回床上，听着杨树林弄出的动静儿，有了睡意，在杨树林清洗绿豆的水声中进入了梦乡，似乎还听见点煤气的声音。
第二天，###吃完早饭，收拾了东西，准备奔赴考场。之前###对杨树林提出过“两不要”的要求。第一，去考场的路上不要杨树林陪着，回来也不要杨树林接。第二，考完了杨树林不要问考得怎么样，不要说任何与考试有关的话题。杨树林说，你这孩子，怎么跟别人正好拧着，人家都希望家长陪着去，路上好有个照应。###说，他们是他们，我是我。
###拿上自行车钥匙，杨树林没有送他的意思，只是拿出一个保温壶：天儿热，把水带上。
###接过保温壶，装进书包，走了。
路上，###听见有人叫他，回头一看是陈燕和她妈。
陈燕赶上来，问，你一个人呀。
###说，是啊，怎么了。
陈燕妈说，刚才我们看见你爸了。
###问，在哪。
陈燕说，就在你家胡同口，问他干吗去，他也没说。
###说，他可能是上班去了。
到了学校，还没到进考场时间，###坐在操场上等。满场都是考生和家长，有的打着遮阳伞，有的拿着便携式电扇，有的抱着冰块。###掏出保温壶，心说，大热天的，还让我喝开水。喝了一口，竟然清凉爽口，还有点儿甜，倒杯里一看，是绿豆汤。###又喝了两口，不敢多喝，怕上厕所。
考完回到家，杨树林果然没有问考得怎么样，只是说，绿豆汤够甜吗，用不用多放点儿糖，下午再带一壶。
第一天###考得还行。第二天，###刚到学校门口，听见杨树林叫他。###说，你怎么来了，不是说不让你来吗，成心不让我考好吧。正要急，杨树林说，你没带准考证。###一翻书包，果然没带。接过准考证，说，行了，你赶紧走吧。杨树林没再多说话，骑上车就走了。
第三天，###的自行车在路上扎了，骑了才一半的路，附近也没修车的，###正要锁上车步行去考场，杨树林出现了，把自己的车给###，接过###的车，让他赶紧走。###也没多想，骑上正要走，被杨树林叫住，杨树林给了###五十块钱，说要是再扎了，就打车去。
我是你儿子 第三部分（12）
最后一门考的是化学，前面答得都挺顺，到最后一道大题的时候，###突然冒出许多想法。突然，杨树林出现在###的脑海中。###想，他怎么会在我自行车坏了的时候突然出现，是不是一直在跟踪我啊。这个想法让###气愤不已，以至于第一遍读题的时候居然没看明白。又看了一遍，还是不明白。看完第三遍的时候，###意识到，正在参加的似乎是化学考试。看了五遍，###确定了这是化学考试，但是不知道在考什么。一看时间不多了，###就把能想到的和题目似乎有关的化学符号和方程式都写在卷子上，写完卷子上还剩一点儿地方，离考试结束还有时间，###就把元素周期表搬了上去——反正多写也不扣分，说不定碰上个有爱心的阅卷老师，还能多得一两分。
化学没考好，###回家就把气撒在杨树林身上，问他为什么要跟踪自己。杨树林矢口否认。###说，第一天，我刚出家门你也出来，那天你请假了，你出去干什么了。第二天，为什么到了学校门口才把准考证给我，难道真是那时候你才追上我，其实你早就发现我没带准考证了吧。第三天，为什么我自行车坏了的时候你就正好出现，怎么就这么巧。杨树林想了想说，是挺巧的，不过北京就这么大，就正巧碰上了呗。
###说，我考不上大学就赖你。
杨树林说，那明年再考的时候，我肯定不跟踪了。
###说，有本事你就继续跟踪，反正复读的学费你给我掏。
杨树林说，你别赌气，学费是我掏，可是青春是你的。
###觉得，自己报外地大学的选择是十分正确的。
让杨树林纳闷的是，###怎么知道自己第一天跟踪他出门了，那天###骑车的时候并没有回头啊。
出分前，###一直期呆着这一天：把外地大学的录取通知书往桌上一拍，就收拾好行李，不等杨树林反应过来，说一句，我走了，便推门而出。
分数出来了，够第二志愿那所学校的录取线，###认为就要摆脱杨树林了，开始珍惜和杨树林在一起的每一天，并为自己的异乡求学做着准备。
但是，通知书上印的是北京的一所大学。###想肯定是印错了，把自己的名字印在别人的通知书上了。去查，说没错。###想，那就是把南京印成北京了。又去查，还说没错。###想，自己填了服从分配，会不会是被分配的，但是分数不低啊，不至于被调剂。又去查，这所学校竟然是自己的第二志愿。
原来，杨树林听沈老师说###报的都是外地院校，便赶到学校，掏出户口本，证明了和###的父子关系后，擅自将###的志愿都改成北京的学校。
得知真相后，###气急败坏地说，我现在明确告诉你，可以准备我复读的学费了，你报的学校我不上。
暑假即将结束的时候，###改变了主意，他想，别跟自己过不去，一年的时间干点儿什么不好，不能浪费在复读上。于是拿着通知书坐公共汽车去报到。路上，###想，虽然没去成外地，但我不回家就得了，既然学校是北京的，那我就把家当成在外地好了。
我是你儿子 第四部分（1）
###上大学的时候，还不是每个宿舍都有电话，一栋楼只有一部，在一楼传达室。一栋楼住了一千多人，他们的亲友只能通过这一部电话找到他们，于是这部普普通通的国产电话机便肩负起不平凡的使命，从就职之日起，几乎没歇过，除了响铃，便是攥在某个学生的手心里，或夹在耳朵和肩膀之间，原本黑色的机身，现在都磨白了，因为有些人说话喷唾沫腥子，话筒说话那端已经有了异味，在意的学生打的时候，把话筒离鼻子和嘴一拃以上，喊着说。学校并没有为此更换新的，除了保持艰苦奋斗的作风外，也知道换了新的用不了几天还得有味儿，所以仍让这部电话机服役，二十四小时为学生服务。
有些家长知道想把电话打进来比打市长热线还难，所以没什么急事儿就不打，而杨树林却有一种锲而不舍地精神，自己在家呆着无聊了，就以降温了、刮风了、闹流感了等事件为借口，打电话让###加以防范，但每次打的时候都占线，于是杨树林举着话筒，不停地按重播键，导致该键磨损严重。三年后，当###家换电话机的时候，这个键已经凹进去了，别的键还都鼓着。工夫不负有心人，连续按个两三天，到了子夜或黎明时分，电话就打进去了。往往这时候，温度都回升了，风也停了，流感改猩红热了。
###经常在三更半夜被楼下的老头通过传呼器叫醒，迷迷糊糊地下了楼，拿起话筒，以为杨树林有什么事儿，杨树林在电话那头说，没事儿，就是问问你干吗呢。
###说，这个时候除了睡觉我还能干吗。
杨树林说了一些让###照顾好自己的话。
###不耐烦地听了一会儿说，以后别在这个时间打电话，你不睡觉啊。
杨树林说，我也想睡觉，可别的时间打不进来。
###说，那就别打，电话费又不报销。
杨树林说，我不是想和你说说话吗。
###说，为了告诉我加件衣服，你就大半夜地打啊。
杨树林说，不仅仅是这事儿。
###说，还有什么事儿。
杨树林说，还想告诉你，晚上睡觉多盖点儿，别冻着。
###说，我在被窝里睡得好好的，你非让我爬起来接你电话，冻不着才怪。说完打了一个喷嚏。
杨树林说，那你赶紧回去接着睡吧。
###说，下回没事儿别打了啊。挂了电话。
###半夜被电话叫醒的时候，并不是每次都不乐意，因为有时候陈燕会在这时候打来电话。陈燕考入北京的另一所大学，两人的关系随着年龄的增长而有了进展，已逾越两人当初在电影院做的那些事情的阶段。
接陈燕电话的时候，###精神抖擞，困意全无，两人能聊到该上课了。上高中的时候，因为杨树林在，每次两人打电话都不能尽兴，现在可以敞开打了，但每通话一次，都少吃好几顿小炒。
每到周末，###便找各种理由不回家，要么班里秋游，要么去敬老院打扫卫生，或者开运动会。有时候是真有活动，有时候是因为去陈燕学校找陈燕，或者陈燕来学校找他玩，有时候是什么事儿也没有，就是不愿回家面对杨树林。
到了元旦，###依然没有回家，理由是，快考试了，得复习。杨树林只好一个人在家过元旦，看了会儿晚会，没什么意思，关了电视，屋里一点儿动静没有，感到有点儿寂寞，想了想，拿起电话，给###打，但一直占线。又给沈老师打，她在家，两人说了会儿话。
两人关系暴露后，杨树林曾问过###，说我一个人生活多年了，你也知道我和沈老师是怎么回事儿，现在你也上大学了，我俩想在一起生活，你同意的话，我就把她户口迁过来了。
###说，你的事儿，别问我，爱怎么着就怎么着。
杨树林把###的话原封不动地告诉了沈老师，沈老师琢磨了琢磨说，如果###乐意的话，就不会这么说了，咱俩的事儿还是等等再说吧。杨树林和沈老师便依旧生活在各自的家中，隔三差五见次面。
我是你儿子 第四部分（2）
元旦放了三天假。第二天，杨树林决定去学校看看###，炖了一锅牛肉，盛在小盆里，骑着自行车，带上地图，向###学校蹬去——该学校坐落在城乡结合处，不好找，路都是近几年修的，之前杨树林只坐车来过一次，骑车不知道怎么走。
到了宿舍楼下，杨树林让传达室的老头喊###下来。###以为是陈燕，女生浪漫，爱搞突然袭击，下来看见的却是杨树林。
###说，你怎么来了。
杨树林说，来看看你，挺长时间没回家了。
###说，我又不是幼儿园小孩，几天不回家还需要看。
杨树林说，这不是过年吗，怕你孤独。
###说，我不孤独，一宿舍同学呢。
杨树林心里说，那你就没想想我孤不孤独。嘴上却说，那就好，那我就放心了。然后把套着塑料袋的一盆牛肉交给###。
###说，这是什么。
杨树林说，给你炖的牛肉。
###说，学校什么都有卖的。
杨树林说，还是自己家炖的香。
###还真不这么认为，但没有说。
杨树林说，什么时候回家。
###说，考完试吧。
杨树林说，宿舍暖气暖和吗。
###说，还行。
杨树林说，有要洗的衣服吗。
###说，水房有洗衣机，我都洗了。
杨树林说，学校的东西还挺全。
###说，还有事儿吗。
杨树林说，没了。
###说，那没事儿我上去了。
杨树林说，上去吧，抓紧复习。
###听了有点儿难受，他不回家的理由是复习，而刚才下来之前正和同学打拖拉机。
###端着搪瓷盆，上了楼，在二楼的窗口看了一眼杨树林，正蹁（pian四声）腿上车，蹬了几下，消失在学校的林荫道里。
杨树林骑了一个半小时骑到家。在胡同口买了一个烤白薯，半张大饼，三两猪头肉，###不在家，他懒得开火。
到了夏天，杨树林所在的胡同拆了，搬楼房了。杨树林得到的是一套六十平米的两居室，大的那间卧室给了###，采光好，###得看书。
家是搬家公司帮着搬的，杨树林和###指挥调度。那天突然下起太阳雨，当时东西正堆在楼下，为了不把电脑淋着，###也动起手来。杨树林被###的行为感染，觉得自己不能袖手旁观了，同时为了表现自己并不老——之前搬家工人对杨树林说，老师傅您歇着，我们来——杨树林撸胳膊挽袖子，猫下腰，抬起一箱子书就要往楼上搬，只听身上嘎巴一声，杨树林哎哟一声，又放下箱子。工人问，怎么了老师傅。
杨树林说，腰闪了。
###说，净逞能。然后搬起杨树林放下的箱子上了楼。
杨树林觉得别人都在忙乎，自己什么也不干实在说不过去，刚搬点儿东西还把腰闪了，会不会在别人眼中显得很废物，为了改变留给别人的这种印象，杨树林拎起一个板凳，另一只手按着腰，艰难地上了楼。
家搬完了，工人走了，雨也停了。暂时还开不了火，杨树林要带###下楼吃饭。
###说，你那腰行吗。
杨树林说，怎么不行，刚才我还往楼上搬东西呢。
###心想，您搬的那也叫东西。
两人下楼找饭馆。走了半天，没找着吃饭的地方。###向一个头发有点儿花白的人打听路：大爷儿，问一下，哪有饭馆啊。
老头指着一个方向比划了半天，###没听明白，杨树林过来说，大爷儿，您再说一遍。
老头一愣，看了看眼前的两个人，看不出是哥俩。
老头又比划了一遍，杨树林似懂非懂，说了一句：谢谢您啊，大爷儿。然后带着###走了。
###问杨树林，你是不是觉得你还很年轻啊。
杨树林说，怎么了。
###说，你管他叫大爷儿，人家比你大不了几岁。
我是你儿子 第四部分（3）
杨树林说，他看上去都快成�