民国大文豪- 第23部分

“忘不了，忘不了。忘不了你的错，忘不了你的好。忘不了雨中的散步，也忘不了那风里的拥抱。忘不了你的泪，忘不了你的笑，忘不了落叶的惆怅，也忘不了那花开的烦恼……”

第五十二章电影行业的暴利

这首歌是后世邓莉君演唱的《不了情》，林子轩觉得用在这里极为合适。

观众还沉浸在电影的剧情里，听到这首低沉舒缓的曲子，更为剧中人物的命运感慨。

幕布拉开，一身旗袍的孟晓冬从后面走出来。

经历了全国巡演，她的唱腔更为自然，台风更加稳健，已经有了天王歌后的风范。

她这次回来是为了灌录第二张唱片，有了两张经典唱片打底，就算以后有其他歌星红起来，也很难超越她的成就了。

一曲唱罢，戏院里响起热烈的掌声。

这部影片大大出乎观众的预料，他们离开的时候还在讨论着电影里的剧情。

这些人都是社会名流，一旦形成良好的口碑，《上海假日》不红都难。

事实的确如此，第一批观众把观影心得和朋友分享，有些报刊从业人员回到报馆发稿子，评论这部电影，还有热情的青年人参与其中。

一时间，似乎整个上海滩都在谈论这部电影。

《上海假日》不仅讲述了一个童话般的爱情故事，还是一部宣传上海风光的影片，而且都是正能量的宣传，没有任何抹黑的嫌疑。

上海市政府对这部电影给予了高度评价，建议市民观看。

报纸上从各种角度分析评价这部电影。

有为其中稍纵即逝的爱情感叹的，有从“门当户对”这个主题来讨论当下的婚姻关系的，有从女主角的服饰来研究服装潮流的，还有对上海各大景点做介绍的。

无论是中国人还是外国人，都认为这是一部好电影。

其中的爱情观更为外国人所接受，在公共租界形成了一股观影热潮。

夏令配克豪华影戏院每天安排三场《上海假日》的放映，但到了第三天，由于观众过多，他们不得不每天安排五场放映。

就算这样电影票也是供不应求。

按照一张贵宾票两元，普通票一元来算，第一天就卖出了一千五百元，到了第三天增加到五场后，更是卖到了三千元。

一周的时间收入就将近两万元。

以这种情况估算，《上海假日》最终可能会创造一个相当高的票房记录，超过十万银元。

除掉分给戏院的一部分外，林子轩和但杜予每人至少能够获得三万元以上，而他们拍摄的成本，加上后期打广告做宣传的花费，不超过八千元。

这就是在抢钱啊！

怪不得说电影是暴利行业呢。

《上海假日》的成本算是高的了，因为要搭设布景，设计服装，有不少大场面和需要大量的群众演员。

一般的国产电影都是随便找个院子拍摄，大多是二十分钟左右的短片。

主要的花费是胶片和演员的薪酬。

更早的是拍摄戏剧。

1905年，中国第一部电影《定军山》在北京的丰泰照相馆诞生。

著名京剧老生谭鑫陪在镜头前表演了自己最拿手的几个片断，片子随后被拿到前门大观楼熙攘的人群中放映，万人空巷。

这是有记载的中国人自己摄制的第一部电影，标志着中国电影的诞生。

后来拍摄戏剧和文明戏，以舞台表演为主，把摄像机放在那里就行了，没什么大场面，不需要什么拍摄成本。

直到这两年中国电影拍摄才向着外国看齐，从室内剧走出来。

比如，在1921年7月1日放映的那部故事长片《阎瑞生》，这可是中国第一部故事长片。

影片是根据真实案件改编，曾经引起上海社会的轰动。

1920年，毕业于震旦大学的上海人阎瑞生是洋场恶少，嗜赌成性，挥金如土。

赌场失意，他想翻本，向题红馆借了一枚价格昂贵的钻戒，抵押给典当行，换成现金，用来购买赛马彩票，未中，本金输光，无力偿还，懊恼不已，焦急万分。

一日，他在好友朱老五家里，邂逅名妓“花国总理”王莲英。

阎瑞生见她满身贵重饰物，顿起谋财害命之念。

他苦思冥想，想出一条毒计：暗地购买麻醉药和绳索，同时向朱老五借来一辆高级轿车，邀约王莲英出游兜风。

王莲英被骗上车后，阎瑞生驾车急驶，直奔郊外。

游至半夜，车停在上海郊北新泾，由早已等候在那里的好友吴春芳相助。

两人用麻醉药棉花将王莲英闷倒勒死，抢走她身上的饰物，移尸麦田后，逃匿青浦阎瑞生的岳丈家中。

阎瑞生惶惶不安，东躲西藏，先后遁迹江苏松江、海州和山东青岛等地，最后难逃法网，1920年7月在徐州火车站被包探抓捕。

随后被判处死刑，枪决地点在龙华的西炮台大操场，当时围观者甚众。

大学生堕落，名妓惨死，千里追捕，这个案件集合众多吸引眼球的元素。

于是，有人就抓住商机，联合商务印书馆活动影戏部，投资拍摄电影。

有趣的是，这些拍摄电影的家伙大多是阎瑞生以前的朋友。

其中有个人自告奋勇扮演阎瑞生，一则他与阎瑞生面貌酷似，二则他曾与阎共事过，能摹仿阎瑞生的言行笑貌。

而且最后阎瑞生被枪决的镜头是真实的，他们在阎瑞生被枪决的时候拍摄下了画面，放在了电影之中。

这件事在后世被电影导演姜闻拍成了《一步之遥》。

《阎瑞生》的剧情一共100分钟，在夏令配克豪华影戏院公映，首日票房收入就高达一千三百块银元。

接下来更是不同凡响，上海的中外人士争先恐后观影，一夜两场已不能满足需要，加演日场仍是场场爆满。

影片连映一个礼拜，净赚4000多银元。

不过也因为电影中的谋杀场景，引起部分观众的不满和抗议，在舆论的压力下，小部分地区禁映了《阎瑞生》。

由此，《阎瑞生》成了中国第一部被禁映的电影。

其实，北洋政府无力建立全国性的电影审查机构，确立审查规章制度。

江苏、上海等地的民间教育协会于是自发组织了“审片机构”，这些机构只能起到监督和谴责的作用，并无强制影片禁映权力。

《阎瑞生》一直放映到1924年才算结束。

林子轩知道，这一年是中国电影开始大发展的一年，以后电影的拍摄成本和票房会越来越高，这是真正的暴利行业。

当然要拍摄观众喜闻乐见的商业片，而不是注定扑街的文艺片。

第五十三章这是能在历史上留名的大事

在《上海假日》放映火爆之时，林子轩也得到了美国方面的消息。

波士顿的地方法院愿意受理林子轩的案子，《大西洋月刊》也愿意提供相关的证据。

如果他们搞错了小说的作者，那么《大西洋月刊》也会负有责任。

这件事在美国文坛造成了不小的影响，美国读者喜欢《老人与海》这本小说，他们也想弄清楚真正的作者是谁。

原本准备出版《老人与海》的纽约大学出版社也暂停了出版事宜，等待着判决结果。

美国在1790年颁布了版权法，只要在美国境内发表的作品都受到版权法的保护，各大出版商绝不想惹上麻烦，否则将会面对天价的索赔。

这件事在国内看来是闹剧，但在美国却是很严肃的事情，因为法律就在那里。

林子轩安排了手里的事情，准备前往美国。

他不是自己一个人，还要带上郑证秋和周剑允，准备考察好莱坞电影公司的运作模式，希望能够和这些公司达成合作关系。

就在这时，从北平的外交部来了一个人。

此人叫做王庚，现在隶属于陆军部，他1911年从清华大学毕业后保送美国留学。

先后曾在密西根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学就读，1915年获普林斯顿大学文学学士后转入西点军校，在西点一贯成绩优秀。

随后归国，供职于陆军部。

旋又任巴黎和会中国代表团上校武官，兼外交部外文翻译。

林子轩和季鸿明的事情引起了中国驻美国大使施肇吉的关注，他把情况反馈回北洋政府的外交部。

《新闻报》在国内的影响力很大，国内文坛对这件事颇为关注，舆论分成两派。

一派支持林子轩，包括胡拾和周作仁等人。

和严独贺的想法一样，他们觉得如果《老人与海》不是林子轩写的，那么林子轩根本没必要争这个虚名。

在他们看来，无论是林子轩写的新诗，还是《雷雨》，都证明了林子轩的写作才华，而季鸿明更像是个投机者。

另一派支持季鸿明，那些人觉得连美国人都承认了季鸿明是作者，你还争什么。

一旦引起外交纠纷，你承担得起么？

这些人一向崇洋媚外，认为洋人说的都是对的，生怕惹起纠纷，招致洋人不高兴。

此时任北洋政府外交总长的是顾维均，是一位相当有担当的外交家。

他的意思是能够内部和解的就不要走法律程序，当然前提是把事情弄清楚。

他派王庚前来找林子轩斡旋此事，同时确保林子轩不会做出有损国家尊严的事情。

王庚曾经在哥伦比亚大学学习过，还有文学学士学位，和林子轩有共同的话题。

如果林子轩只是个普通人，大可不必如此，但林子轩不仅身后有林家，还是个银行家和文学家，甚至还在一部电影里做了演员。

因为出演了《上海假日》，林子轩享受到了明星的待遇。

虽然他演的并不好，但风度翩翩的外形，深沉内敛的性格，就凭着在荧幕上塑造的新闻记者这个角色，让他成为上海滩大家闺秀心目中的男神。

这是占了一个好剧本的便宜。

林子轩和王庚闲聊起来，两人的家庭和教育背景都差不多，倒是能谈得来。

王庚是江苏无锡人，官宦家庭出身，仪表堂堂，文武全才，又是外交官的身份，在北平的社交圈子里是个明星人物。

在一番交谈后，他已经确定林子轩应该是《老人与海》的作者了。

因为以林子轩的家世身份，如果不是他写的，没必要跑到美国去争一本小说的版权。

“子轩，你这么做是不是有点小题大做了？”王庚不解道。

“受庆兄，我也是不得已而为之。事情发生后，兄弟让《新闻报》的记者联系过他，就是想给彼此留有余地。”林子轩解释道，“可他不但不反悔，还向美利坚的报纸污蔑我，这让兄弟如何能继续忍让？”

“的确如此。”王庚同意道，“可为了一本小说就往来奔波数月，太不值得了。”

“受庆兄，你也学过文学，应当知道，百年之后，咱们都不在了，但文学作品会留下来。”林子轩认真的说道，“这不是小事，而是能在历史上留名的大事。”

王庚看着林子轩的神情，有些诧异。

他来之前了解过林子轩的资料，知道此人新诗写的很好，是个才子，受到不少人的赞誉。

他虽然学过文学，但后来转向了军伍，算是投笔从戎，还不能了解文人的心思，或许，这就是文人的傲气吧。

王庚会跟着林子轩去美国，如果需要外交方面的事务他可以联系中国驻美国大使馆。

主要是为了防止这件事继续扩大，或者林子轩在美国闹出什么事情来。

林子轩需要准备的事情不少，一旦他离开上海，至少需要两三个月才会回来。

他把《射雕英雄传》的稿子写完，交给了严独贺，至于《寻秦记》和《笑傲江湖》就只能断更了。

孟晓冬的唱片灌录由黎锦挥负责，他不需要担心。

银行的事务交给家里管理就好了，反正就是存取款业务，早已走上正规。

1921年11月19日，林子轩一行人从上海出发，前往美国。

时隔一年，他又将出海远行。

在码头上，林子轩看到王庚身边跟着一名女子。

女子年纪不大，还是学生打扮，不过颇有气质，和普通学生不大一样，带着一种洋气。

“这是我的未婚妻，陆小蔓。”王庚如此介绍道。

林子轩顿时愣住了，这个名字他很熟悉，这不是他的好室友徐至摩后来的妻子么？

那么这个王庚就是陆小蔓的前夫了。

当然，两人现在还没有结婚，林子轩用错了时态，他定下神来，热络的和这对未婚情侣攀谈起来。

上船没多久，林子轩就弄明白了陆小蔓为什么会在这个时候前往美国。

陆小蔓出生在上海，1909年随母亲赴北平依父度日。

1918年，入北京圣心学堂读书。

同年，父亲专门为她请了一位英国女教师教授英文。

她十六七岁已通英、法两国语言，还能弹钢琴，长于绘油画。

1920年，被北洋政府外交总长顾维钧聘用兼职担任外交翻译，逐渐名闻北平社交界。

此时，陆小蔓19岁，她和王庚都是北平外交界的风云人物，郎才女貌，珠联璧合，在陆家和王家的撮合下，王庚和陆小蔓已然订婚，准备来年结婚。

她也算是在外交部工作，听说王庚要到美国，便提出一同前往。

一来想到美国旅行一番，二来对林子轩这场轰动文坛的官司颇有兴趣。

第五十四章断更引发的大猜想

林子轩虽然离开了上海，但和他有关的风波并没有平息。

不说还在热映的《上海假日》，也不说孟晓冬即将推向市场的唱片，只说他在报纸上发表的小说，就足够引起热议了。

为了《射雕英雄传》完美结束，他赶了几天稿子，在离开前把最后三万字给了严独贺。

严独贺先睹为快，看完后拍案而起。

“好一个华山论剑，好一个郭靖，好一个成吉思汗。”严独贺激动道。

这个结局虽然和历史不符，但却意味深长。

特别是最后郭靖和成吉思汗的对话，有关于“英雄”的争论，什么样的人才能称得上英雄，是杀人灭国的豪强，还是救民于水火的侠客。

“我一生纵横天下，灭国无数，依你说竟算不得英雄？嘿，真是孩子话！”

这无疑是对战争的反思。

在这个军阀混战的年代，作者这样写似乎别有深意，把整篇小说的高度又提升不少。

严独贺看的心潮澎湃，想要邀上三五好友痛饮一番，如此方能尽兴。

好文章可下酒，这才是文坛的佳话。

所谓独乐乐不如众乐乐。

严独贺是个随性的人，不愿意自己一个人欢喜，他决定明日把这三万字全部