�
就在傅雷母亲去世后半年——1934年3月10日，傅聪降生于上海的花园新村。
1937年4月15日，生次子博敏。“‘聪’的意思是‘听觉灵敏’、‘高度智慧’、敏的意思是‘分辨力强’、‘灵活’，两个字放在一起‘聪敏’，就是常见的辞，用以说智慧、灵敏，即‘clever’的意思。”
从此，四口一家，温暖幸福。
傅雷之家如同舞台一般，常常演出种种热闹而有趣的活剧来。
傅雷秉承严母，对儿子的教育一向非常严格。傅雷的严，傅聪的“皮”，常常闹“磨擦”。朱梅馥居中，往往扮演“调解委员”的角色。
傅雷对于家庭成员，有着不成文的种种“规定”：
“食不语”——吃饭时不许讲话；
咀嚼时不许发出很大的声响；
用匙舀汤时不许滴在桌面上；
吃完饭要把凳子放入桌下，以免影响家中“交通”……
傅聪的秉性是“天马行空”，无拘无束。傅雷刚刚离家，傅聪便在家里“大闹天宫”。有一年春节，傅雷外出拜年，傅聪溜出家门，在玩具店里给假面具、炮仗、刀枪之类迷住了。正在此时，忽听见有人喊“阿聪”。回头一看，父亲站在后面。他吃了一惊，拔腿就跑，朝家里奔去——因为父亲吩咐过，孩子不许随便外出……
如果说傅雷是铁锤，朱梅馥则是棉花胎，敲上去不会发出火花。她从不发脾气。傅雷藏书甚多，什么书放在哪里，都有一定之规。傅雷看完什么书，一定放回原处。朱梅馥常常忘了傅雷的这一“规定”，看了书随手一放。傅雷见了当然批评她“乱拿乱放”。她呢？总是哈哈大笑，说“保证改正”。不过，过了几天，她又随手乱放，当然，又“保证改正”……
朱梅馥是典型的贤妻良母。她默默地做了大量的工作。傅雷的许多文稿，都是她誊抄的。每一个字，都写得端端正正，一笔不苟。就连傅雷给傅聪写信，每封信都由她誊抄留底；傅聪的来信，由她分类抄录。今年4月间在上海音乐学院的“抄家物资”中找到的三大本《聪儿家信摘录》，那秀丽的字，全是她的手笔。
她对傅雷一往情深。1961年10月5日，她在写给傅聪的信中，说过一段出自肺腑、感人至深的话：
“你是最爱妈妈的，也应该是最理解妈妈的。我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯秉性乖戾，嫉恶如仇，是有根源的，当时你祖父受土豪劣绅的欺侮压迫，二十四岁上就郁闷而死，寡母孤儿（你祖母和你爸爸）悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。到成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿，我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业成就，放弃小我，顾全大局。……”
巴黎之恋…金梅
入巴黎大学不久，傅雷与刘抗住到了巴黎郊外NogentSurMarne一个家庭宿舍。傅雷并不直接从事艺术实践，但他对音乐和文学有良好的修养，刘抗学的是绘画，常有创作活动，俩人朝夕相处，就能取长补短，共同提高。刘抗因了傅雷，在音乐和文学知识方面获益良多；傅雷也由于刘抗的影响，引起了更大的艺术兴趣。他们相偕巡回于各种艺术馆所和画廊之间，观摩着名家们的杰作。也常去歌剧院、音乐厅，欣赏美妙的演出。俩人去得最多的是卢佛尔艺术博物馆。
海粟夫妇是1929年3月中旬到达巴黎的。来后不久，就请傅雷每天上午去教他们学习法语。法语比较难学，起初，他们有点儿学不进去。傅雷是尽义务的，教多教少，教快教慢，本可以由着刘海粟夫妇俩的兴致。他却非常认真，执意要他们非学好不可。傅雷诚恳与认真的态度，很使刘海粟夫妇肃然起敬。傅雷与他们很快成了要好的朋友。
当时，傅雷正在跟一位名叫玛德琳的法国女郎热恋。
来法国之前，傅雷母亲已为他聘定了表妹朱梅馥。那并非纯属“父母之命，媒的之言”，傅雷与朱梅馥原系青梅竹马，俩人早就相爱了。在来法一年之后，傅雷感情上却有了动荡。
目击者刘海粟、刘抗等人，在回忆文章中，对傅雷这次爱情波折的情景，有过详细的叙述——
开始是法国女郎玛德琳比较主动。这位女郎会弹会唱，略通绘画，喜欢探讨艺术，但理解上并不深刻。傅雷的人品、学问，很使玛德琳倾倒；年轻的傅雷，穿着当时艺术家流行的服装，打着花式领结，留着长长的头发，昂首天外的神态，颇有中西合壁的风度，更使玛德琳这位西方女郎所迷醉。玛德琳一头金发，皮肤白皙，眼珠有如地中海的海水一样碧蓝，与傅雷谈起话来，就像赛纳河中的流水声响喁喁不绝。俩人频繁接触当中，感情逐渐炽热起来。尽管傅雷早就爱上了朱梅馥，但现在面对有着共同爱好的玛德琳，他觉得，这位迷人的法国女郎，要比表妹可爱多了。
傅雷与刘海粟相识时，早已和玛德琳形影不离。刘海粟夫人张韵士见此情景，曾诧异地问刘海粟：“傅雷见了生人那样腼腆，一个浪漫的法国女郎，怎么会看中这位文弱的东方青年呢？从气质与禀性方面看，他俩怎么也不相配啊！”
刘海粟说；“大概也正是由于这个缘故吧，风流的巴黎少女就觉得新鲜有趣。”
刘海粟这样说过后，有点儿后悔，总觉得虽在妻子面前，也不该道朋友之短。不过，傅雷当时坠入情网失魂落魄的情景，也着实使朋友们耽心呢。
经过反复思想斗争，傅雷给母亲写了一封信，说是婚姻应该自主，要求与朱梅馥解除婚约。但他没有勇气自己去发出这样的信，他把信件交给了刘海粟，要他代为寄出。刚把信件交给了刘海粟，又旋即要回，在上面加了这样一句：“儿在异国已有意中人。”过了一会儿，又要求涂掉这句话。
刘海粟觉得，傅雷是一个内向的人，他是在用理想的漆，涂到玛德琳身上，让她通体发出光辉，促使自己狂热地去爱她。这样做，在此时此地的傅雷，或许是情理中事。但正如俗话所说，旁观者清，当局者迷。作为旁观者，刘海粟在年龄上也要比傅雷大十多岁，对这类事的后果，毕竟看得清楚一些。提倡或者反对寻找异国配偶，他以为都是没有必要的。但又觉得，这位巴黎小姐，未必就能远涉重洋嫁给一个中国穷书生吧！正处于热恋中的傅雷，他的种种判断，并不是很理智的。作为朋友，对他这件事，就该采取严肃负责的态度。
看完傅雷给他母亲的信，刘海粟一夜未能入睡。他反复考虑着：傅雷与玛德琳的恋爱，好像热情似火，实际上并没有经过什么考验，只不过是一般恋爱期中年轻人所常有的那种冲动罢了。如果真按照傅雷的想法去做，对他母亲与梅馥姑娘的打击实在太重了。想到这些，刘海粟决定；将傅雷的信件压下来不予寄出。
隔了一天，傅雷就来追问刘海粟：“信寄出没有？”
刘海粟怕他纠缠，回答说：“已经寄走了！”
傅雷一怔，没再说话，颓唐地离开了。
过了一段时间，傅雷向刘海粟提到：“一直没有收到母亲的复信，不知道怎么回事？”说话间，显得六神无主的样子。
刘海粟还是对他说：“信早就寄走了。”
张韵士见状，问刘海粟：“傅雷究竟怎么了？”
刘海粟说：“谁知道呢？再让他写下去，还不把他母亲气死了！”
一天，玛德琳突然来到刘海粟住处，告诉他傅雷企图自杀的消息。还说：“他变得反复无常，一会儿搂着我亲热，一会儿又说我害了他。你们快去劝劝他吧！”
玛德琳对傅雷是很迷恋的，称他为“傻孩子”，自然不愿意他去寻什么短见。
刘海粟夫妇一听，事情怕要闹大，于是立即赶去劝说。到那里一看，傅雷正和玛德琳亲热呢。
就这样一热一冷地过了几个月。大概是由于一边热情似火，披肝沥胆。另一边却意马心猿，别有怀抱吧，俩人始终唱不出一曲合欢调来。傅雷陷入了极度失望之中。最后，这对一度热恋过的情侣，终于闹到非分手不可的地步。在刘海粟、刘抗看来这本是意料中的事。
导致傅、玛感情破裂的表面原因是，傅雷觉得玛德琳对他不忠实，更深的原因是中西两种道德观伦理观的尖锐冲突。很显然，在本世纪二、三十年代，留洋的中国青年，能够接受西方女郎火一样的热情，却未必能够容受她们在感情上的轻率与自由放任。这也许是东方青年，尤其是中国知识分子在与异国姑娘恋爱中最难接受，却又是一种最现实的存在。
这天，旅馆老板娘惊慌失措地跑来告诉刘海粟：“你的朋友来了，手里拿着一支枪，看来火气很大……”
傅雷气冲冲地走进刘海粟的住房，只见他面色苍白，两颊下陷，将手枪往桌子上一撂，气得说不出话来。
刘海粟没有立即从桌子上将手枪取走，耽心傅雷抢夺中发生意外。他温和地同他讲话，细问着原因。说话中间，刘海粟向张韵士使使眼色，暗示她赶快把桌子上的手枪收起来。
“你为什么生这么大的气？”
“玛德琳好像又有了男朋友，她变了！”
“随她去好了，不用生这么大的气！”
“不能！我大痛苦了！”
那天，刘抗也在刘海粟家里。俩人商量后，由刘抗去把玛德琳叫来，进行一番劝说。他们的想法是：即使爱情破裂，友谊应当存在；不能由冤家变成了仇家。玛德琳来到以后，傅雷又和她吵闹了一阵。一个哭着，一个流着眼泪，俩人都没有和好如初的诚意。
刘海粟和刘抗从旁观察，发现这对年轻人之间，虽不能说没有感情，但更有强烈的个性冲突，在阻隔着他们，和好如初的可能性已经不大了。
劝说无效，刘海粟夫妇和刘抗陪着他们一起去吃了饭、喝了咖啡。从饭馆中出来，傅雷和玛德琳各奔东西了
玛德琳离去以后，刘海粟夫妇又拉着傅雷到塞纳河畔去散步，继续劝说和安慰着他。
刘海粟坦率和诚恳地对他说：“难道你就为她活着吗？这又何苦呢？当初是她追你的，你尽可以处之泰然。再说，建筑在沙滩上的爱情本来就没有什么基础，崩溃是必然的，垮台越晚，痛苦越多。所以说，这种没有前途的爱情，被浪涛冲毁并不是什么坏事。你何必自找许多无价值的痛苦，妨害身心和事业呢？”
开始，傅雷还在用爱恨交加的口吻呼喊着玛德琳的名字，慢慢地，他的情绪平复安定了下来。他道出了使他痛苦不堪的症结所在。他说：“我是在自讨苦吃，谁也不怨，们心自问，没有对不起玛德琳的地方。我之所以想自杀，只因为上次的信给母亲的打击太重了。当时太糊涂，如果表妹寻死，老人家还活得成么？”
“傅先生，你别着急，当时海粟并没有……”张韵士想说那封信并没有寄走，但又犹豫起来，用询问的目光凝视着刘海粟。
刘海粟说：“如果你死了，你母亲不是更痛苦吗？”说话中间，把出门前揣在怀中的那封信掏了出来：喏，你的信在这里，当初我就没给你寄出去。”
傅雷接过信件，激动地感谢着刘海粟的考虑周详。并表示不能辜负了海粟的一片苦心与热忱，从今以后，他要与朱梅馥永远在一起。接着，他又痛哭着说：“我究竟写了这么一封信啊，我对不起她们！”
傅雷是文学翻译家
他的译作达34部之多，其中多是法国文豪巴尔扎克和罗曼·罗兰的名著。煌煌15卷《傅雷译文集》，洋洋五百余万言，成为中国翻译史上空前的伟构。他的译笔“行文流畅，用字丰富，色彩变化”，文字如行云流水，朗朗上口，清丽可诵，堪称我国翻译的典范。
傅雷是美术批评家。钱钟书曾注意到，傅雷的名片自署“美术批评家”，而不是翻译家。1927年他自费赴法国留学，主攻西方艺术史，24岁就译出了《罗丹艺术论》这样不朽的名著。26岁的傅雷在“上海美专”讲课时，写出了《世界美术名作二十讲》这样的大作，他不单是分析了一些绘画、雕塑名作，更触及了哲学、文学、音乐、社会经济和历史背景等等，其知识之渊博，议论之宏富，即使在今天，也足令美术史家效法。对于美术批评，傅雷不但热情依然，而且独具慧眼。1944年，傅雷为80岁的大画家黄宾虹举办首次个人画展，此前黄老无所知名。是傅雷第一个把他的艺术价值挖掘出来公诸世间的：“以我数十年看画的水平来说：近代名家除白石宾虹二公外，余皆欺世盗名……我认为在综合方面，石涛以后，宾翁一人而已。”
傅雷是音乐鉴赏家，早在20岁的时候，他就受罗曼…罗兰的影响，热爱音乐。在《傅雷家书》里，人们可以领略到傅雷对音乐史上众多大师的精彩评论；在《贝多芬传》里，人们看到傅雷如何用自己的笔与贝多芬心灵相通，在与命运的搏斗中彼此呼应。
傅雷是艺术理论家。他译丹纳的《学术哲学》，尤其是为儿子抄录《希腊的雕塑》并加笺注，可窥其理论修养之高深。许多学者公认《傅雷家书》乃艺术学徒最好的修养读物，其中在《音乐笔记》部分，人们陡然认识到最飘逸的古典之美的精神内涵。傅雷致罗新璋论翻译的信札，表现出非常深刻的译学观点。
傅雷又是散文家。他的《法行通信》计有15篇，每篇通信的字里行间充满了对母亲、对亲友、对祖国的眷恋之情。今天人们很难想象，这些优秀的游记会出自一个19岁的游子之手。更不用说《傅雷家书》中的语言、境界、思想、逻辑、艺术修养等等，是一切优秀散文所共同追求的。
……
不！不！傅雷不止这些。傅雷远不止这些！
傅雷有一颗赤子之心。《傅雷家书》最本质的思想就是这“赤子之心”，他永远用脑在思想，用心在感受，他整个的人像“水晶一样透明”。傅雷说：“艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个‘爱’字。”
他走了，带着他的爱妻朱梅馥。1966年9月3日凌晨，在上海自己的宿舍。他们离开人世的时分还是那样认真！现场布置