「我当然不会相信他们。」父亲语带恼怒，「那太可笑了。」
「那当然。」阿本附和，他举起一只手指，「但真正的问题在于：你会走进树林吗？」
父亲坐着不动，想了一会儿。
阿本点头。「即使你不相信全镇半数居民所说的，但若你不顾他们的警告，你就是傻瓜。如果你不怕跚步人，你怕什么？」
「熊。」
「盗匪。」
「对剧团的人来说，那是很理智的恐惧。」阿本说，「怕镇民不认同你们。每个地方都有一些迷信的思想，每个人也都会觉得别处的迷信很可笑。」他严肃地看着他们，「但你们听过有关祁德林人的打油诗或诙谐故事吗？我敢打赌你们没听过。」
母亲想了一会儿后摇头，父亲喝了一大口饮料后才跟着摇头。
「我的意思不是说祁德林人就在某处，会像晴天霹雳那样出现，但每个地方的人都怕他们，那通常是有理由的。」
阿本咧嘴而笑，倾倒他的陶杯，把最后一点啤酒倒在地上。「而且名字是很奇怪的东西，危险的东西。」他用锐利的眼神看着他们，「我知道这点是真的，因为我受过教育，即使我也有点迷信……」他耸耸肩，「那是我的选择，我老了，你们得迁就我一下。」
父亲沉思地点头，「奇怪，我从来没注意到大家对祁德林人的看法一致，我早该看出这点才是。」他摇头，仿佛是要让脑袋清醒。「我想，我们可以稍后再谈名字，你刚说你想跟我们谈什么？」
我原本准备在被逮到之前溜走的，但阿本接下来说的话，让我在移步前就愣住了。
「你们身为父母，可能比较难看得出来，不过你们家的小克沃思满聪慧的。」阿本重新倒满杯子，拿陶壶给父亲，但他婉拒了。「事实上，用『聪慧』还不足以形容。」
母亲捧着杯子，望着阿本，「阿本，跟那孩子相处一点时间的人都可以看得出来。我不知道为什么有人会特别提起这点，尤其是你。」
「我觉得你还不了解这个状况。」阿本说，他伸长腿，几乎都快伸进火堆里了，「他学鲁特琴多快？」
父亲似乎对突然换了话题有点讶异，「很快，怎么了？」
「他那时几岁？」
父亲若有所思地拉了一会儿胡子。在沉静之中，母亲的声音就像长笛一般，她说：「八岁。」
「回想一下你学琴的时候，你还记得那时你几岁吗？还记得当时碰到的困难吗？」父亲持续拉着胡子，但看上去陷入了沉思，眼神落在遥远的某处。
阿本继续说：「我肯定他学每个和弦与指法时，都是别人示范一次，他一看就会，从不疑惑，也没抱怨过。当他真的犯错时，绝不会有第二次，对吧？」
父亲看起来似乎有点烦躁不安，「通常是这样没错，但他的确碰过困难，就像其他人一样，E和弦，他在升降E和弦方面吃了不少苦头。」
母亲温和地打岔，「亲爱的，我也记得，不过我觉得那是因为他的手小，那时他还很小……」
「我肯定，那一定没有拖住他太久。」阿本平静地说，「他的手灵巧极了，我母亲可能会说那是魔法师的手指。」
父亲微笑，「那是遗传自他母亲，手指纤细但有力，正适合刷洗锅罐，女人对吧？」
母亲拍他，然后抓起他的一只手，张开让阿本看。「他是遗传自他父亲，优雅、温和的手，正适合引诱年轻贵族的女儿。」父亲开始挣脱，但她不理他，「当他开始猎艳时，凭着他的眼睛和这双手，这世上没有女人躲得过他。」
「亲爱的，是追求。」父亲温和地更正。
她耸耸肩，「语义上都是追逐，等比赛结束时，我想我比较可怜那些逃掉的贞洁烈女。」她又依靠回父亲的身上，把他的手放在她的大腿上。她稍微侧着头，他回应了暗示，靠过去亲了一下她的嘴角。
「阿门。」阿本说，举杯致敬。
父亲用一只手搂着母亲，紧紧抱了她一下，「阿本，我还是不太明白你想讲的重点是什么。」
「他学每件事都那样飞快，几乎都不会出错。我敢说你唱给他听过的歌，他每一首都记得，他比我更清楚我车上有什么东西。」
他拿起陶壶，拔起塞子，「不光是记忆而已，他是理解，我原本打算教他的东西，有一半他都自己融会贯通了。」
阿本帮母亲斟满杯子，「他才十一岁，你见过他这个年纪的孩子讲话像他一样吗？这有很大一部分是因为生活在这个启蒙的环境里。」阿本指着马车，「不过在多数十一岁小孩的心底，他们想的多半是打水漂、如何抓住猫尾巴要它旋转这类的事情。」
母亲笑声如铃，但阿本的表情一脸正经，「夫人，这是真的。我教过年纪较长的学生，他们能有他一半的资质就谢天谢地了。」他咧嘴而笑，「如果我有他的手，还有他四分之一的机智，我不用一年就发达了。」
一阵静默之后，母亲温和地说：「我记得他还很小、学着走路的时候，总是在观察，眼睛骨碌碌地闪闪发亮，看起来好像想把世界尽收眼底一样。」她的声音些微抖动，父亲伸手过去搂着她，她把头靠在他的胸膛上。
接着是一段更久的无言，我正要溜走时，父亲开口了，「你建议我们怎么做？」他的语气混合了些许的关切与人父的骄傲。
阿本温和地笑，「没什么，就只是希望你在时机成熟前，先思考一下你能提供他什么选择。他会留名于世，成为数一数二的佼佼者。」
「哪方面的佼佼者？」父亲低语。
「任他选择，他如果留在这里，我相信他会是下一个伊利恩。」
父亲微笑，伊利恩是剧团的偶像，那是史上唯一真正知名的艾迪玛卢人，我们最古老、最棒的歌曲都是出自他之手。
而且，如果你相信那些故事，伊利恩还改造了鲁特琴，他是鲁特琴大师，把易碎又笨重的古老宫廷式鲁特琴，转变成如今我们剧团用的七弦鲁特琴，有些故事还宣称伊利恩的鲁特琴有八弦。
「伊利恩，我喜欢那个想法。」母亲说，「君王远自千里而来，听我的小克沃思弹奏。」
「他的音乐可以终止酒吧斗殴与疆界战争。」阿本微笑。
父亲兴致勃勃地说，「他腿上的狂野女人对他袒胸露背。」
大家愣了半晌，后来母亲语带讽刺缓缓地说，「我想你原本是要说『野兽对他俯首称臣』吧①。」
『注①：此处故意玩弄文字游戏，把上一句的乳房（breasts）解为野兽（beasts）。』
「是吗？」
阿本清清喉咙继续说，「如果他决定成为秘术士，我相信他二十四岁时就会获选为御用人选。如果他想经商，我相信他这辈子可以拥有大半个世界。」
父亲的眉毛揪在一起，阿本微笑说，「别担心最后一项，他的好奇心太强，不适合经商。」
阿本停了一下，仿佛在仔细思考接下来的措辞，「大学院会收他入学的。当然，他不用念太久。十七岁是最小的入学年龄，不过我相信……」
我没听进阿本后面说的话，大学院！我对大学院的憧憬，就像多数小孩对幻界的憧憬一样。我幻想那是一个跟小镇一样大的学校，有十万册藏书，里面的人知道我所有问题的答案……
我又回神注意他们时，里头一片安静。
父亲看着依偎在他怀里的母亲，「女人，你觉得呢？你是不是十二年前碰巧和某个迷路的神睡过？那或许可以解开我们难以理解的小疑惑。」
她开玩笑地拍他，脸上出现深思的表情，「我想起来了，有一晚，十二年前，有个男人走向我，用亲吻和歌曲掳获了我，他夺走我贞操，偷走了我的心。」她停了一下，「但他不是红发，所以不会是他。」
她坏心眼地看着有点尴尬的父亲，然后吻了他，他也回吻了。
那是如今我喜欢回忆他们的方式。当时我满脑子想着大学院，溜离了现场。
第十三章 插曲：血肉之躯
道石旅店里一片宁静，笼罩着房内桌边仅有的两个人。克沃思停止叙述，看起来像是低头凝视着交叉的手，但实际上他的眼神飘忽疏离。当他终于抬起头，看到编史家坐在对面，笔悬在墨台上时，他似乎还很惊讶。
克沃思回神吐出一口气，示意编史家搁笔。编史家顺从地先用干净的布擦拭笔尖，再把笔搁下。
「我需要喝一杯。」克沃思突然说，仿佛自己也很惊讶。「最近我不太说故事，觉得喉咙异常干燥。」他利落地起身，开始绕过一堆空桌，往空荡的吧台走去。「你想喝点什么，我几乎什么都有，黑麦啤酒、白酒、香料苹果汁、热巧克力、咖啡……」
编史家扬起眉毛，「如果你有热巧克力，来一杯不错，没想到这么偏僻之处还有这种东西……」他客气地清清喉咙，「嗯，我是指这么罕见的东西。」
「道石旅店里什么都有。」他随手一比空荡的屋子，「就是没有客人。」他从吧台底下取出陶壶，放在吧台上，发出空洞的声音。他叹了一口气后，大喊：「巴斯特！帮我拿点苹果汁过来好吗？」
通往房间后面的门口传来含糊的回应声。
「巴斯特。」克沃思责骂，似乎音量太小，对方没有听到。
「自己下来拿，你这懒虫！」声音从地下室吼来，「我正在忙。」
「你雇用的助手吗？」编史家问。
克沃思把手肘倚在吧台上，自顾自微笑。
过了一会儿，门口传来硬底靴爬上木梯的回声，巴斯特走进厅里，喃喃低语。
他打扮简单，黑色长袖上衣扎进黑裤子里，黑裤子扎进黑色软皮靴里。五官立体细致，可说是漂亮，有双湛蓝的眼睛。
他拿着一壶东西走向吧台，走起路来有着一种奇怪但不会使人不快的优雅。「一位客人？」他埋怨道，「你就不能自己拿吗？害我不得不搁下《瑟穹酊阕》，你近一个月来一直唠叨我念那本书。」
「巴斯特，你知道大学院怎么处置那些偷听老师对话的学生吗？」克沃思意有所指地说。
巴斯特把一只手放在胸前，开始声明自己是无辜的。
「巴斯特……」克沃思严肃地看着他。
巴斯特闭上嘴，表情看起来好像正想要做些解释，但后来肩膀一垂：「你是怎么知道的？」
克沃思噗哧一笑：「你逃避那本书已经很久了，你要不是突然变成非常认真的学生，就是在做什么不良的勾当。」
「大学院怎么处置偷听的学生？」巴斯特好奇地问。
「我完全不知道，我从来没被逮过。我想，要求你坐下来听完我的故事，应该就是足够的惩罚了。但我自己却忘了，」克沃思指着交谊厅的方向说，「我们忽略了客人。」
编史家看起来一点都不觉得无聊，巴斯特一进大厅，编史家就好奇地看着他，随着他们主仆俩的对话进行，编史家的表情更是愈来愈疑惑与专注。
平心而论，我们是该提一下巴斯特。他给人的第一眼感觉，是个满有魅力的年轻人，但他有些地方不太一样。例如他穿黑色软皮靴，至少那是你正眼看到他的样子，但如果他站在某个光影下，你碰巧从眼角余光瞥见他，你会看到全然不同的东西。
如果你有能力明辨双眼真正看到的东西，你可能会注意到他的眼睛有点怪。如果你的大脑具有罕见的能力，不受个人预期所蒙骗，你会注意到那双眼睛格外不同，相当奇妙。
也因此，编史家一直凝视着克沃思这位年轻的徒弟，试图判断他究竟哪里不同。他们师徒讲完话时，编史家凝视的眼神已经不只是专心、可说是近乎无礼地盯着。巴斯特从吧台一转过身，编史家的眼睛明显瞪大，原本已经苍白的脸，顿时又失去一些血色。
编史家把手伸进上衣里，拉下脖子附近的某样东西，把它放在他和巴斯特之间伸手可及的桌上。这一切动作在半秒内完成，但他的眼睛都没移开吧台边的深发青年。编史家用两只手指把币型金属稳稳地放在桌上时，他的表情平静。
「铁。」他说，声音听来有种奇怪的回音，仿佛是下达命令，要人服从。
巴斯特仿佛肚子被打了一拳，弯下腰，龇着牙，发出介于咆哮与尖叫的声音。他以忽快忽慢的不自然速度移动着身子，缩起一只手放在头的侧边，绷紧身子，像是要跳起来一样。
这一切都发生在他发出惊叫的时候，但克沃思用修长的手抓住了巴斯特的手腕，巴斯特没注意到，也或许是不在乎，径自往编史家的方向一扑，却就这样被扯住，仿佛克沃思的手是牵制他的枷锁一样。巴斯特激烈挣扎，想挣脱克沃思的手，但克沃思就站在吧台后方，伸长着手臂，像钢铁或石头般动也不动。
「停住！」克沃思的声音就像律令般撼动了空气，一切静默了下来，他厉声道：「我不准我的朋友互斗，在没有争斗下，我所失去的就已经够多了。」他的眼睛看着编史家，「把你下的缚咒解开，否则我自己来破解。」
编史家心头一震，他的嘴巴无声地动了一下，从放在桌上的那片币状金属缩回微微颤抖的手。
巴斯特瞬间松开紧绷的身子，有好一会儿他就像碎布娃娃般，无力地瘫挂在克沃思的手腕下。巴斯特虚弱地站起来，靠在吧台上。克沃思仔细端详他好一会儿以后，才放开他的手肘。
巴斯特瘫坐到凳子上，目光一直没离开过编史家，他小心翼翼地移动，像身上有敏感伤口的人一样。
巴斯特的样子也变了，那双看着编史家的眼睛虽然还是湛蓝色的，但现在看起来全是一个颜色，就像宝石或森林深处的池塘一样，他的软皮靴也变成优雅的脚蹄。
克沃思以老大姿态示意编史家向前，然后转身随手抓了两个厚玻璃杯与一支瓶子，他放下杯子，巴斯特与编史家则是不安地看着彼此。
「听好，」克沃思生气地说：「我可以理解你们的行径，但这不表示你们任一方做的事就是对的，所以我们干脆整个重来一次。」
他深深吸了一口气，「巴斯特，我跟你介绍一下，这位是德凡·洛奇斯，又叫编史家。人人都说他