婚礼之前甚至都没见过对方的模样。就算两人之中一方有机会挑选自己的另一半，
这两个人对待婚姻的态度也往往不能同日而语。国王们总是强权在握，而且一旦他
们感到厌烦了，王后们就只有悲叹命运的份儿了。下面介绍几桩最悲惨的王室婚姻。
第一章 痴情公主薄情郎
他是年轻帅气的王子，也是欧洲大片领土的继承人。人们叫他“英俊的腓力”，
虽然叫他“脚后跟腓力”也就足够了。他对自己的妻子粗暴无礼，他的妻子是西班
牙共掌朝政的斐迪南和伊莎贝拉的掌上明珠，淑美娴静。后来的人们叫她“疯狂的
胡安娜”，因为她对自己的丈夫的确爱得发狂。胡安娜和腓力造就了欧洲王室空前
绝后的婚姻悲剧，尽管一方已经进了坟墓，另一方那强烈的感情却丝毫没有减退。
起初，在所有精心安排的王室婚姻中，这一桩看上去前景相当乐观，因为腓力
在1496年第一次见到胡安娜的时候就被她的美貌折服了。在那样一个包办婚姻的年
代，婚姻双方在结婚之前根本就不了解对方，彼此毫无感情可言，因此腓力对胡安
娜的一见钟情令旁人的精神大为振奋。而那边，胡安娜也迷上了魅力十足的腓力。
初次见面就如此顺利，腓力要求婚礼立即举行，这样他就可以尽早抱得美人归了。
胡安娜出身于保守的天主教家庭，自幼家教森严，新婚生活让她感觉妙不可言。
而腓力这个典型的王室公子哥早就习惯了寻花问柳的生活，结婚对他来说不过就是
那么回事。就这样，腓力渐渐地开始心猿意马，但胡安娜却越来越小鸟依人了。她
的一切都是为了丈夫而做，为他呼吸，为他活着，甚至为他遗忘了自己的精神支柱
——宗教信仰。然而胡安娜的痴情不但没有唤起腓力的怜爱之心，反而勾起了他骨
子里卑鄙下流的恶根；他不再同娇妻同床共枕，而且还用暴力迫使她屈服于自己。
他遣散了胡安娜从西班牙带来的随从，将她在充满敌意的佛兰德（欧洲西北部一块
历史上有名的地区，包括法国北部部分地区、比利时西部地区和北海沿岸、荷兰西
南部部分地区。几个世纪以来，作为一个服装业中心，它一直享有实际的独立权并
且十分繁荣。低地国家的哈布斯堡战争导致了这一地区的最终分裂，而且这一地区
在两次世界大战中都遭受了严重损失）宫廷里孤立起来。惊弓之鸟一般的胡安娜连
一封家书都不敢写。
胡安娜在爱情中看不到任何希望，每天都在心惊胆战中度过，一步步沦为腓力
的囚徒。同时，她的精神也开始混乱。胡安娜的外祖母就死于精神失常，而天生情
绪低沉、多愁善感的胡安娜也开始显示出类似的症状。1503年，一件事情彻底扰乱
了胡安娜的精神世界，使她开始陷入疯狂。那一年，腓力和胡安娜夫妇出访西班牙，
因为胡安娜要在那里举行宣誓仪式，正式成为卡斯蒂利亚（西班牙中部和北部一个
地区和旧日的王国。从10世纪开始自治，1479年伊莎贝拉和斐迪南结婚后该地并入
阿拉贡，由此组成了现代西班牙的核心）王国的继承人。但是腓力一点儿也不喜欢
妻子的故乡，因此他宣布自己将马上起程返回佛兰德。
当时胡安娜正怀着第4 个孩子，行动不便，所以当她心爱的丈夫离开的时候，
她只得无限悲哀地留在西班牙。她越来越郁闷，越来越孤僻，终日以泪洗面，茶饭
不思。尽管后来她生下了一个健康的儿子，但她那萎靡不振的精神状况却没有丝毫
改观。
终于，某天夜晚她丧失了神智。
那天夜里，衣衫不整的胡安娜光着脚，口中声嘶力竭地叫嚷着冲出自己居住的
城堡，发泄着心中的痛苦。11月的夜晚寒风刺骨，但她拒绝穿上保暖的衣服，毫不
理会别人劝她回宫的请求。
胡安娜身穿薄如蝉翼的睡衣在外面待了整整36个小时，她死死地扒着王宫的大
门，不论谁接近她，都免不了要受她的猛力推搡和辱骂。虽然人们最后还是想尽一
切办法把她哄了回去，但是好事不出门，坏事传千里，人们纷纷对她的行为评头品
足。很快，“胡安娜疯了”的消息传遍了西班牙的每一个角落。
这种紧张的气氛让胡安娜的母亲——伊莎贝拉女王也感到了压力。虽然这位令
人敬畏的女王能够主持西班牙宗教裁判所（天主教法庭，以残酷迫害异端著称）的
大局，还大力支持哥伦布寻找新大陆的航海计划，但是她的女儿处处和她闹别扭，
令她招架不及。“她对我说话十分无礼，”女王在致西班牙驻佛兰德大使的信中写
道，“若不是考虑到她的精神状况，我无论如何也不会容忍她对我的侮辱和不敬。”
胡安娜让母亲心力交瘁。伊莎贝拉的御医在写给斐迪南国王的信中说道：“我们认
为女王的生活受到了公主殿下的严重干扰，我们祈祷这团邪火（指胡安娜）早日熄
灭。她的生活状态和精神状态一直都在影响着女王陛下的生活和健康。”
这时，远在佛兰德的腓力好不容易摆脱了妻子的依附，正忙着享乐，忽然听到
妻子即将回来，感到十分不快。他的担心很快就得到了证实。重返丈夫身边的胡安
娜暴躁无比，还随身携带着一把寒光闪闪的剪刀。一次，她袭击了一名她认为和腓
力有染的侍女，剪掉了对方的金发，还狠狠地扇了她几个耳光。腓力受够了反复无
常的妻子，把她锁在了布鲁塞尔的王宫里，有传闻说他每天都在里面毒打她，虐待
她。他叫她“煞星”，她叫他“世界上最英俊的丈夫”。
转眼到了1504年，伊莎贝拉女王撒手人寰，胡安娜和腓力成为卡斯蒂利亚王国
的新一代君主，然而28岁的腓力刚即位就蹊跷地暴亡。有人怀疑他的岳父——阿拉
贡国王斐迪南一手策划毒死了他，因为他从来就没喜欢过这个女婿，更不想和他分
享统治权。
这下胡安娜完全疯掉了。虽然丈夫已经死了，但心如死灰的胡安娜一步也不离
其左右。强烈的嫉妒心使她禁止任何女性接近腓力的尸体。她时常命人打开棺材，
这样她就能够拥抱腓力逐渐腐烂的尸身。
最后她终于决定安葬腓力。这位悲痛欲绝的新任女王要求运送灵柩的车辆只能
在夜间行进。她说：“作为一个寡妇，我灵魂中的阳光早已不复存在，所以我不会
再把自己暴露于白昼的日光里。”
一夜，送葬的队伍在一个女修道院稍作休息，胡安娜仍然不让任何女性靠近灵
柩，连修女也不行。她下令把灵柩抬出修道院，放在空地上，自己则整晚都睡在旁
边。
一位僧侣曾告诉悲伤的胡安娜，14年以后她的丈夫将重返人间。胡安娜听信了
他的一派胡言，耐心地等待着。然而14年过去了，腓力仍然纹丝不动地躺在坟墓里
继续腐烂，结果她的精神再次受到重创。她疯狂的行为越来越严重，人们只好把她
关在西班牙的某座城堡里，直到1555年她才得到了永远的安息。然而她精神失常的
血脉却阴魂不散，在一代一代的哈布斯堡王室（欧洲哈布斯堡王朝的建立者，其成
员曾于中世纪后期到20世纪初这一段时期内分别在欧洲各国进行统治。在西班牙国
王查理五世统治下，哈布斯堡王朝达到鼎盛时期。在1558年查理五世退位之后，哈
布斯堡王朝分裂为西班牙和奥地利两部分。哈布斯堡王室在西班牙的统治于1700年
结束，在奥地利的统治于1918年寿终正寝）成员中渗透并流传了下去（参见本书第
6 部第29章）。
第二章 等不到天荒地老
第一节 阿拉贡公主凯瑟琳
常言道：“伴君如伴虎。”历史上6 位不幸先后嫁给亨利八世的女士对此深有
感触。和他一起生活就是掉了脑袋也算不上是最坏的情况。对于亨利八世的首任妻
子阿拉贡公主凯瑟琳来说，虽然在结婚将近20年的时候惨遭抛弃，但是更让她痛心
的是那个曾经自诩“忠心爵士”的丈夫忽然间变成了邪恶的魔鬼。
1509年，还不到18岁的亨利八世君临天下，接管英格兰的王权。几周以后，他
迎娶了凯瑟琳，这桩喜事看上去充满了吉祥的瑞气。年轻的国王充满活力、英俊浪
漫，他把凯瑟琳从自己冷酷凶恶的父亲亨利七世的控制中解救了出来。
8 年前，斐迪南和伊莎贝拉最小的女儿（同时也是“疯狂的胡安娜”的妹妹）
凯瑟琳从西班牙远嫁英国，成为亨利八世久病缠身的哥哥亚瑟的新娘，但是1502年
亚瑟就病死了。新婚生活才刚开始就走到了尽头，这使得凯瑟琳一下子落入了痛苦
的深渊，在这个陌生的国度里她看不到任何希望。她的公公亨利七世把这个可怜的
女孩当做制约她父亲斐迪南国王的人质，剥夺了凯瑟琳所有的财产，使她身五分文。
身陷绝境的凯瑟琳打算离开英格兰，出家做修女。
不过苦难突然就结束了。亨利七世晏驾，他那侠肝义胆的儿子马上就把比自己
年长6 岁的前任嫂嫂娶过了门。他们俩真心相爱，很快就双双携手在威斯敏斯特大
教堂举行了加冕典礼。热情高涨的民众为他们的新国王和王后夜以继日地举行着庆
祝仪式，这股热情预示着一个崭新的时代，充分展现着文艺复兴时期的辉煌。
接下去的岁月充满了甜蜜和幸福。亨利八世的王后忠诚贤惠，小到缝衬衫，大
到在亨利八世率兵去法国作战时代理朝政，样样都不差。凯瑟琳的夫君也由衷地欣
赏她的美德、学识和虔诚之心。
用荷兰学者伊拉斯谟｛ （1469—1536）：荷兰文艺复兴时期学者，奥斯定会神
父，首次编订附拉丁文译文的希腊文版《新约圣经》，著有名作《愚人颂》（1509）
｝ 的话说，他们之间的关系简直就是“美满婚姻”的典范。然而随着凯瑟琳的美貌
逐渐凋零，这段美满的姻缘也慢慢地开始瓦解，而且亨利八世急需能传承都铎王朝
血脉的男性后裔，但凯瑟琳却始终没有生下儿子。
当他们的婚姻走到第20个年头的时候，亨利八世本来温和的良知突然开始啃蚀
他的心灵。《圣经》的《利未记》里不是写得很清楚嘛，和自己的嫂子同眠罪孽深
重啊（虽然同出于《圣经》的《申命记》里还对此做法大加鼓励）！亨利认为事情
就是这样，上帝根本不承认他们罪恶的婚姻，所以就诅咒他只配有个女儿——玛丽
公主，事实上这婚姻压根就不存在。
除此之外，还有一件事刺痛了国王的心，那就是他不顾一切地爱上了凯瑟琳的
一位侍女——安妮·博林。然而不幸的是这位黑眼睛、俏脖子的姑娘颇有心计，在
亨利八世没有发誓要娶她做王后之前，她始终矜持地不肯对他表示任何好感。安妮
曾经在法国法兰西斯一世的宫廷里受过教育，被那样一个名利场调教出来的姑娘当
然见多识广、精明能干。再说她亲眼看着亨利八世抛弃了一个又一个的情妇，这里
面还包括她的亲生姐姐，所以她才不会甘心受此待遇。另一方面，亨利八世也不想
冒犯美人。他不光在搜寻可以为他生养合法继承人的新王后，也同样需要床上的最
佳伴侣。
在亨利八世饱蘸激情写给安妮的情书中，他请求“整个世界中我最珍爱的女人”
耐心等待，“我保证从此以后我的心只对你一个人忠诚，我的身体也绝无二心”。
在国王的另一封情书里，他对安妮日益高涨的情欲跃然纸上：“我多么希望此时此
刻就陶醉在心上人的怀抱里，我真想马上亲吻她那对可爱的‘小鸭子’（指乳房）。”
但是在得到她的“小鸭子”之前，亨利八世不得不面临意料之外的障碍——凯
瑟琳王后决不肯退居二线。虽然她亲爱的夫君突然宣布在良心的驱使下他必须结束
这段婚姻令她大受打击、泪如泉涌，但她不会坐以待毙。悲伤的泪水掩饰不住她的
尊严和决心，而她的决定将永远改变英国历史的进程。当有人建议她退居修道院的
时候，她掷地有声地表明：“我是国王真正合法的妻子。”
在丈夫面前，来自阿拉贡的凯瑟琳一直是温顺随和的妻子，但她同样是一位骄
傲的西班牙公主，断然不会把丈夫拱手相让给自命不凡的新宠安妮·博林。同时，
笃信宗教的凯瑟琳绝不会认为在教义上他们长达20年的婚姻因为有罪而无效，否则
他们的女儿玛丽就成了私生女。不过还有另外一股力量迫使凯瑟琳奋起反抗，那就
是她始终如一地爱着20年前与她共坠爱河的白马王子。
看到往日逆来顺受的妻子竟然也有如此倔强固执的一面，亨利八世在惊讶之余
也清楚地感到想要甩掉她没那么容易。此外，他还必须面对以前从未遇到过的阻力
——来自民众的怨言。人民不愿意看到自己爱戴的王后被别人取代。在这种情况下，
亨利八世这位16世纪的君主为了控制局面，发表了有史以来最无诚意的演讲。
他对世人宣布：“如果法庭判定王后果真是我合法的妻子，那么对我来说这就
是天大的喜讯，因为这样不光能证明我良心的清白，也同样证明了她的美德和品质，
这一点我十分明了……她出、身高贵、品行端淑、谦虚温顺、无人能及……因此就
算让我再结一次婚，弱水三千，我也只取这一瓢。但是，如果审判的结果表明我们
的婚姻违背了上帝的旨意，那么我将不得不忍受着巨大的悲伤，离开这位优秀的女
士，离开我的爱侣。”
为了离开这位优秀的女土，亨利八世使尽了浑身解数，不惜以威胁的口吻结束
整个发言。他对公众高喊着，以后谁再抨击他，就绝对没有好果子吃。他警告百姓
：“还没有哪个脑袋是我舍不得砍的。”由此可见，他已经完全成为一个随心所欲
的国王了。
为了裁定自己和凯瑟琳的婚姻是否真实有效，亨利八世亲自召集了宗教�