这样，这位19世纪早期的国王照样成为了公众舆论大肆讽刺的对象。每次乔治四世
驾车出巡，都会招来市民的嘲笑和讥讽。
人们之所以对他大加非议，是因为他过着挥霍无度、债台高筑的糜烂生活，在
父王病重时期对王位贪婪地觊觎，以及在同拿破仑交战时轻易许诺却不曾兑现奖赏。
他那一段段招人侧目的风流艳史和极其失败的婚姻也免不了要遭人指责。不过
公众抨击最猛烈的乃是这位身材肥胖的邋遢鬼嗜酒如命的癖好，何况他还经常喝些
鸦片酒。虽然乔治四世并非英国历史上最胖的君主（英国的安妮女王在1702—1714
年在位期间曾经胖到两腿无法承受身体重量的地步，就连自己的加冕典礼都是被仆
人抬着去的），但他绝对是最能喝酒的——清醒的时候优雅高贵，喝醉的时候丑态
百出。
乔治还是王子的时候就已经与酒为伴了，过度饮酒使他的容貌提前衰老，令旁
人好生窃笑。1787年，乔治在霍普顿夫人举行的一次舞会上的表现就足以说明他的
醉态。根据在场人士的记载：“他直楞楞地立在走廊里，在众目睽睽之下一把搂过
了安克斯特公爵夫人的玉颈，狠狠地给她来了个响吻，把过往宾客吓了一大跳。然
后他又向盖洛威爵士挑衅，威胁说要把他的假发扯下来，还要打得他满地找牙。他
像个醉鬼一样到处胡闹，最后随从们不得不叫过马车，把他架离了现场。”
但凡他的口碑稍微好一点，上面那一幕都可以让人觉得虽然古怪，倒还可爱，
或者根本就被大家善意地遗忘了。然而乔治实在是个人见人烦的家伙，缺点又太明
显，所以批评家们对他毫不留情。当时的《泰晤士报》就曾把乔治形容为粗话连篇、
举止放荡的超级酒鬼，还说他“可以为了酒和女人不理朝政和劝诫”，他所有的乐
趣就是“暴饮暴食和舍命豪赌”。
画家詹姆斯·吉尔瑞（James Gillray ）曾画过一幅讽刺漫画，把乔治描述为
饕餮之徒。这幅画流传甚广，令乔治王子在民众心里的形象一落千丈。画面上，饱
餐后的乔治用餐叉剔着牙，装满食物的肚子撑开了裤扣。他身旁的桌子上杯盘狼藉，
而他身后则堆着小山一样的药物，有治痔疮的，有治口臭的，还有两种当时专治性
病的东西：维诺牌蔬菜糖浆和利克丸。
乔治的亲戚朋友觉得这样的嘲讽还不够，于是纷纷跳出来添油加醋。在一次狂
欢夜饮之后，乔治惟一的合法后代夏洛特公主到处扯闲说：“光是点灯就用了那么
多的油。”而他的酒肉朋友、花花公子乔治·布赖恩·布鲁梅尔｛ （1778·1840）
英国的花花公子，其剪裁朴素的衣裤代替西装、领带而成为男士的流行服装。他嗜
赌如命，到头来穷困潦倒，最后死于法国一家精神病医院｝ 则在一次舞会上着实地
羞辱了他一番。当时，布鲁梅尔拒绝向乔治表示应有的尊敬，于是乔治心怀不满，
故意假装没看见他，只和他俩共同的朋友阿万利爵士说话。布鲁梅尔就隔着整个大
厅扯着嗓子喊：“阿万利！你那位胖子朋友是谁呀？”
在早些年间，对王室成员如此不敬可是要判死刑的，然而不论是乔治做摄政王
的时候（他的父亲乔治三世精神上有些缺陷，无法控制全局），还是他当上国王的
时候，他的王权仿佛都在渐渐地流失。我们的小乔治不但没有处决那些成天挖苦他
的人，反而对那些无情的讥讽无动于衷，也许是因为他自知理亏吧。
1812年，《观察家报》（The Examiner）发表了一篇恶意中伤摄政王乔治的文
章，文中不光说他“食言无信、荒淫无度、到处欠债”，还对他加以了“丝毫不重
视家庭亲情”等谴责。这次，乔治下令逮捕了文章作者和他的哥哥，那个报社编辑，
判他们“企图诽谤和中伤威尔士亲王、英国摄政王殿下”。兄弟俩为这事交了罚金、
坐了牢，然而这次宣判并没有让英国王室挽回多少面子，人们越来越讨厌乔治了。
同一时期，散文作家查尔斯·兰姆（Charles Lamb）讽刺乔治的打油诗也传得
妇孺皆知：
一条独一无二、硕大无朋的鱼，
笨拙而艰难地游动在北极的海域。
看看他两腮垂肉，脑满肠肥，
就知道他鲸吞了多少海水……
琳琅满目的鱼群从他身边掠过，
或在他身后退缩。
他地位尊贵无人能比，好似凶猛怪物蛰伏海底……
要问他姓甚名啥咋排行？
他可是称霸海洋的摄政王。
他块头庞大一身肉，
丰满肥硕直流油。
我的眼神还真灵光，
他正是那威尔士亲王。
乔治四世于1820年正式即位，但是情况并没有好转，可能是因为他仍然不断地
给批评家们提供新鲜素材。包括民间文学作家在内的各路讽刺好手从乔治四世和他
最后的情妇科宁厄姆夫人的生活中得到了不少灵感。有人这样写道：
喝一口红酒，亲亲嘴唇，
互相摸摸肥厚的臀。
肆意放浪的生活严重地损害了乔治四世的身心健康。在生命的最后阶段，他干
脆隐居温莎堡，不再抛头露面。尽管如此，他的胃口依旧很好。他的宫廷传记作家
阿巴思诺特夫人认为他的生活方式“令人难以置信”。威灵顿公爵是温莎堡的常客
之一，一次他看到了乔治四世的早餐菜谱。那天早上，国王的早餐主要由鸽子和牛
排组成，他享用了“两只鸽子、三块牛排、大半瓶摩泽尔干白葡萄酒、一杯干香槟、
两杯波特酒，还有一杯白兰地！他昨天晚上和今天早上多次服用了鸦片酊”。结果
不出大家所料，没过多久，乔治四世就见阎王去了。
乔治四世的一生向世人展示了人在放纵胃口方面的潜力是无穷的。批评家们显
然不会放过这一点。《泰晤士报》在国葬第二天发表的文章中写道：“除了咽气的
国王，谁也没觉得这事有多遗憾。除了那些花钱雇来的哭丧者，举国上下有谁为了
乔治四世这头王室巨兽掉过一滴眼泪？又有哪颗心感到过悲痛呢？”
第五章 贪婪玛丽“搬仓鼠”
西班牙的君主们曾经为了淘金而掠夺新大陆，而英国的一位玛丽王后则乐于掠
夺别人的客厅。玛丽这位英国20世纪早期君主乔治五世的王后的确是个收藏家。虽
然她对各种各样的小玩意和艺术品爱得发狂，却很少为它们破费。玛丽王后自有一
套攫取的手段，凡是她拜访过的人家基本上都逃不过她的扫荡。
每当看见心仪的物件，她就在它面前故作流连，口中念念有词：“我的眼睛在
拥抱它。”看到这样的情景，识相的主人就马上必恭必敬地献上自家收藏。如果有
些人过于迟钝，听不出弦外之音，贼心不死的王后就会在告辞的时候忽然停在门口，
恋恋不舍地问道：“我可否回去和可爱的小X X （这里可以填上她看上的任何东西）
告个别？”就这样，掠夺成性的玛丽往往满载而归。
不过有些时候她也不得不破点小财。如果她两手空空地从谁家走出来，那么她
的一句“感谢招待”就代表着她希望买下令自己垂涎三尺的东西，这最后一招可叫
谁也躲不过去了。
随着玛丽王后的收藏品日渐丰富，她经常拜访的人家也就知道如何提高警惕了。
一旦他们得知王后即将前来拜访，就会马上实行坚壁清野的战术，把一切可能被她
青睐的物品都藏起来，直到扫荡结束，警报解除。然而并不是谁都肯买她的账的。
一次，她要给自己的洋娃娃陈列室弄一套微型图书，于是到处游说当时的著名作家
来捐献微缩版本的作品集。作家们纷纷响应，不过有个人却让王后碰了钉子。这人
就是萧伯纳。他一口回绝了王后的要求，用玛丽女儿的话说就是“极其无礼”，因
为萧伯纳只是告诉王后小书应该插在小书架上而已。
第六章 偷得浮生整日懒
假如爱德华八世真如外界所说是纳粹同谋的话，那起码说明他在1936年退位以
后至少还做了点事情。然而事实证明，这样的传闻纯属虚构，因为这位前国王的余
生从那时起就荒废虚度了。
不爱江山爱美人的爱德华八世为了迎娶心爱的女人不惜作出退粒的牺牲，自降
为温莎公爵。婚后，在专断跋扈的公爵夫人沃利斯·沃菲尔德·辛普森的控制下，
温莎公爵过起了无所事事的生活。他俩成天穿梭于纽约、巴黎和棕榈滩（美国佛罗
里达东南部城市，位于劳德代尔堡以北的大西洋海滩。19世纪90年代被亨利·弗拉
格开发后成为闻名的疗养地）的富人圈之间，以争取世人对他们的好感。公爵真正
能负责的事情大概就是悉心照料夫人豢养的一群哈巴狗了。
爱德华放弃了天生该做的事业，但是又没什么事情能填补空白。不过他仍然保
持着王室成员的尊严，享受着特权，而且他希望自己的夫人也能受此优待。他家的
仆人仍然身着宫廷制服，而且不论是在他们精心布置的住宅还是公寓，只要有陈列
着王室祖先画像的地方就必然悬挂着温莎公爵夫妇的肖像。既然统治不了国家，爱
德华和辛普森夫人就在自己的家里指挥着仆人、司机和厨子。
除了源源不断地从英国政府那里榨钱之外，爱德华大概只对一件事情下过心思，
那就是不遗余力地为夫人争取王室封号。当初，爱德华力排众异和辛普森夫人结婚
的时候，英国王室坚决不肯接纳这位来自巴尔的摩、两度离婚、脾气暴躁的女人为
王室成员，更不可能授予她“殿下”的封号。这样的怠慢令爱德华十分痛苦，所以
只要一有机会，他就想办法对夫人进行补偿。
温莎公爵和王室家族之间的关系本来就因为退位事件变得岌岌可危，英国王室
坚决不肯接纳辛普森夫人，而他在为夫人争取封号时决不让步的态度则使紧张的家
族关系进一步恶化。
爱德华的母后玛丽（即本书第2 部第8 章提到的玛丽王后）在写给自己的另一
个儿子，爱德华的弟弟乔治六世（1936年爱德华入世退位，其弟乔治即位，成为乔
治六世）的信中提到：“你可知道为了这个‘殿下’的称号他让我伤透了心。一旦
把封号授予了那个女人，外人恐怕就会认为我们承认了这桩可怕的婚姻，这在任何
方面对我们来说都将是致命的打击啊。”
二战期间，英国遭受了纳粹德国猛烈的袭击，白金汉宫也遭到轰炸。即便在这
样严峻的形势下，温莎公爵仍然不忘向王室为夫人讨封号。首相温斯顿·丘吉尔在
指挥战争的百忙之中对爱德华进行了一番忠告：“阁下既然已经从世界上最尊贵的
王位上退了下来，就应该为了您的权益和尊严多做些事情，而不是为了虚名斤斤计
较。”
唉，然而事实并非如此。
战争期间，爱德华除了为夫人争取封号之外，大概就没在别的事情上倾注过这
么多的心血。事实上，他曾被一度任命为巴哈马（大西洋沿岸的一个岛国，包含大
约700 个岛43，小岛以及大量的珊瑚礁。这个国家于1973年从英国的殖民统治中独
立出来）总督。
国难当头，这真算不上什么千钧重任，可是爱德华刚到任就叫苦连天，要求马
上离职。时值8 月，在热带岛国居住也许会让人稍感不适，但首相丘吉尔觉得爱德
华的辞职请求幼稚得可笑。沃尔特·蒙克顿（Walter Monckton ）在给爱德华的信
里写道：“他为您的决定感到痛心。”英国人民正在忍受着战争的摧残，丘吉尔希
望温莎公爵“能够置个人舒适于度外，在该职位上坚持到天气转凉的时候”。
出于爱国的责任，爱德华极不情愿地走马上任了，然而他一再抱怨巴哈马的居
住条件让人无法接受。“这总督府简直没法住，”
爱德华对前任总督比德·克利福德（Bede Clifford ）说道，“这一个星期以
来我们不得不逃到外面风餐露宿，到处都是白蛉。”爱德华领到的修缮房屋所用的
资金根本不够他挥霍，于是他向殖民地长官乔治·劳埃德（George Lloyd）申请更
多的款项供他装修官邸。丘吉尔在备忘录中的批示表明了他对此事的明确态度：
“毫无必要。”
巴哈马一行令温莎公爵夫妇忙得四脚朝天，所以战后他们觉得应该彻底放松一
下。这一放松不要紧，后半辈子就算是晃荡过去了。如果天气好的话，爱德华就打
几轮高尔夫球，天气不好就打个盹，然后斟酒小酌。不过到了下午4 点他就得忙活
起来了，不是向下人们转达夫人的指示，就是亲自为夫人跑腿效劳，而这个时候的
公爵夫人正在忙碌地准备当天晚上的晚宴或者社交活动。
爱德华似乎心甘情愿地享受这种虚度光阴的生活。一次，他在跟美国外交官的
夫人交谈时无意间表露了自己的这种心态：“我今天是怎么过的呢？早上我起得晚
了点儿，陪公爵夫人出了趟门，她买了顶帽子，我在旁边欣赏。回家的路上我在博
伊斯下车，观看了一会儿美国士兵的橄榄球比赛。后来我想散个步，可是天太冷了
……我到家的时候，公爵夫人正在上法语课，所以没人陪我聊天，正好上礼拜我母
亲给我寄来几个纸盒子，我就拆开看了看。嗬，里面装的是我小时候学法语时写的
作文，那会儿正是一战期间吧……您也知道，我这个人向来不爱阅读。”
第三部 揭开神圣的婚纱
对于王室婚姻来说，琴瑟合鸣的情况委实少见，婚姻双方经常是处于水火难容、
格格不入的境地，因为大部分王室婚事都是经过精心策划的政治联姻，有些新人在
婚礼之前甚至都没见过对方的模样。就算两人之中一方有机会挑选自己的另一半，
这两个人对待婚姻的态