国西南部城市，临莱茵河，于1111年成为自由城邦）城道明会（由圣道明于1216年
建立的托钵修会）一位德高望重的神父，他以诚实和博学著称”。
那位神父说：“一天，我正在主持忏悔，一个小伙子在忏悔当中对我痛苦地说
他的”命根子‘不见了。我听了以后大吃一惊，以为他是来寻开心的，就没有轻易
地相信他。然后，小伙子脱下了裤子。我一看，他那个地方确实空空荡荡，这才信
了他的话。
为了安慰他，我问他是否怀疑谁给他下了咒。他说他的确怀疑是某人捣的鬼，
但她不在这里，她住在沃尔姆斯。然后我建议他赶快去找她，然后尽量用甜言蜜语
和诺言打动她的心。他照我说的做了。几天以后他又回来感谢我，说他现在又是个
完整的人了，而且身体恢复了正常。我相信了他的话，但是是在亲眼看到了证据之
后才相信的。“
英诺森八世大动干戈地杀害了不少巫师之后，在晚年一定经历了一段思维清晰
的时光，也许他认识到了自己造成的悲剧和危害。1492年，弥留之际的教皇祈祷让
更好的人接替他。唉，他的愿望没有实现，因为他的接班人是罗德里戈·博尔吉亚
（Rodrigo Borgia）。
第十章 有多少圣洁可以购买
15世纪的博尔吉亚家族堪称最早的黑手党家族。他们和如今所有黑手党家族一
样只顾自己的利益，用不义之财铺路，而且杀人不眨眼。但在宗教方面，他们却摆
出伪善的样子，他们家的暴徒几乎从来都没有错过一次弥撒。罗德里戈·博尔吉亚
当上了教皇亚历山大六世，他的统治期以谋杀、贪婪和淫乱闻名于天下，而他是历
史上最为声名狼藉的教皇之一。他崛起的过程，造就了他波澜壮阔的职业生涯中最
令人毛骨悚然的一章。
罗德里戈·博尔吉亚早就声明自己具有成为文艺复兴时期伟大教皇的素质。据
说他第一次杀人时才12岁，那次他用刀子捅死了一个同龄的男孩。他的叔叔，教皇
卡利斯图斯三世在罗德里戈25岁的时候任命他为红衣主教，并给他谋了个教廷副大
法官的职位，让他在教廷中初步确立了地位。托他叔叔的福，罗德里戈的腰包很快
地鼓了起来。
当时有人写道：“他非常富有，而且他对各国国王和君主都具有很大的影响力。
他已经在圣安杰洛桥和菲奥里中心广场之间的地段盖起了一座美丽舒适的宫殿。他
的巨额收入来自教廷的职位、他在意大利和西班牙拥有的修道院，以及他的3 个教
区瓦伦西亚、波图斯和卡塔赫纳……他的碗碟镶着金饰，他的衣物都由绣花丝绸做
成，他的藏书特别符合帝王或教皇的身份。我就不再赘述他那些豪华的床饰、马具
和其他的金银珠宝、绫罗绸缎了，更不必说他拥有的大量金币了。”
罗德里戈·博尔吉亚的财产为他日后购买教皇职位的行动大开方便之门。同时，
他把自己当做教廷的统治者，和情妇瓦诺扎·德·卡塔内（Vannozza de Catanei ）
过起了骄奢淫逸的生活。
他先前的艳史已经给他留下了不少孩子，而瓦诺扎在此后的20年里又给他添了
4 个私生宝贝。其中的切撒尔·博尔吉亚（Cesare Borgia ）和卢克利齐娅·博尔
吉亚（Lucrezia Borgia ）和他们的父亲一样成为了闻名遐迩的小黑手党。
虽然罗德里戈对瓦诺扎情深意切，但他对一夫一妻制还是退避三舍，一如他对
禁欲主义的态度。他的叔叔卡利斯图斯三世对他的丑事睁一只眼闭一只眼，但在卡
利斯图斯三世1458年去世以后，下任教皇庇护二世就觉得看不过去了。虽然庇护二
世本人也在床上勤为耕种，并生了两个孩子，但他仍然为红衣主教博尔吉亚的行为
感到震惊。
庇护二世在听说了博尔吉亚某晚的纵欲狂欢之后提笔给他写了封信：“孩子，
我们闻悉4 天以前有几个锡耶纳的女人聚集在乔万尼·迪·比齐斯（Giovanni di
Bichis）的花园里。她们简直是人间放荡的极品，而你则忘了自己的身份与地位，
和她们从下午一直厮混到晚上。像你这般年岁的神职人员应该时刻把自己的尊严和
职责铭记在心。我还听说那天艳舞不断，浪语声声，而你对这一切则相当驾轻就熟。
提到这些事情都让我觉得羞耻，不但因为这种行为本身性质恶劣，而且它和你的地
位极为不相称。你为了满足自己的色欲，把那些女子的丈夫、父亲、兄弟和其他亲
戚拦在了门外……整个锡耶纳城都在谈论那个荒唐之夜……我的不快已经无法用语
言形容……红衣主教应该是洁白无瑕的。”
红衣主教博尔吉亚在频繁混乱的性交狂欢间歇中，继续大把捞钱。他收受别人
的钱财并免去他们的罪责，有的时候他甚至会放过最凶狠的罪行。他曾经用受贿的
方式放过了一个杀死了自己女儿的父亲。当别人对此颇有微词时，他反驳道：“上
帝的旨意并不是让罪人去死，而是让他们活着并为自己的罪孽付出代价！”
博尔吉亚的财产除了可以为自己搞到教皇的职位之外还绰绰有余。虽然教皇不
再由罗马的望族或天主教国家的君主们提拔上任了，但选举教皇的主教们会收取大
量贿赂。在1484年西克斯图斯四世去世以后举行的教皇选举会议上，博尔吉亚败给
了著名的巫师杀手英诺森八世。然而，1492年英诺森八世作古以后，博尔吉亚卷土
重来，这次他说什么也不想再和世界上最有权威的皇位擦肩而过了。结果这次参选
差点儿让他破产。
竞争十分激烈，但博尔吉亚财大气粗。他曾吹牛说他家的金子能堆满整个西斯
廷大教堂。虽然他是个不讨人喜欢的外国佬（博尔吉亚和他的叔叔卡利斯图斯三世
都是西班牙人），但是他开出的价格却让不少冷酷的罗马主教们感觉良好。
可是他也碰上了一个十分顽固的对手。红衣主教阿斯卡利奥·斯福尔扎（Ascario
Sforza）同样家财万贯，而且他来自米兰公国的统治家族，所以他的靠山更硬。博
尔吉亚把斯福尔扎叫到一旁，直白地问他需要多少钱才愿意退出。斯福尔扎最后同
意在教廷担任副大法官，并接受一笔巨款。第二天，满载金条的骡子，队一路向斯
福尔扎的豪宅迸发。现在博尔吉亚还需要一张选票，不过这一张他也从威尼斯主教
手中买到了。虽然威尼斯主教拿的钱和博尔吉亚付给别人的比起来不过是个零头，
但对那个96岁的老主教来说，他这辈子也没几天可以享乐了，所以他也挺知足。
选举如期进行，罗德里戈·博尔吉亚不出所料地获得了胜利。
新当选的教皇亚历山大六世无法抑制内心的喜悦，他在法衣加身的时候激动地
喊着：“我是教皇啦！我是教皇啦！”乔万尼·迪·美第奇（Giovanni di Medici）
（后来的教皇利奥十世）曾评论道：“我们被世界上最野蛮的恶狼抓住了，我们或
者逃跑，或者被他生吞活剥。”
亚历山大六世举行过奢华荒淫的加冕仪式之后，便开始在新职位上施展拳脚。
他把长期厮守的情妇瓦诺扎换成了更年轻、更水灵的吉乌利娅·法尔内塞（Giulia
Farnese ）。那姑娘16岁，而教皇已经是奔60的人了。罗马百姓们立刻给吉乌利娅
起了“教皇的婊子”和“基督的新娘”之类的绰号，但是她的地位为她积累了一定
的势力，让她哥哥谋了个薪水颇丰的主教职位，她的哥哥后来成了教皇保罗三世。
要想在教廷里任职就得大花血本，亚历山大六世利用任命新主教的方式攫取钱
财。据说一旦对方付了钱，教皇就会把他毒死，好空出位子再让别人购买（亚历山
大六世的儿子切撒尔是个例外，他一分没花就当上了主教）。讽刺的是，亚历山大
六世本人也是被毒死的，那很可能是他想毒杀别人的时候失手了。1503年，73岁的
教皇离奇地死去，他的助手约翰·伯查德生动地记下了当时的情景。
教皇在床上来回翻腾，吞咽困难，他的脸涨成了桑葚的颜色，周身的皮肤开始
脱落，肚子上的脂肪化成了水，肠子涌了出来。
亚历山大六世挣扎了好几个钟头才断气，但他需要面对的羞辱才刚开始。就在
他乌黑的尸体开始流汤儿的时候，他的舌头突然肿大起来，并把嘴顶开了。据伯查
德回忆，他的嘴就像炉子上的水壶一样冒着白沫。他的尸体像气吹的一样鼓了起来，
宽度很快就和长度一样了。最后，它爆裂了，每一个孔洞都散发出硫磺一般的恶臭。
威尼斯大使写道：“那是人们见过的最丑陋、最怪异、最恐怖的尸体了，怎么看怎
么不像人。”这番话同样可以用来形容亟待改革的罗马教廷。
第十一章 神啊，放纵我吧
教皇利奥十世完全没有把教廷的纷争看在眼里，他正忙着快活呢。“现在我可
以享受生活了。”1513年他当选以后给表兄写信时这么说，而且他说到做到。利奥
十世这个大方的享乐主义者消耗了大量的美食、美酒，并享受了不少饭后娱乐节目。
他偏爱年轻男子的陪伴，沉溺于“体面人羞于启齿的淫乐”之中，这是佛罗伦
萨的政治家弗朗西斯科·奎齐亚迪尼（Francesco Guicciardini）的原话。没准这
就是利奥十世没有“侄子”的原因。
他是慷慨的艺术赞助人。一位同时期的历史学家写道：“哪怕他（在艺术方面）
的成就能够让他增长一丁点儿在宗教方面的学问的话，他都会成为完美的教皇。”
不过，针对利奥十世宗教建树的这番评价有失偏颇。他毕竟还知道不该让一位
天主教徒去处决一个谋反的主教。为了表示虔诚，他雇了个穆斯林完成了行刑的工
作。
利奥十世为了纪念自己的统治，制定了详细的建筑计划，其中最大的手笔就是
重建被前任教皇尤利乌斯二世毁掉的圣彼得大教堂。他希望新教堂成为世界上最宏
大、最辉煌的教堂，但他的雄心壮志需要长期投入大量的资金才能够实现，而他总
是花钱如流水。为了缓解财政危机，利奥十世动用了一项历史悠久的教皇特权——
出卖赎罪券以补贴银根。
人民可以通过付钱给教皇的方式换取死后一定能进天堂的保证，这个理念惹恼
了德意志修士马丁·路德。1517年，马丁·路德把自己写的《九十五论纲》（Niy
…Five Theses Upon lndulgences ）用钉子钉到了维滕贝格大教堂的门上，标志
着他对教皇滥用职权的勇敢蔑视。他在文中写道：“教皇比任何人都富有，为什么
他不用自己的钱去修复圣彼得大教堂，而非要压榨贫穷的天主教徒们的钱财呢？”
利奥十世意识到马丁·路德对他统治的威胁，于是就把他逐出了教会，并命人焚烧
了他的画像以示惩罚。
但是利奥十世到死也没有为教廷改革作出任何贡献，教廷仍然在不同政见的对
立中摇摇欲坠。
第十二章 该隐之痕
教皇保罗四世和利奥十世不一样，他不可能在各国君主和平民一致对罗马竖起
中指的时候，还能安心地在梵蒂冈开心快活。
这个在79岁高龄当选的老牧师脾气暴躁，脏话连篇。可能他实在太老了，所以
无法纵情欢乐。他还是个强硬的极端保守主义者，一心想重振教皇的无上权力。
首先，保罗四世开始动手打扫房子。他特别讨厌米开朗琪罗在西斯廷大教堂里
绘制的大量裸体人像，于是命人给画上的人物都添上衣服，这毁了不少艺术珍品。
完成这项任务的画家丹尼尔·达·伏尔特拉（Daniele da Volterra ）从此便落得
个“画裤子的”的外号。保罗四世对横扫天主教世界的改革运动十分恼火，因此他
再度点燃了宗教裁判所的熊熊烈火。他经常亲自主持针对异端邪教的审判，并对所
有向他或他的权力提出质疑的人宣战。
甚至出身行伍的圣徒依纳爵·罗耀拉（1gnatius Loyola ）一想到触怒保罗四
世的下场也会“全身每一根骨头都颤抖”。
保罗四世怀着保持正统的强烈愿望制订了《禁书索引》（1ndex of Forbidden
Books ），这是思想钳制史上的一座里程碑，其余威一直延续到20世纪。索引的头
条目录禁掉的是荷兰学者伊拉斯谟的著作和所有不是用拉丁文写成的《圣经》，而
且从薄伽丘到哥白尼等一系列人物全都被及时地请进了后来不断增加的黑名单，其
中哥白尼因为大胆地提出日心说，在此之后的一个世纪里也遭到了教皇乌尔班八世
的迫害。
虽然保罗四世如此憎恨异端分子，但他对犹太人的憎恨比这还要强烈。教皇本
来就不是宽容的典范，保罗四世更是以犹太人当年杀害了耶稣为旗号，采取前所未
见的凶狠手段对犹太人进行残害。他把罗马的犹太人赶进犹太区，命令他们把自己
的财产以极低的价格转让给天主教徒，他的做法比纳粹早了400 多年。他还让犹太
人戴上区别身份用的黄帽子，规定他们不能和天主教徒结婚，也不得为天主教徒行
医看病。犹太教堂遭到拆毁，犹太教的经文被烧成了灰烬。
尽管保罗四世是最招人白眼的教皇——1559年他死了以后，欢腾的民众在罗马
游行，把他的塑像砸了个粉碎，但他心胸狭窄的特征却在此后几百年中的教皇身上
得到继承。直到20世纪，才出现了一位伟大的教皇弥补了一切仇恨和不公播撒下的
恶种。教皇约翰二十三世高风亮节并广受爱戴，他曾经在祷文中写道：“我们的额
头上印着该隐之痕（在《旧约全书》中，该隐是亚当和夏娃的长子，他出于忌妒而
谋杀了他的弟弟亚伯并逃走，上帝在他的额头上用手指按了一个印记，以标志他犯
下的杀人罪）。几个世纪以来，我们的兄弟亚伯（《旧约全书�