玩笑，一致同意这个建议，因为此时此刻他们已经互相看看就想吐了。于是他们长
途跋涉地来到了彼得在山中修行的岩洞，宣布他这个迷惑不解的隐士成为教皇。
长期以来，世间的教皇全是从罗马的富豪之家里选拔出来的，所以大多数人都
觉得这个质朴纯洁的人能够当选一定是圣灵插手的结果。但本尼迪克特·加塔尼并
不这么认为。他眼看着煮熟的鸭子飞上了天，而正在上演的这出滑稽剧令他羞愤不
已。虽然他必须得接受这个结果，但他的心里早就有了一番盘算。
“摩罗尼的彼得”现在是教皇切莱斯廷五世，世俗的教皇政务令他这个外行头
晕脑涨。他习惯于在深山老林里修行，而不是统治整个天主教世界。疑惑重重的教
皇便把加塔尼当做专职顾问来咨询，而加塔尼正挖空心思地想把教皇领下台呢。据
记载，加塔尼在切莱斯廷五世的房间里安了一根管子。每天晚上教皇就寝的时候，
他就在管子那端低声呢喃道：“切莱斯廷，切莱斯廷，放下你的政务吧。对你来说
这件事太大了。”切莱斯廷五世认为他听到了上帝的声音，于是欢天喜地地辞职了，
本尼迪克特·加塔尼旋即当选为教皇卜尼法斯八世。
在安心享受权力之前，卜尼法斯八世先得除掉自己的前任。
前教皇切莱斯廷五世虽然变回了“摩罗尼的彼得”，但是他退位以后仍然有很
多人拥戴他。卜尼法斯八世不能容忍前教皇切莱斯廷五世成为民众忠心的焦点。尽
管彼得不求别的，只求回到山洞里继续平静地祈祷，但他仍遭到了逮捕和拘禁。几
个月以后，他死在了污秽的囚洞里。
虽然彼得在肮脏的监狱里渐渐腐烂，但他的追随者们仍然认为“他放下了教皇
的头衔，像神灵一样休憩在缀满紫色和金色饰物的躺椅上”。彼得在被捕以后给卜
尼法斯八世下了一条非常准确的预言：“你像狐狸一样溜了进来，你将像狮子一样
统治，并像狗一样死去。”
卜尼法斯八世对他的预言充耳不闻。新教皇的对手不在了，这下他要好好地享
受世界上最伟大的统治权了。他穿上了最华丽的紫色长袍，并在罗马各地都竖起了
自己的雕像，显然他深谙此道。他睥睨一切，并把所有和他交往的人都拒之门外。
阿拉贡国王的使节杰拉尔德·阿尔巴拉托写道：“主教们全都盼他早点儿死，他们
无法继续忍受他的残暴。红衣主教兰布尔夫说，和这样的人一起生活还不如死了的
好。他巧舌如簧而且眼观六路，但是他身体的其他部位全都烂透了，所以他也活不
了多久。”
卜尼法斯八世与中世纪最后几任教皇格列高利七世和英诺森三世等人一脉相承，
他也公开宣称教皇的最高权力，其声势之大简直盖过了他的前辈们。“罗马教皇就
是法律，”他号令天下，“只有不加思考地服从于罗马教廷才是得到救赎的基本要
素。”虽然卜尼法斯八世既缺乏对宗教的虔诚态度，又没有道德准则，但他可以大
言不惭地说：“我们声明、宣布并阐述我们的一贯立场——对于每个人来说，要想
得到救赎就必须臣服于罗马教皇。”
而他在私下里说的话和他的公开言论就差之千里。
“怎么啦，和女人、男孩子上床就与搓搓手一样简单。”这是他对性道德的看
法，而且如果他不是教皇的话，他对灵魂不朽的看法也会让他上火刑柱的：“希望
死后永生的人和餐桌上那只烤鸡没什么差别。”
卜尼法斯八世的议事日程上没有精神救赎那一项，只有聚敛钱财的计划。一位
西班牙外交官给他下了个不错的结论：“这位教皇只关心3 件事：长命百岁、荣华
富贵以及家底雄厚。”为了达到这些目的，至少是最后两个目的，卜尼法斯八世利
用教廷的财产在罗马周边地区不断攫取土地和城池，他想建立起可以匹敌罗马所有
望族的加塔尼王朝。然而，加塔尼家族的扩张却损害了科隆纳家族对财产和继承的
特权。他们之间必然的冲突最终导致卜尼法斯八世不光丢了面子，还丢了教皇的统
治权。
一切始自一次大胆的抢劫。科隆纳家族的年轻成员斯蒂芬·科隆纳（Stephen
Co1onna ）劫掠了一辆马车，那辆车上装着教皇打算用来买地的黄金。科隆纳家族
的两个主教听说这个后果严重的冒犯之后，主动找到教皇恳求他恕罪。卜尼法斯的
答复是只要他们把劫走的东西还回来就可以了，这听上去合理得近乎虚假。
但是他进一步要求教皇的军队要进驻科隆纳家族在罗马周围的领地，这一点对
科隆纳家族来说是不可忍受的侮辱。
科隆纳家族不但没有服从这个命令，反而揭竿而起。他们在罗马散发传单，质
疑卜尼法斯八世的合法性，并指控他从“隐士教皇”切莱斯廷五世手中窃取了皇位。
于是教皇奋起迎战，他把整个科隆纳家族都逐出了教会，“甚至第4 代也未能幸免”。
这是一种强有力的精神武器，因为被逐出教会就意味着这个人得不到法律的保护，
任何人都可以杀掉他或是夺走他的财产，而且这么做还是值得称道的。
卜尼法斯八世继续得寸进尺。他召集了十字军攻打科隆纳家族。虽然没有多少
人愿意为了让教皇自己捞好处而加入军队，但支持摧毁该家族的人也足够了。最后，
战败的科隆纳家族成员聚集到了仅剩的领地——古城帕莱斯特里纳中。帕莱斯特里
纳的城墙固若金汤，他们还可以阻挡一阵，但是卜尼法斯八世的军队完全有能力攻
进去。他骗取了科隆纳家族的信任，让他们认为只要放弃城市并向他屈服便可解决
所有问题。
科隆纳家族全体成员都在教皇面前跪了下来，族长们亲吻着教皇的双脚，乞求
他的原谅。然而，卜尼法斯八世没有放过他们。
我们可以在但丁的《神曲·地狱篇》中找到卜尼法斯八世在最后一击中的所作
所为以及他的下场（卜尼法斯死了以后，他和其他几位教皇被打人地狱的第8 层—
—脸朝下栽进一条裂缝中）。教皇下令将帕莱斯特里纳城彻底清剿。这座拥有无价
古迹和悠久历史的辉煌城市顷刻间化为乌有，城内恺撒大帝的宫殿也遭到了灭顶之
灾。教皇手一挥就把帕莱斯特里纳夷为了平地，而且还命人在耕地中撒上盐使之永
远贫瘠。卜尼法斯八世似乎赢了，至少他自己这么认为，但科隆纳家族在得到了法
国国王腓力四世的协助以后必将报仇雪恨。
教皇和腓力四世之间的矛盾就是一个金钱问题。他们俩都需要大量的资金，腓
力四世需要用钱巩固刚开始扩张的封建帝国，卜尼法斯八世则需要用钱来资助他不
断膨胀的领土扩张野心。教皇想阻止腓力四世继续掠夺法国教廷的财产，因为那是
十分重要的资金来源，而腓力四世的频频反抗令教皇十分恼火。卜尼法斯八世警告
说：“我的前任们一共罢黜过3 任法国国王。你要知道，一旦事态必要，我们会把
你贬为马夫的。”
但是教皇没有意识到君主们受到教皇控制的时期已经渐趋终结了。在卜尼法斯
八世的威胁和命令面前，腓力四世不但没有诚惶诚恐地顺从于他，反而召开大会宣
判教皇为罪人，并秘密资助了远征罗马的行动。1306年9 月，一群武装分子进入了
阿纳尼城，那里是卜尼法斯八世的出生地，也是他喜欢去休养的地方。这群人在一
位科隆纳家族长者的带领下攻人了教皇的宫殿，卜尼法斯八世正傲慢地坐在宝座上
等待着他们的光临。
老科隆纳看着曾经毁灭了自己家族的教皇那傲慢的样子不由得怒发冲冠，他攥
着匕首冲过去意欲手刃仇人。就在匕首即将刺中教皇的最后一刻，他的同伴由于害
怕这个渎神的行为会触怒上帝而拦住了他。卜尼法斯的性命保住了，但是他的尊严
全完了。
老科隆纳和同伴们剥下了教皇的法衣，并把他用锁链套走了。他一共被关押了
3 天，据说在那段时间里他的精神失常了。尽管在加塔尼家族势力的影响下，卜尼
法斯最终恢复了自由，但他已经不是原来的他了。一个月以后，中世纪最后一任教
皇在颓丧和绝望中咽了气。
第八章 各自为政
法王腓力四世打败了教皇卜尼法斯八世以后就成了龙头老大。
他选了一位法国教皇克雷芒五世作为手中的木偶，并由此开创了“巴比伦式
（以奢侈豪华、寻欢作乐为特征的放荡糜烂的生活方式）囚禁”。教皇的驻地从第
一任教皇圣彼得的埋葬圣地罗马搬到了法国要塞阿维尼翁（法国东南部城市，在罗
纳河岸边，1309—1378年是教廷所在，1378“1417年是几任伪教皇的居住地）。
从那以后，在将近一个世纪的时间里，一连串的教皇在罗纳河岸边的豪华宫殿
里边享受边统治，而且那里的刑讯室令他们的统治毫无缺憾。伟大的学者彼特拉克
（意大利诗人、学者和人文主义者）曾把那个教廷描述为“世界之耻”，也许是教
皇本尼迪克特十二世同自己妹妹乱伦的传闻倒了学者的胃口。但阿维尼翁毕竟没有
比罗马更堕落。
最后，罗马把教皇召唤了回去，这引起了1378—1417年之间的教会分裂。回归
的大部分主教都是法国人，罗马的民众们强迫他们选举一位意大利教皇。为了平息
民众的怒火，主教们在1378年火速选举了巴尔托洛梅奥·普里尼亚诺（Bartolemeo
Prignano）为教皇乌尔班六世，但他并不是优秀的人选。
主教们选定的人是个酗酒无度的疯汉。乌尔班穿上崭新的法衣之后叫嚣道：
“我什么都能干啦，想干什么就能干什么。”他仗着手中的尚方宝剑为所欲为，曾
经拷打并杀死了6 位大胆反抗他的主教。教廷的枢机主教们发现他们竟然缔造了一
个疯子，便选了个新教皇克雷芒七世｛ 如今的观点普遍将本文中提到妁克雷芒七世
看做伪教皇，比他晚两个世纪当政的克雷芒七世（拒绝亨利八世与阿拉贡公主凯瑟
琳离婚的那位）才是公认的正牌教皇。这里提到的本尼迪克特十三世和亚历山大五
世也都是伪教皇｝ 代替乌尔班六世，然后法国主教们带着克雷芒七世赶回了阿维尼
翁。但惟一的问题是乌尔班六世不想挪窝，他自己任命了一批主教，并继续在罗马
一手遮天。
现在出现了两个正式选出的教皇和两套主教班底：法国一派，意大利一派。在
这次教会分裂中，天主教世界也根据不同的效忠对象分成了两派。比如，法国和苏
格兰就正式服从克雷芒七世的领导，而英格兰、德意志和其他中欧国家都明确表示
要接受乌尔班六世的教诲。甚至连圣徒们也彼此划清了界线：锡耶纳的圣凯瑟琳支
持乌尔班六世，费拉尔的圣文森特支持克雷芒七世。一切乱成了一锅粥，而且向着
更乱的方向发展下去。
乌尔班六世死于1389年，罗马教会选出卜尼法斯九世为教皇，他刚一上台就把
克雷芒七世逐出了教会。后来克雷芒七世也去世了，阿维尼翁教会也选了新教皇接
替他。于是，教皇与伪教皇针锋相对的局面一直维持到双方都受不了了为止。1409
年，对立的两派重新走到了一起，他们分别罢黜了格列高利十二世（罗马教皇）和
本尼迪克特十三世（阿维尼翁教皇）。握手言和的主教们共同推选亚历山大五世为
教皇。目前的障碍就是原来的两个老家伙不想下台，所以现在是3 个教皇鼎立欧洲！
最后，康斯坦茨会议永久性地解决了这个问题，3 个教皇全被罢免，新教皇马
丁五世于1417年走马上任。教皇体系正好在这段时间实现了新陈代谢，重新积聚起
实力，面对即将迎面而来的文艺复兴时期。
第九章 毁誉参半
15世纪，文艺复兴席卷了整个欧洲，但教皇体系受到的损失并不大，只是有些
教皇对于黑暗时代还念念不忘罢了。比如，教皇西克斯图斯四世在任命凶残的托尔
克马达掌管西班牙宗教法庭的同时，还命人将西斯廷大教堂隆重地整饬一番。他的
侄子尤利乌斯二世在脱下战袍的时候也曾大力赞助米开朗琪罗和拉斐尔的艺术创作。
尤利乌斯二世曾在战场上吼道：“咱们看看谁更有种，是法国国王还是教皇。”
英诺森八世看来是第一个从容应对教皇制度现代化的教皇，因为他率先公开承
认了自己的私生子。在他之前，所有教皇的私生子都被心照不宣地称为教皇的“侄
子”或“侄女”。然而，英诺森八世好不容易表现出的些许文艺复兴之子的气概，
却被他自己的行为完全抹杀了，因为他很快就批准出版了一本历史上最具杀伤力的
书。
他签发的教皇训谕为残害巫师的事业吹去了春风，而且还成为了《巫术之密》
（The Witches Hammer）一书的前言，该书探索并阐述了巫术和巫师的详细情况以
及应该对巫师们采取何种刑罚，它的作者是教廷里最冷血的两名审判官——海因里
希·克莱默（Heinrich Kraemer）和约翰·斯普兰格（Johann Sprenger ）。
“游离于天主教信仰之外的男人和女人们已经把自己交给了魔鬼，他们是男性
恶魔（incubi）及其女伴（succubi ），”英诺森八世写道，“他们可以运用咒语、
咒符、魔法及其他妖术杀死尚在母亲子宫里的胎儿……他们会阻挠夫妻生活，并阻
止女人怀孕。一旦受到他们的诅咒，丈夫便不认识自己的妻子，而妻子也不会再接
受自己的丈夫。”
若不是《巫术之密》这本书在几个世纪之内害得成千上万的人被烧死，它真的
可以算是历史上最好笑的愚蠢专著了。书中很著名的一个段落提到了“斯派尔（德
国西南部城市，临莱茵河，于1111年成为自由城邦）城道明会（由圣道明于1216年
建立的托钵修会）一位德高望重