这是一个月光微弱的夜晚，云遮的山岳、丘陵、森林等的轮廓，仅能依稀看出。其他部分，几乎全部融进了带有朦胧青色的黑暗中。
但我眼中看到的，并非那些景致，我只希望内心可以清晰地再度浮现那不知何年的初夏黄昏时，两人怀着哀婉的同情，将我们的幸福恒久地维系到最后的、此刻全都不曾消失地留存于记忆中的山岳、丘陵及森林。连我们自身也化作了其中的一部分，融汇于那一瞬间的风景。这些风景，此前已无数次见到，并在无意识间变成了我们存在的一部分。随后又和季节一道变化身姿，在时光的流逝中，成为了我们几乎难以见到的东西……
“我们拥有的那种幸福的瞬间，只要有了它，就值得我们一起生活了么？”我问着自己这个疑问。
我的背后突然传来轻轻的脚步声，那肯定是节子了。但我没有回身，仍然一动不动地站立着。她也一言不发，站在和我保持着一定距离的地方。我可以清楚地感觉到她就在我的近距离内，并能感到她的呼吸。冷风偶尔会悄无声息地由阳台上掠过，不知位于远方何处的枯树发出了沙沙声。
“有什么心事吗？”终于，她开口说。
我未即刻作答，而是突然回过头来，以应付的姿态，笑了笑。“你是知道的吧？”我反问。
她似乎在畏惧什么陷阱般，谨慎地望着我。
“自然是考虑我的工作呀。”我慢慢地说，“我无论如何都想不出好的结尾。我不愿以我们平庸而无意义地活着来做结束。怎么样？和我一块儿考虑个结尾如何？”
她向我展露了一个微笑，但是那微笑中隐隐带着不安。
“可是你到底写了些什么，我还不清楚呢。”她低声说。
“的确如此。”我又一次应付地笑着，说道，“那么，接下来的日子我会念一遍给你听的。不过目前还仅是初稿，尚未达到能念给人听的水准。”
我们回到房间中。我再度坐到了灯旁，再次翻阅着随手丢在那儿的笔记本。她就那样站立在我身后，把手轻轻地放在我肩上，目光越过我的肩膀看着笔记。我突然扭过头，用干涩的嗓音说：“你还是早点休息去吧。”
“嗯。”她温顺地回答，稍稍犹豫后，便将手松离我的肩膀，回到了床上。
“总觉得睡不着。”两三分钟后，她躺在床上，似乎是自言自语地说。
“那么，我把灯给关了如何？我也已经好了。”我一边这么说，一边关掉了灯，起身挨近她枕边。随后就坐在床沿，握紧她的手。我们就保持着这样的状态，在黑暗中静默无言。
风比起先前来更强了，吹得周边的森林不停地发出声响，还不时地刮到疗养院的建筑上，将不明在何处的某扇窗吹得吧嗒吧嗒响。最后强风也掠过了我们房间的窗户，响声不绝。她长时间地握着我的手不松开，好像对这响动心怀恐惧，同时紧闭着双眼，仿佛一心关注着内心的作用。之后她慢慢地松开了手，瞧那模样，应已沉沉入睡。
“那么，这回轮到我了。”我低声说着，为了让同她一样完全不能入睡的自己进入梦乡，我走进了自己那间黑漆漆的房间。
十一月二十六日
这段时期，我经常于拂晓时睁眼醒来。一到那样的时候，我便会悄悄起身，一眨不眨地凝视着病人的睡颜。已经屡次如此了。床沿与花瓶都已渐染上清晨的金光，唯有她的面容永远是那么苍白。“真是个可怜人。”这句话仿佛已变为我的口头禅，有时尽管这么说了，自己却未察觉。
今日清晨，我又是在天将破晓时醒来。凝视着病人的睡颜很长一段时间后，踮起脚尖，离开了病房，来到疗养院后方已完全凋零枯萎的、光秃秃的森林。每棵树都仅余两三片死叶，与寒风做着对抗。当我离开那片空荡的树林时，刚从八岳山顶移开不一会儿的太阳，将从南横亘到西，低垂于并立的群山上方、停滞不动的云块，照耀得红彤彤的。然而这曙光尚无力到达地面，此刻夹于群山间的冬天枯萎的森林、田野、荒地，看上去就像被彻底抛弃了一样。
我走在枯树林间，偶尔会停下脚步，但寒冷令我不禁又重新迈步，在那地方转悠着。脑袋中没有任何头绪，茫然地左思右想。在不经意间，我仰头望天，只见天空不知何时已失去了光彩，正被暗色的云团彻底遮盖。我一发觉天色变幻，立时意兴索然，直到刚才内心还期待着如火焰般燃烧的美丽霞光照耀大地，此刻是没希望看到了。于是我快步返回了疗养院。
节子已睁眼醒来。然而即便是见到刚回来的我，也仅是朝我的方向投来忧郁的一瞥。她的脸色相较适才熟睡时愈显苍白。我靠近枕边，一边轻抚她的秀发，一边做出欲亲吻她额头的姿势。她虚弱地摇摇头，我遂不做声，悲伤地看着她。而她似乎不愿意见到我，不，应该是不愿意见到我的悲伤，于是将空泛的眼神望向天空。
夜
只有我一无所知。上午的诊察完毕后，护士长唤我到走廊上，随后我才初次知道节子在今日清晨我未见到的情况下少量咳血，她瞒住了我这件事。院长也对我说，咳血的程度虽然还说不上危险，但为以防万一必须临时加派一名随侍护士。他嘱咐完就转身走了。——我除了答应外也没其他办法。
我在这段时间内，搬到了刚好空出来的隔邻的病房。现在我就在这间虽然每个地方都和我们两人所住的房间极为相似，却又显得十分陌生的房间里，一个人，独自写着日记。然而，即使我已像这样子坐了数个小时，但这房间里依旧充满了空荡荡的感觉。这里好像谁都不存在般，就连灯光也透着冰冷。
十一月二十八日
我无法再继续基本上已完成的工作笔记，只好将它丢到桌上，抛诸脑后。丢到那儿，是为了表明要写完它，我和节子最好能暂时分开生活，这样会更好些。
可是，所描绘的我们的那种幸福状态，以我现在这样不安的心境，真的可以进入其中么？
我每日间隔两三个小时，就会到隔壁病房里，在病人的枕边坐一阵子。可是每当这时候，病人都处于禁止说话状态，所以我们基本都默默无语。即便是护士不在，两人也只是彼此紧握着手，尽力不让相互间有目光的接触。
然而，我们的目光无论如何总会有交会时，她向我露出了就像是在我们最初相识的日子里所见到的、稍稍害羞的微笑。但她又飞快地转移了视线，朝上仰望着天空。看上去似乎对身处如此境地毫无半点不平，就那样宁静地卧着。某次，她曾问我工作的进展情况，我摇了摇头。那时候，她用略显遗憾的表情望着我。此后，她就绝口不问类似的问题了。那一天，和其他日子相似，没有任何事发生，平静地过去了。
后来，她连我代写信件给他父亲之事，也拒绝了。
夜，直至深更时，我仍然未做任何事，只面对桌子。照到阳台上的灯影，随着距窗户越远而变得越暗。我木然地望着暗夜包围了四周，感觉就像我的内心一样。此时，我寻思着，节子可能尚未入睡，也许正思索着有关我的事……
十二月一日
这时节，也不知怎么了，喜欢我那灯光的飞蛾又开始出现了。
夜晚，那不知由何处飞来的蛾，使劲地撞击着紧闭的玻璃窗。尽管会因如此撞击而伤害到自己，但它们还是苦苦求生般，拼命要在玻璃上撞出洞来。我因这样的行为而深感不耐烦，将灯关掉，上了床。可是那发狂的振翅声，依旧延续了相当一段时间才慢慢减弱，终于停止。明天清晨，我一定会在那扇窗户下，发现那看起来就如枯叶一样的飞蛾尸体。
今晚也有一只那样的飞蛾，终于飞进了房间里，一开始在我面对的灯旁，疯狂地绕着圈。不久，吧嗒一声，停到我的纸上，随即就纹丝不动。接着，又仿佛记起自己还有生命一般，突地飞起。可它应该并不清楚自己到底要做什么，过了一会儿，又吧嗒一声，停到我的纸上。
这异样的恐怖，并没有令我去驱逐飞蛾，反而漠然置之地听凭它死在纸上。
十二月五日
黄昏，仅余我们两人。随侍护士方才去吃饭了。冬日的太阳即将隐没于西面山阴。夕阳斜照，使得逐渐冰冷的房间变得亮堂。在病人的枕边，我将脚搁到暖气上，屈体俯身于手中所拿的书上。这个时候，病人忽然微弱地呼唤道：
“哎呀，父亲大人。”
我不禁吓了一跳，抬头望着她，只见她的目光一反常态，有异样的光芒在闪耀着。——但我装出若无其事的模样，仿佛对适才她的微弱呼唤，不曾耳闻般。“你刚才说什么？”我故意问她。
她长时间默不作声。然而，她的双眸看起来愈发明亮了。
“那座低矮的山左侧的一端，有没有一个略微被阳光照到的亮点？”她似乎是终于下定了决心，把手从床上抬起，指向那个方向，随后好像是有什么难以启齿的话要说一般，将指尖贴在唇边，说：
“那儿有个和我父亲的侧面一模一样的影子，每逢这时刻，就会出现……你看，他现在恰好出现了。你瞧见了么？”
那低矮的山，应该就是她所说的山。顺着她的指尖，我马上就清楚了这一点。不过我所望见的，仅是在斜阳光线下显得更加突出的山的褶皱。
“已经在消失了……啊，只有额头部分还剩下了……”
那个时候，我终于看出那片山的褶皱，像她父亲的额头。由此，我也想起了她父亲坚实的额头。
“她是如此渴望见到父亲吗？以至于连这样的影子，都可以引发联想。呀，她是用全身的力量，去感受父亲、呼唤父亲啊……”
然而，一瞬之后，黑暗迅速占领了那座低矮的山，影子统统消失不见。
“你，打算回家，是么？”我终于将最早浮上心头的话脱口而出。
在那样之后，我立即不安地探视着节子的眼神。她用几乎是冷淡的目光，回视着我。不过很快，她就转移了视线。
“嗯，总觉得是时候回家了。”她用似有还无、嘶哑的声音说。
我咬着嘴唇，以不显眼的步履，离开床畔，靠近窗沿。
在我背后，她用有点颤抖的声音说：“抱歉……就只刚才那阵子而已……这样的心情会立刻好转的……”
我在窗沿处交叉双臂，默默无言地站立着。群山山麓已结为一块暗色，唯有山顶显出模糊的光芒。突然，一种恍若要被紧紧卡住喉咙的恐惧感，向我袭来。我迅速转向病人方向，她正两手掩面。仿佛此际会忽然失去某些东西似的，不安的心情填满我心。我快步来到床边，强制地将她的手从脸上拉开。对此她未做抗拒。
高高的额头、有着平静目光的双眸、闭拢的嘴唇——一切都一如既往，分毫未变。但是却比平常更令我觉得不可亵渎……而我则平白无故地感到自己胆怯如幼童。突然，我好似脱力般，精疲力尽地跪下，把面孔埋在床沿，然后就这样长久地将脸贴紧她。我感觉到节子正用手在我的头发上轻抚着……
房间里已是一片昏暗。
死亡阴影之谷
一九三六年十二月一日 K……村
几乎别离三年而再度见到的村庄，已完全被雪覆盖。从一周前就在持续下着的雪，今日清晨终于渐渐停止。我拜托帮手煮炊的村中年轻女孩及她弟弟，用一架应该是小男孩用的小雪橇装载着我的行李，拖引到我将要度过这个冬天的山中小屋里。我紧跟在雪橇后面，途中数不清滑倒了多少次。山谷四周的积雪，已冻结得硬邦邦的……
我借居的小屋，位于那个村子稍靠北的某个小山谷中。那儿较早前已建了不少外国人住的别墅——据说小屋位置在那些别墅中最靠里。夏季时到此避暑的外国人都用“幸福谷”来称呼这个山谷。可是这里人烟渺渺，清寂得很，也不知有什么地方称得上“幸福”？举目望去，每一栋别墅此际都已被大雪掩埋，荒废弃置。我脚步缓慢地跟着姐弟俩走在山谷中，经常难以跟上他们。突然间，下意识地，与此谷名称相反的一个名字，差点儿就冲口而出。我犹豫了片刻，仿佛要做些修订似的，但转念一想，终究还是说出口：死影之谷。……没错，这个称呼，对这样的山谷来说最为般配，尤其是对在如此隆冬时节要在此处度过清寂鳏居生活的我而言……
——反复考虑着这些事，在苦苦努力后，我终于来到借居的最靠里的小屋前。小屋附有一个名不副实的阳台，屋顶铺着树皮，四面的雪地上散布着不知是什么动物的脚印。在姐姐先行进入那紧锁的小屋中，把防雨窗打开的同时，她的小弟弟手指稀奇古怪的脚印，逐一教我：“这是兔子、这是松鼠、那是雉鸡……”
随后，我站在被雪埋了一半的阳台上，远眺着周围。我们方才爬上来的山谷阴影处，由阳台俯视，可看出正是这形状优美、小巧端方的山谷的一部分。啊，方才独自乘雪橇先回去的小弟弟的身影，在枯树林中时隐时现。我目送着他那可爱的身影终于在枯树林中消失。大致浏览了山谷的同时，收拾小屋的工作也应该在此刻做完了。我步入屋中，只见墙上贴的也全是杉树皮，天花板则空空如也。这比意想中的可简陋得多。不过嘛，也不至于令人有不满的感觉。我紧接着爬到二楼，从床铺到椅子，每件家具都适合两人用，似乎恰巧是为你和我所预设的一样。——这么说来，以往的我是多么向往与你在这真正的山间小屋里，面对面地过着清寂的生活啊！……
日暮，晚饭煮好后，我马上就让那个村里的年轻女孩回去了。随后我一个人把大桌子移动到暖炉边，决定将从写字到用餐等全部事项，都在这张桌子上进行。这时，我发现头顶上方的挂历，还停在九月，于是起身撕揭，一直撕到印着今天日期的地方，而后打开实际上已经整年未动过的笔记本。
十二月二日
北方的山区好像时不时就会刮起暴风雪。昨日以前浅间山看上去还似乎伸手可触，今天大雪就彻底覆盖了它。能够望见那山中疾风劲吹，连山麓的村子都受到了连累。刺眼阳光偶尔的照耀下，飞雪纷纷扬扬。突然间，雪云上升到山谷的上方，将山谷遮蔽于阴影中。朝南方向逶迤不绝的群山附近，望得见青空一片。山谷中忽而猛烈地刮着暴风雪，忽而一眨眼，又是明媚灿烂、阳光普照……
我一会儿来到窗边，远眺山谷那变化不断的景致；一�