“这种话真令我讨厌！”她急切地打断我，“说这种话才是任性呢。”
然而我看上去仍旧是一副无法满意这些话的样子。她长时间地、腼腆地注视着我的消沉，最终像是再也不能忍耐般，开口说：
“我因为在这里，才会如此满意，你竟然不能理解到么？无论身体方面是如何欠佳，那样的时候我却一次都不曾起过回家的念头。如果你从我身边消失，我真的不知自己会变成怎样……就像刚才，你不在的那一阵子，起先还以为你回来越迟，带给我的喜悦会越大，所以我还能勉强支撑。但是——由于过了我认为你会归来的时间，你却依然迟迟不归，导致我最终变得极为不安。于是，往常总是有你相伴的这个房间，也不知为何竟充满陌生感，我畏惧到甚至想逃出这房间……可是，之后因为想起你曾说过的话语，心情就逐渐镇定了。你曾对我这样说过——等到了很远以后的将来，要是回忆起我们如今的生活，该有多美好呀。”
她用渐渐嘶哑的声音说完这段话，而后以一种不能算是微笑的神态，撇着嘴角，直视着我。
我聆听着她的话语，内心禁不住满是凄楚之情。但我担心被她瞧见感动的模样，遂轻步走到阳台。接着，在阳台上，我认真凝视着周边的景致。与我曾经认为已彻底描绘出我们幸福的初夏黄昏相似——但又迥然有异的秋天上午的阳光，带着更冷、更深韵味的光芒。与彼时的幸福感极为相似，但我更能感知到的，是一种愈发使人揪心的难以名状的感动，充溢着我的全身……
冬
一九三五年十月二十日
午后，像往常一样，我留下病人，离开疗养院，穿过农夫们正忙忙碌碌地劳作、收获的田地，又越过杂树林，走下位于山洼里的狭长村庄，经过悬于小溪上方的吊桥，攀上村子对岸栽着很多栗树的低矮小山，坐在山顶的斜坡上。在此我能够连续数小时，以明快安静的心境，沉醉在今后将要着手开始构思的故事中。有时，在我脚下的方向，孩童们晃动栗树，使得果实不断落下。那在溪谷中回荡的巨大声响，偶尔会让我受到惊扰……
身处此景此境的我，耳闻目睹着身旁的一切，感受到它们似乎要告诉我：“我们人生的果实，都已成熟了。”同时还催促着我，早日收获这果实吧。这样的感受，我很喜欢。
眼见红日西倾，快要完全隐入溪谷村庄对面满是杂树的山影中。我缓缓起身，步下小山，再次经过吊桥，在四处回响着水车咕咚声的小村子里悠悠地绕了一圈，然后来到延伸至八岳山麓一带的落叶松树林边缘，想到节子可能已经在心绪不宁地等待我回去，急忙加快步伐，返回到疗养院。
十月二十三日
接近黎明时，我感觉到身边有异样声音而惊醒。侧耳倾听了一阵，整座疗养院却如死一般安静。随后我觉得双目清明，再也无法入睡。
透过小飞蛾黏于其上的窗玻璃，朦胧间我看到两三点晨星闪烁着微光。就在这时，我渐渐对天将破晓感到一种无法形容的寂寞。轻轻起身，也不清楚自己打算做什么，赤脚走进仍然一团黑暗的隔壁病房中。挨近床边后，弯腰看着节子沉睡的面庞。忽地，她出乎意料地睁开水汪汪的眼睛，朝上望着那样的我。
“你干什么？”她讶异地问。
我一边以眼神告知她不必介意，一边将身子缓缓屈低，压到她身上，就像是再也难以忍耐般，将自己的脸颊，贴在她的面庞上。
“哎呀，真冷！”她一面闭上眼，一面稍稍挪了挪头。她的秀发隐隐弥漫出芳香。就这样，我们感受着彼此的吐息，紧贴着脸，长时间地动也不动。
“啊，又有栗子掉落了……”她将眼睛睁开一线，看着我，轻语说。
“啊，是栗子么？……原来就是这些家伙，刚才把我惊醒的。”
我稍稍提高了音调，边说话边轻轻松开她，走到不知何时已渐渐变得亮堂的窗户那边，然后倚身窗边，听凭适才不清楚是由哪只眼睛流出的热泪，顺着脸颊滑落。我怔怔地目视着对面山脊上数朵悬停的云，那云朵已染上了浑浊的赤红色调。接着我又听见田野方向发出的声音……
“你这样子会伤风的。”她在床上小声说。
我一边思索该如何用轻松的口吻回答她，一边转头望向她。然而，只要一接触到她睁得大大的、忧郁地瞧着我的双眸，就再也无言以对。我唯有沉默，离开窗边，回自己的房间里去。
过了数分钟后，病人又开始了难以抑制的剧烈咳嗽。这咳嗽已成了每日黎明的惯例。我再度钻到被窝里，用说不清什么滋味的不安心情听着那咳嗽声。
十月二十七日
今天我依然是在大山和森林里，度过我的午后。
我终日所思考的都未脱离一个主题，真正的婚约的主题——两个人究竟能在过于短暂的一生中，令彼此拥有多少的幸福呢？命运全然无法抗拒，在它面前唯有低头认命，相互间心心相连、身身相暖，并肩站立的年轻男女的身姿——身为这样的一对，寂寞、郁郁寡欢的我们的身影，愈加清楚地跃到我的眼前。如果将这些熟视无睹，现在的我还可以描绘什么呢？……
仿佛无边无际的山麓，已被凋败的落叶松林染成一片黄。日暮时，我像往常一样加快脚步回程。走到松林的边缘时，遥见在疗养院后方的杂树林尽头，正站着一名年轻的高挑女子，全身沐浴着西倾斜阳的余晖，头发泛出耀眼的光泽。我稍稍止步，心想那女子真是像极了节子。然而只有她独自站在这种场合，实在无法弄清到底是不是她。因此，我仅比以往稍微加快了脚步而已。但随着距离越来越近，仔细一看，竟真的是节子。
“怎么了？”我跑到她身旁，气喘吁吁地问。
“在此处等你呢。”她的脸因羞涩而有些微红，笑答道。
“这真是胡闹！”我从侧面瞧着她的脸。
“一次的话，不要紧的……况且我今天感觉心情很舒畅。”她努力用快活的语调，这么说着，目光笔直望向我归来方向的山麓。
“隔很远就看到你走过来了。”
我一句话也不说，和她并肩站着，目光投向同一个方向。
她再次快活地说：“一到这个地方，八岳山就能完全看见了。”
“嗯。”
我有点敷衍地答应了一声。就那样地与她肩并肩遥望八岳山时，心头突然涌起一种混杂着不可思议的感觉。
“这样子和你一同看着那座山，是第一次吧？但是，我总觉得，似乎在此之前，我曾经无数次地这样看过那座山了。”
“这种事应该不可能吧？”
“不，对了……现在我终于记起来了……我们哩，在很久之前，曾经从这座山的对面，像这样子，一同看过它。不，你我一同看的时候，是在夏季，因为总是被云遮住，所以几乎什么都没看见……但是，进入秋天后，我独自去那儿看，在远处望着对面地平线尽头的这座山，是从与现在相反的方向望。尽管从那么遥远的地方望去，也弄不清到底是不是此山，但确实挺像的。好像就是那个方位……你还记得那片长满芒草的草原么？”
“嗯。”
“可实在是奇怪啊。就与你一起在这山麓里生活了那么长时间，竟然丝毫没注意到……”
正好两年前，秋天的最后一日，从芒草茂盛的草丛里初次眺望可以见到清晰地平线的群山。那时我怀抱着几乎可说是悲哀的幸福感，梦想两人总有一天会在一起的身影，令人怀念地在我眼前清晰浮现。
我们陷入了沉默。从上空飞过的候鸟群，无声地划过天际。我们肩挨着肩，伫立着，怀着最初日子里的那种敬慕之心，眺望着层峦叠嶂的群山。我们的影子渐渐地被拉伸，倒伏在草地上。
不久后风渐起，我们背后的杂树林发出了喧杂声。
我突然想起了什么似的，向她说道：“该回去了。”
我们走入落叶纷纷的杂树林中。我不时地停下来，使她可以稍稍领先我。两年前的夏季，在森林中散步时，仅是因为想好好瞧瞧她而故意让她领先我两三步。像这样拉拉杂杂的琐碎回忆，充盈于我的身体内，紧紧揪住了我的心。
十一月二日
晚上，一盏灯令我们彼此靠近。在那灯下，我们已有了相互不言的默契。我拼命地写着主题为我们生之幸福的故事。在灯罩的阴影中，我几乎无法确定安静地躺在昏暗床上的节子，是不是真的就在那里。我有时扭头望向她，便会与节子也正注视着我的目光相遇，仿佛她一直都在那样地注视着我。“可以像这样在你身边，我就很快乐了。”她努力说出这句话，看着我的眼神中满是爱意。
啊，这使我多么相信我们现在所拥有的幸福呀。如此一来，对于奋力要将这幸福变成有形实质的我，将会有多么大的帮助啊！
十一月十日
冬季到来。天空愈显宽广，群山望过去近了不少。群山的上方，似乎只有雪云永远不动地，停滞在山巅。这样的清晨，大概是因下雪的惊扰，从山上飞来了平时难见的稀罕鸟儿，停得阳台到处都是。待到那些雪云消散后，有一天左右，群山上方一片微白。这段时间里，有数座山的山顶，都醒目地留着残雪。
我回忆起数年前，怀着这样的梦想：在类似的冬天、清寂的山岳地区，与可爱的女孩过着二人世界的生活，远离凡尘、深切相爱、投入爱的遐想中。我要将我自小就不曾失去的、对美好人生的无限憧憬，毫无改变、原封不动、全然无损地照搬到这个对人类而言可怖又严酷的大自然中。为达成此目的，则无论如何，必须要有真正的寒冬、清寂的山岳地区……
——拂晓时，我趁女孩的病躯仍在睡梦中，悄悄起身，奔出山中小屋，精神抖擞地冲进雪里。四周的群山沐浴在曙光中，焕发出蔷薇色光芒。我从隔壁的农家取来才挤出不久的山羊奶，回到小屋后几乎快冻僵了。随即自己往火炉里添柴火，不多一会工夫，柴火发出噼里啪啦声，火焰跃动地燃烧着。这响动使女孩渐渐醒来。当时我的手虽已冻僵，但仍然十分愉悦地、完整地将我们如此这般的山居生活笔录下来……
今天早上，我忆起了这个自己在数年前的梦想，那不管怎样都不可能会有的、版画似的冬季景致，浮现在我眼前。我不时地与自己商议，对原木建起的小屋中款式多样的家具的位置进行调整。过不多久，那梦幻的背景终于碎裂，模糊地消失。在我眼前，只剩下由梦中回归现实的微微积雪的群山、光秃秃的树木，以及冷冰冰的空气……
一个人先用过餐，将椅子挪动到窗边，陷入了那样的回忆中的我，突地扭头转向节子。她总算也进餐完毕，就这样在床上支起身，用总感觉带着疲累的迷离眼神，怔怔地眺望着大山的方向。我心痛地凝视着她与平时迥异的松散头发、憔悴面容。
“是因我这样的梦想，把你带进如此境地么？”我内心被近似于后悔的情感所充斥。但这句话却到底未说出口。我面朝病人，说：
“说起来，这段时间里工作已经夺走了我的心思，即便是这样子在你身旁时，对你的事我也全然未曾考虑。正因如此，所以你要对自己说：我哪怕是在工作，同时也会更多地考虑你的事。然后我的心情便会不知不觉地好转。比起你的事，我的时光更多地虚度在那些无尽又无聊的梦想中……”
可能是察觉到了我讲以上话时的眼神，床上的病人没有丝毫笑意，表情严肃地盯着我。近期在不觉间，一遇到此类状况，我们较之以往，都会用更长的时间，进行互相间似乎要拉得更近的目光对望，这已然成为我们的习惯。
十一月十七日
再有两三日的时间，我的笔记应该可以写完了。我如果一直写我们这样的生活，只怕会永无结局。为了使其能有一个完结，我必须写出结局来。然而我现在还不愿意给予我们依然在继续的生活以任何形式的结局。不，应该说是没法给予它任何结局。故而，或许以我们如今的状态来完结，才是最理想的。
如今的状态？……我现在不管读什么作品，都会想起一句哲语：“妨碍幸福的，正是回忆幸福。”此刻我们彼此给予的东西，正与我们曾相互给予的幸福，慢慢地变得大相径庭。它与我所言的幸福形似可又有实质区别，是更加扣紧我心弦的痛苦。这样的真实面目，尚未彻底呈现于我们人生的表面，却已逼迫得我们无路可走。我究竟能否找到与我们幸福故事相对应的结局呢？不知为什么，我不禁产生了一种感觉，在我尚无法明晰查察到人生的哪怕一个侧面时，总觉得有一种对我们的幸福抱有敌意的东西潜藏着……
对于这些，我的心情焦虑难安，一边思忖着，一边关掉了灯。当我经过已熟睡的病人身边时，突然停了下来，望着她在昏暗中略显苍白的睡颜。那稍微凹陷的眼周，有时会痉挛般抽动。可我看不出那是什么事物在威胁着她。难道是因为我自身难以言喻的不安，而导致我认为她也有这样的感受？
十一月二十日
到目前为止的所有笔记，我都已悉数重阅。我这样做的意图，在于促使其可以达到令自己满意的程度。
然而与此有别的是，当我继续阅读笔记时，我发觉自身的内在，已彻底不能体会到构成故事主题的我们自身的“幸福”。我开始觉得那个意想不到的、置身于不安中的我，已在不知不觉间脱离了故事本身。
“在这故事中，我们一边品味着那些小小的、被许可拥有的生之乐趣；一边信念坚定，确信可以用独有的方法令彼此幸福。至少仅此而已，我认为我的心被束缚。——但是，我们追求的目标是否过高过远呢？进一步而言，我对生的欲求，又是否过分轻视呢？因此，我现在的心灵枷锁，是不是为此缘故，而快要崩裂了呢？”
“可怜的节子……”
我任由笔记本被随手扔在桌子上，继续冥思。
“我自己故意以漫不经心来假装的生之欲求，被处于沉默中的她察觉到了。但她刻意不让我瞧出她对我的同情，我因此而备受心灵上的折磨……为什么我没有办法把这样的我，完全地对她隐藏呢？为什么我如此软弱呢……”
我的视线移至灯光之外的阴暗处。病人躺在床上，从方才起眼睛便半开半闭。我感觉快要无法呼吸，遂离开灯光处，徐徐向阳台那边走去。
这是一个月光微弱的夜晚，云遮的