一份晨报搁在床边。准是亚当留下的，有时他就是这样做来的。埃莉卡靠着枕头撑起身子，长长的浅黄色头发散在枕头上，她翻开了报纸。
第一版上有好大一部分篇幅，专门报道了埃默森·维尔对汽车工业的攻击。埃莉卡把这篇新闻报道的内容多半都跳了过去，她不感兴趣，尽管有时候她自己也想攻击汽车界呢。她对汽车界从来没有喜欢过，自从她来到底特律那天以后就没有喜欢过，虽说她为了亚当的缘故，也不是没试过。可是，许许多多汽车界人士把兴趣全都倾注在他们的职业上，不留时间做一点其他事情，这真叫她感到厌恶。埃莉卡的亲爹，是个机长，工作上有一套，但是，一离开海岛航空公司的飞机驾驶舱，回到家里，总是把工作都抛到脑后了。
他的兴趣多半是跟家里人在一起，钓钓鱼啊，磨磨蹭蹭地做做木工啊，看看书啊，漫不经心地弹弹吉他啊，有时候光是坐着晒晒太阳。埃莉卡知道，即使到现在，她的亲爹亲娘相处在一起的时间，也比她和亚当来得多。
当初她的父亲一听到她宣布她突然打算跟亚当结婚，就曾说过：“你这姑娘有自己的一套主见，你一直是这样的。所以我不反对这件事，因为即使我反对，也不管用，我还是答应你嫁的好。说不定，早晚我会习惯有这么一个跟我差不多年龄的女婿。看样子他是个正派人；我喜欢他。不过有一件事我可要跟你把话说在头里：他这人野心大，你目前还不懂得什么叫野心，尤其是在底特律那个地方。假如你们两口子发生什么纠纷，原因就在这上面。”
她有时候心想，当初她父亲真有眼力，说也说得真对。
埃莉卡的心又回到了报纸和埃默森·维尔上面。在一张占有两栏地位的插图上，这人显得容光焕发。她不知道这个年轻汽车评论家究竟功夫好不好，后来她想：大概是不行的。她听说他一生不曾有过女人，也不曾有过男人，尽管有人白白糟蹋他，给他加上一顶闹同性恋爱的帽子。看来人类中有好大一批兔儿爷和不中用的男人咧。她没精打采地翻过一页。
什么都引不起兴趣，不论是国际时事——世界上天天都是一片混乱；不论是社交新闻，这里刊登的不外乎几个汽车界人士姓名：福特家招待一个意大利公主啦，罗奇家在纽约啦，汤森家听交响乐啦，还有蔡平家在北达科他州打野鸭啦。翻到另一版，埃莉卡在安·兰德斯专栏（当代美国专栏女作家。译者注）那里停住了，于是她着手拟了一封信的腹稿：我的问题，安，是已婚女子的老问题。在这方面有过很多笑话，但是那些笑话都是局外人编出来的。事实真相是——如果我能够以一个女人跟一个女人说句私房话——我就是得不到满足……最近，我一点也没有得到过……
埃莉卡又急又气，一把揉皱报纸，一下推开被子。她一骨碌下了床，走到窗前，把软帘绳子使劲一拉，强烈的日光趁势涌入。她的眼睛在房里搜寻一只昨天用过的棕色鳄鱼皮手提包；原来在梳妆台上。她打开手提包，翻了个遍，才找到一本小小的皮面记事簿，拿在手里，边走边翻，到亚当睡的那半边床旁的一架电话机那儿。
她趁自己还没有改变主意，照着记事簿里找到的那个电话号码，匆匆拨了一下。拨好号码，埃莉卡只觉得一只手在发抖，就把手搁在床上来沉住气。
一个女人的声音回话了：“底特律轴承齿轮公司。”
埃莉卡报了她写在记事簿上的那个姓名，字迹那么难认，只有她才认得出来。
“他在哪个部门？”
“我想是——销售部。”
“请等一下。”
埃莉卡仍然听得到房外什么地方那架真空吸尘器的响声。只要还有那种声音，她至少可以拿稳古奇太太没在偷听。
嘀嗒一响，另一个声音在回答了，不过还不是她要找的那个人。埃莉卡又把那个姓名报了一遍。
“对，他在这儿。”她听到：那个声音在喊“奥利”，另一个声音在回答“知道啦”。于是，声音清楚得多：“喂。”
“我是埃莉卡。”她迟迟疑疑地补充了一句：“你认得；我们见过面……”
“对，对；我认得。你在哪儿？”
“家里。”“什么号码？”她把电话号码告诉了他。“把电话挂断。马上打给你。”埃莉卡怯生生等着，心里在盘算是不是要接电话，可是回电铃声一响，她马上接了。“你好，小妞儿！”“喂，”埃莉卡说。“要讲私房话，有的电话可不方便。”“我懂。”“好久不见了。”“是啊。是有好久了。”冷场。“你打电话给我，有什么事啊，小妞儿？”“哦，我想……我们不妨见次面。”“干吗？”“也许喝点什么。”“上一次咱们也喝过。记得吗？在那家他妈的昆斯韦旅馆的酒吧间里坐了整整一个下午。”“我知道，可是……”“再前一次，也一样。”“那是最初的一次；我们在那里见面的一次。”“好吧，敢情你第一次是不献宝的。娘们认为不献就不献；好得很。
不过第二次，做男的可想探宝啦，不想天南地北瞎扯掉他一个下午。所以我还是要说——你心里有什么打算？”“我想……如果我们可以谈谈，谈那么几句，那我就可以解释一下……”
“不成。”
她听凭那握着话筒的手垂下。说真的，她在干什么啊，竟然谈谈说说，讲给这个……别的男人管保有的是。可是在哪儿呢？
电话听筒的膜片嘎嘎作响了。“你还听着吗，小妞儿？”
她又举起手来。“听着。”
“听好，我想问问你。你要吗？”
埃莉卡噙着眼泪；羞愧的眼泪，自我厌恶的眼泪。
“是的，”她说。“是的，我就是要这样嘛。”
“这一次，你总想妥当了吧。不再天南地北瞎扯了吧？”
老天爷！难道他还要一份宣誓书不成？她不由得纳闷：难道天下真有这样发急的女人，对这样粗鲁的做法，竟也会一唱一和？明明是有的呀。
“我想妥当了，”埃莉卡说。
“那可了不起，小妮子！咱们约定下星期三怎么样？”
“我想……或许还可以早些。”下星期三嘛，还要过一个星期呐。
“很遗憾，小妞儿；不成。得出门去销货。过一小时，就要动身去克利夫兰。在那边住五天。”咯咯一阵笑。“得让俄亥俄小娘儿们开开心。”
埃莉卡勉强笑了一声。“你确实吃得开。”
“你连想也想不到。”
她寻思：不，不会。不管什么事，再也不会想不到了。
“我一回来就打电话给你。我不在，你那个热呼劲儿可给我留着。”再一次冷场，随后说：“星期三你没有问题吧？你懂得我是什么意思吗？”
埃莉卡一下子沉不住气了。“我当然懂得。你当我蠢得连那个都没有想到？”
“你可万万想不到，有多少人没有想到咧。”
在她超然物外的那一半清醒脑子里，仿佛自己是个看戏的，不是个演戏的，她不由得寻思起来：他有没有想过办法，不让女的心里别扭，反而觉得好受呢？
“该走了，小妞儿。回去做苦工啦！干一天活，挣一天钱！”
“再会，”埃莉卡说。
“再见。”
她挂断了电话。双手捂着脸，悄悄啜泣，哭啊哭的，她那细细长长的手指都给泪水沾湿了。
后来，在浴室里，埃莉卡洗了脸，化了妆，把泪痕尽量掩盖起来，她琢磨着：办法是有的。
再过一星期不一定发生这件事。亚当倒有办法制止，尽管他自己怎么也不会知道。
只要在今后的七夜里，他跟她同房就好了，这，做丈夫的是能够办到的，也应当办到，那一来，她就会捱过这一次，此后，好歹也会把要求压得有个分寸。她只求，一向只求人家爱她，需要她，反过来也把爱献给人家。亚当，她还是爱的。埃莉卡闭上眼睛，记起了他第一次爱她、需要她的情景。
她下定决心，也要给亚当帮个忙。今天夜里，必要的话，往后的夜里也都一样，她要打扮得万分迷人，她要洗洗头发，好发出香味，擦点麝香香水来逗人，穿上那件最簿的睡衣。……且慢！她要去买件新睡衣——今天，今天早晨，就是现在……到伯明翰去买。
她匆匆忙忙动手穿衣服了。
四
清晨时分，可以充当国会大厦的那座漂亮的灰色石头办公大楼，静悄悄的，亚当·特伦顿驾着奶油色双门跑车，从外面驶下坡道。亚当把车打了个“S”形急转弯，轮胎吱的一声，车子开到经理专用的地下停车区，进了他的停车位置，随后，他这瘦长个子小心翼翼地离开了驾驶座位，把钥匙留在车里。昨夜一阵骤雨，淋得这辆汽车的亮光光油漆稍稍着了些斑点；按常规，今天会冲洗一下，再用汽油擦抹一番，必要的话，还会检修一次。
公司经理的私人汽车，是各人自己挑选的，每隔半年调换一辆，次次都配备有各人需要的一切附件，再加上燃料的供应和经常的保养。凡是汽车工业的高级职员，都享有这项福利。大多数高级人员总是从克莱斯勒牌帝国型、林肯牌、凯迪拉克牌等一批豪华汽车中挑选车子，在哪家公司工作，就挑选哪家公司的出品。少数几个人，比如说亚当，却喜欢轻巧些、花哨点、发动机性能高的汽车。
亚当穿过汽车间那乌油贼亮、洁净无疵的黑色打蜡地板，四下里橐橐橐回响起他的脚步声。
只见这个灵活、强壮、一身灰色衣服的人，年纪四十一二，个子颀长，肩膀宽阔，方方的脑袋向前冲着，仿佛要拉着身体往前进似的。如今，亚当·特伦顿的衣着比过去保守一些，但是看上去还很时髦，有点花里胡哨。他五官端正，眉眼传神，长着一对蔚蓝色的眼睛，一张透着为人果决的直线似的嘴，嘴上还带着点逗人劲儿，总的说来，给人一种坦白老实的强烈印象。这种印象之正确，从他说话时也可看出，他就是直言不讳，有时直得叫人招架不住——这是他学来存心一用的策略。他走路的姿态显出他信心十足，是种一本正经的阔步，暗暗道出此人胸有成竹。
亚当·特伦顿带着汽车界经理上班时的标记——一只装得满满的公文包。里面装的尽是隔夜带回家的文件，他晚饭后就处理，一直干到睡觉前。
在那早已停着的不多几辆经理的汽车中间，亚当看到有两辆敞篷车停在副总经理一排里头——这一个个停车位置都靠近专用电梯。那电梯直达十五楼，专供公司高级职员使用。跟电梯靠得最近的停车位置是留给董事长用的，后面一个给总经理；再后面给副总经理，按着资历深浅，一个个排下去。停车的位置，在汽车工业是标志权势威望的要素。级别越高，从汽车上下来走到办公桌的距离就越短。
这两辆早已停在那里的敞篷车，一辆是亚当的顶头上司，产品发展部副总经理的。另一辆是宣传部副总经理的汽车。亚当一步两级，跨上了短短一段台阶，走进大楼门口，到了前厅，随后继续迈着轻快的脚步，直走到一般职员使用的电梯里，按了一下到十楼的电钮。只有他一个人在电梯里，不耐烦地等着计算机控制的电梯慢慢开动起来，随后，电梯一路上升，他又象往常那样急巴巴地只想一头埋在新的一天工作中。正象往常那样，他一念想到的是“参星”，最近两年来，大多数时间，他总是念念不忘“参星”，日积月累，就成了心里的头一件大事。亚当身体上倒没有什么病痛。只是有种紧张感在折磨他——这是他最近发觉的一种紧张心理，一种不合情理、但又越来越难摆脱的讨厌事。他从外套暗袋里摸出小小一颗绿黑相间的胶囊药丸，塞进嘴里，一口吞下。
出了电梯，走廊里静悄悄、空荡荡的，在一小时内是不会看到什么动静的，亚当顺着走廊，大踏步走向自己的一套办公室——座落在一个角上，这也标志出等级，正好象他比副总经理停车位置略低一等。
他一进门，就看见秘书的办公桌上放着一叠刚送到的信件。过去，在任职的早期，亚当总会停下来翻翻信，看看有什么有趣味的新鲜事，但是这个习惯已经革除很久，如今他太珍惜时间，不愿意花在那种嗜好上了。有一次亚当听到公司总经理宣布说，头一流秘书的职责之一，是要从送她上司审阅的山那样高高一大堆纸张中“滤去废料”。什么都应该让她先过目一遍，凭她的眼力来决定哪些该送到别处去处理，这样，做领导的就没有琐事牵累，可以专心一意搞方针计划了，琐事嘛，可以托付给别人，职位低一些的人去办理。
这正是为什么每年个别车主写给公司头头的信，虽然多至几千封，却只有极少几封才送到收信人的手里。所有这种来信都给做秘书的“筛”过一遍，再分送到例行负责处理那些信件的各个部门去。最后，一年中的所有意见和批评统统编成表册，进行研究，但是，没有一个总经理既能亲自应付这些事情，又能够做本份工作的。偶然的例外是，有的写信人很有一手，把信写上一个经理家里的地址——这种地址倒不难找到，因为大多数都列在《名人录》上，到公共图书馆去一找就找到了。这一来，经理，或许是他的妻子，就有可能看到信，对某一件事发生兴趣，由他亲自处理解决。
亚当·特伦顿在办公室里，一眼就看到办公桌后面的对讲机上那显眼的橙黄色亮光。明摆着产品发展部副总经理找过他，八成是在这天早晨。亚当按了一下那亮光上面的电钮，等着。
对讲机里传来的一个嗓音象金属声，盘问他说：“今天又有什么借口啊？路上出了事故，还是睡过了头？”
亚当哈哈笑了，眼睛马上瞟向壁钟，钟上指着七点二十三分。他按下那个可以和上面五层楼的副总经理办公室通话的键子。“你知道我的毛病，埃尔罗伊。看来就是起不了床嘛。”
产品发展部头头难得教训亚当；教训起来，总是喜欢大训一顿。
“亚当，下一个钟点你有些什么安排？”
“有几件事要处理。不过�