煨坏兀魉氲弥艿健�
他刚才是把汽车停在自动洗衣店门外。现在他驾着车朝杰斐逊路和市中心飞快驶去。他打电话那会儿，就开始下毛毛雨了；这会儿路面滑溜溜的。
在伍德沃德街和杰斐逊路的十字路口，他抢进了档子，赶上黄灯，倏一下拐进福特音乐厅的前院。福特音乐厅是青珠色花岗石夹大理石门面的底特律交响乐队演奏场所，四周围耸立着市中心的其他大楼——科波堂、退伍军人纪念馆、县城大厦——式样摩登，面积宽广，给泛光灯照得雪亮。人们谈起市中心区，往往称之为源头——底特律闹市区的大规模都市改建规划，就在这里开始。遗憾的是，头部是完成了，躯体却几乎没有影子。
音乐厅大门旁边站着一个穿制服的司阍，他走上前来。那人还没开口，伦纳德·温盖特就告诉他说：“我得找几个人，他们在这儿。有件急事。”
他跟医院护士通电话时记下的座位号码，就拿在手里。
守门人让了步：由于演奏正在进行，再则也没有其他车辆来往，汽车可以“仅仅停留几分钟”，钥匙插在点火键上。
温盖特走过两道门，到了里面。第二道门一关上，音乐声顿时缭绕在他的周围。
本来注视着舞台和乐队的一个女领票员回过身来。她低声说：“不到休息时间，我不能领你到位子上去，先生。我可以看看你的票子吗？”
“我没有票。”他说明来意，给那个姑娘看了座位号码。有个男领票员到了他们跟前。
看样子座位靠近前排中间。
“如果你领我到那一排去，”温盖特力争道，“我可以招呼迪洛桑多先生走出来。”
男领票员斩钉截铁说：“这我们不能答应，先生。这样做会惊动大家。”
“到休息时间还有多久？”两个领票员都说不上。温盖特这才第一次发觉正在演奏的是什么音乐。他从小就爱音乐，听出这是普罗科菲耶夫的舞剧《罗密欧与朱丽叶》的管弦乐组曲。他知道乐队指挥演奏这首组曲往往各人采用不同的改编本，所以他问了一句：“我可以看看节目单吗？”女领票员给了他一份。
他已经听出的是《泰保尔脱之死》这一段的开始。他放下了心，原来这是休息时间以前演奏的最后部分了。
就是在他等得不耐烦的时刻，雄壮的音乐也扣住了他的心弦。汹涌澎湃的开场主题，逐步发展成越来越快的定音鼓独奏，鼓槌一下紧接着一下，一锤锤死命敲……先是泰保尔脱杀死了罗密欧的友人迈邱西奥。现在，泰保尔脱奄奄一息，罗密欧向他报了立誓必报的仇……圆号吹出的过门，似在叹惜人类自相残杀的蠢事又悲惨又荒唐；整个乐队慢慢奏出了死亡的渐强音……
温盖特浑身起了鸡皮疙瘩，他的心里把这音乐同他到这儿来的原因扯在一起了。
音乐结束了。雷鸣般的一阵鼓掌声响彻了音乐厅，这时伦纳德·温盖特由领票员陪着，急匆匆走到过道那头。温盖特马上看到布雷特·迪洛桑多，一下子就把话传了过去。布雷特一脸惊讶，但是，他走了出来，后面跟着巴巴拉和特伦顿夫妇。
在休息处，他们匆匆忙忙商量了一下。
温盖特没在细节上浪费时间，光是讲明他找布雷特是为了罗利·奈特。
既然他们还在闹市区，温盖特的意思就是他们两个人直接到罗利和梅·卢的公寓去。
布雷特马上同意了，可是巴巴拉却作梗，她要跟他们一起去。他们争论了一下，伦纳德·温盖特反对这个意见，布雷特支持他。结果，大家取得一致意见：亚当陪埃莉卡和巴巴拉到布雷特的乡下俱乐部庄园公寓去，在那里等候温盖特和布雷特。亚当也好，埃莉卡也好，巴巴拉也好，他们谁都不想再去听音乐了。
到了外面，温盖特把布雷特带到等着的汽车那儿。雨已经停了。布雷特带着一件大衣，把大衣向后座一扔，扔在温盖特早放在那里的一件大衣上面。
汽车一开，伦纳德·温盖特就赶紧把事情讲了一下，因为他知道路程不远。
布雷特听着，偶尔问上一句。一听温盖特讲到谋杀抢窃案时，他轻轻打了个唿哨。象无数其他的人一样，他在报上看到过厂里杀死人的报道；况且，这件事同他私人也有联系，因为大有可能那天晚上的事件促成了马特·扎勒斯基的中风。
不过，布雷特对罗利·奈特倒不见恨。这个年轻黑人工人固然不是清白无辜的，但是，无论法律上承认也罢，不承认也罢，罪行总有轻重之分。温盖特明明认为，罗利是一次卷进一点的，多少也不是出于自愿，好比逐渐乏力的游泳人给漩涡拉过去一样，越来越摆脱不了。这种看法，布雷特也有同感。尽管如此，无论罗利·奈特干了什么，欠了债，就得还。要帮他避债，谁也办不到，也不该这么办。“有一件事，我们要办也不行，”布雷特说，“那就是帮他逃出底特律。”“我也这么想过。”温盖特心想，如果犯的罪轻些，他们或许可以冒个险。但是，碰到谋杀罪，那就另当别论。
“他现在需要的是，花了钱就能够请到的头流律师，过去那几次，他可都没有律师。”
“他可没有钱。”
“那么由我来凑。我自己拿出一点，另外还有人呢。”布雷特已经在想着可以接洽的人——有几个人，不在素常的慈善家之列，对于社会上的不公正和种族偏见都大为反感。
温盖特说：“他必须向警察局投案自首；我看不出另外有什么办法。不过，要是我们有个干练的律师，他就可以坚持主张在狱保护。”他虽然没有说出口来，心里却在纳闷，有律师也罢，没律师也罢，这种保护到底有什么用。
“有了一个好的出庭律师，”布雷特说，“他可能走运，这仅仅是可能罢了。”
“也许可能吧。”
“奈特会照我们的话做吗？”
温盖特点点头。“他会做的。”
“那么我们明天早上就去找个律师。他会处理投案的事。今天晚上，他们两个——连那个姑娘也在内——最好同巴巴拉和我住在一起。”
坐在汽车前座这边的人事处人员朝那边瞅一眼。“当真？”
“当真。除非你有更好的主意。”
伦纳德·温盖特摇摇头。他真高兴终于找到了布雷特·迪洛桑多。虽然到目前这年轻设计师所说所做的，他自己也想得出来，自己也决断得了，可是，有布雷特在场，加上清醒的头脑，他心里就踏实了。布雷特还生就做领导的才干呢，这一点，温盖特凭着他的教养，是看出了。他不知道布雷特是否会甘心一生只干设计工作。
他们到了十二号街和布莱恩路的十字路口。在那座破败不堪、油漆剥落的公寓外面，他们跳下了汽车，温盖特锁上了车门。
象往常一样，垃圾臭味很浓。
登上破损的木楼梯，到公寓三楼去时，温盖特记起他曾经告诉过罗利和梅·卢，他会在门外讲名字、凭声音让他们认出他来。他倒用不着费心了。
他叮嘱他们要一直锁上的那扇门敞开着。部分门锁悬在半空，是用力把门锁折断的，必定是狠狠一击才行。
伦纳德·温盖特和布雷特走了进去。只有梅·卢在里面。她正把衣服放进一只硬纸板箱里。
温盖特问：“罗利在哪儿？”
她头也不抬，回答说：“去了。”
“去哪儿了？”
“来了几个家伙。他们把他带走了。”
“多久了？”
“就在你走了后，先生。”她转过脸来。他们看出原来她一直在哭。
“听着，”布雷特说，“要是我们讲得清模样，我们可以去报告警察局。”
伦纳德·温盖特摇摇头。他知道已经来不及了。他从一开头就感到已经来不及了。他也知道，他和布雷特·迪洛桑多现在要怎么办。走掉。象底特律的好多人一样走掉，要不就象祭司和利未人那样越境而去（指出埃及，典出《圣经·旧约·出埃及记》。译者注）。
布雷特一声不吭。
温盖特问梅·卢说：“你怎么办？”
她盖上了硬纸板箱。“看着办。”
布雷特把手伸进口袋里。温盖特手一摆，阻止了他。“让我来吧。”
他拿出了身边的所有钞票，数也不数，统统塞在梅·卢的手里。“我感到惭愧，”他说。“想来这算不了什么，可是我感到惭愧呀。”
他们走下楼。
到了外面，他们走到汽车边，只见左边车门洞开。车窗玻璃砸碎了。放在汽车后座的两件大衣不翼而飞了。
伦纳德·温盖特扑在车顶上，两手抱住头。等他抬起头来，布雷特只见他的眼睛湿漉漉的。
“啊，天呐！”温盖特说。他向着漆黑的夜空苦苦哀求似地举起了双手。
“啊，天呐！这个没有心肝的城市！”
罗利·奈特的尸体压根没有找到。他就此不见了。
三十一
“这是你一辈子的事，可不是我的事，”亚当对布雷特·迪桑洛多说。
“不过，我要是不说我认为你太性急，你不是大错特错，那我就不够朋友了。”
时间快近子夜，亚当和埃莉卡，巴巴拉和布雷特，还有伦纳德·温盖特，他们五个人聚在乡下俱乐部庄园公寓里。半小时前，布雷特和温盖特从内城驱车来跟其他几个人碰头。他们谈的话凄凄凉凉的。凡是罗利·奈特的事，可以谈的都谈完了，布雷特就当众宣布他打算离开汽车工业，明天就送上辞职书。
亚当不死心说：“再过五年，你就可以当上设计、造型部的头头啦。”
“有一度，”布雷特说，“我只有这么个梦想——做一个哈利·厄尔，或者比尔·米切尔，或者吉恩·博迪纳特，或者埃尔伍德·恩格尔那样的人（以上四人均为美国当代设计师。译者注）。
请不要误会——我认为他们过去一直都了不起；有几个现在还是了不起。可这我不稀罕，就是这么句话。”
伦纳德·温盖特说道：“可是这里头总还有一些其他的原因吧？”
“不错。汽车制造厂商为自己订出了不少长远规划，可是，照我看，他们对他们所处的社会从来没有半点规划，也没有丝毫贡献。”
亚当反对说：“过去或许是这样；现在可不再是这样了。一切都变了，或者说，正在迅速改变。这一点，我们天天都看得到——在经营态度上，在对社会的责任上，在我们制造的那种汽车上，在跟政府的关系上，在消费者表示的谢意上，都看得出来。这个事业甚至跟两三年前也不一样了。”
“明摆着你信以为真，仅仅是因为这个缘故，我也愿意相信。可我信不了，而且，也不光是我一个人信不了。不管怎么样，从今往后，我要在圈外工作了。”
埃莉卡问：“你要去干什么？”
“我可以老实告诉你，”布雷特对她说，“我要是知道，那才叫见鬼呢。”
“你要是去搞政治，我也不觉得奇怪，”亚当说。“我但愿你知道，你要是去搞政治，我不但会投你一票，而且还会出钱帮你竞选。”
温盖特说：“我也一样。”他想，说也奇怪，竟然直到今天晚上，才发现布雷特的领导才干，才想弄明白他干设计这一行究竟还会干多久。
布雷特咧嘴一笑。“改天或许会让你们二位破费。到时候我会想起来的。”
“他打算干的一件事，”巴巴拉告诉大家说，“就是画画。只消我把他拴在画架上，端给他饭吃。只消我挣钱来维持我们两个人的生活。”
“讲到维持生活嘛，”布雷特说，“我倒想到过自己开个小小的设计公司。”
“你要是真开的话，”亚当预言道，“那就不会老是小小的，因为你免不了一帆风顺。而且，你也会格外卖力。”
布雷特叹了口气。“我就是只怕有这样的事。”
不过，即使如此，他暗自想道，他也会自由自在，一切都是自己说了算。
这正是他心向往之的事，巴巴拉也是这么向往来着。布雷特满怀深情溜了她一眼，这份情看来是一天深似一天了。不管将来爱到什么程度，他知道他们彼此都会一往情深。
“外面传着些谣言，”巴巴拉对亚当说，“说你或许也会离开公司。”
“你从哪儿听来的？”
“到处在传嘛。”
亚当想道：在底特律可不容易保守秘密。他猜想，不是珀西·施托伊弗桑特，就是某一个接近他的人，讲出来了。
巴巴拉逼问了一句：“那么，你打算离开吗？”
“有人聘请过我，”亚当说。“我认真考虑了一会。我决定谢绝。”
一两天前，他给珀西·施托伊弗桑特打过电话，已向他说明：没有必要上旧金山去谈条件和细节；亚当是干汽车这一行的，今后还干这一行。
照亚当看，汽车工业虽有好多地方不对头，但更多的地方是对头的，十二万分对头的。现代汽车之所以不可思议，并不是因为有的时候不行，而是因为大半时候是行的；并不是因为价钱贵，而是因为设计和工程都好得了不得，价钱却一点也不贵；并不是因为害得公路拥塞、空气污染，而是因为给了自由男女长久以来求之不得的东西——个人的代步工具。
一个经理要度过工作的一生，也没有再比这个工作环境更激动人心的了。
“我们对人对事各有各的看法，”亚当对巴巴拉说。“想来你可以说我投了底特律一票。”
不一会儿，他们告别了。
从枫树路和电报局路驱车到夸顿湖的短短一段路上，亚当说：“今天晚上你不大说话。”
“我是听着，”埃莉卡答道。“还想着。再说，当时我只要你一个人在我身边，好告诉你一件事。”
“你这就告诉我吧。”
“我说啊，看来我有点象是怀孕了。留神！——别那么急转弯！”
“我实在高兴极了，”他一面说，一面把汽车开到一条汽车道上。“你总算没有在洛奇高速公路上，在上下班的高峰时刻告诉我。”
“这是什么人家的汽车道？”
“管它呢！”他伸出双臂，搂住她，轻轻吻她。
埃莉卡半笑半哭的。“�