把亲爱的〃蚱蜢〃插入任何句子当中，听起来非常聪明。〃啊你的命很好，蚱蜢……〃
我等待赖爷停止预言，而后打断他，让他知道两年前我来过这里看他。
他迷惑不解。〃不是头一次来巴厘岛？〃
〃不是。〃
他绞尽脑汁想。〃你是加州来的姑娘？〃
〃不是，〃我有些丧气地说，〃我是纽约来的姑娘。〃
赖爷对我说（我不晓得这和任何事有哪门子关系）：〃我不再英俊，掉很多牙。或许哪天该去看牙医，弄新牙齿。但我怕牙医。〃
他张开荒芜的嘴巴，展现其损害。没错，他的嘴里左侧的牙齿缺了大半，右侧全部碎裂，看来像是有害的黄色残牙。他说自己摔了跤，因此牙齿全毁。
我跟他说得悉此事甚感难过，而后我又试了一次，放慢速度说。〃我想你不记得我了，赖爷。两年前我跟一位美国瑜伽老师来过这里，她在巴厘岛住过多年。〃
他高兴地微笑。〃我认识芭洛丝（Ann Barros）！〃
〃没错。芭洛丝正是这位瑜伽老师的名字。我是小莉。我曾来请你帮忙，因为我想更接近神。你画了张魔法图给我。〃
他和蔼地耸耸肩，漫不经心地说：〃不记得了。〃
这坏消息简直逗趣。现在我在巴厘岛该怎么办？我不确定和赖爷重聚的情况如何，但我的确希望我们能有某种喜极而泣的团圆。我虽然曾经担心他可能过世，却没想过假使他还活着他一点也不记得我。尽管如今看来，想像我们的第一次邂逅对他就像对我而言那般令人难忘，是多么愚蠢的事。或许我早该设想到真实状况。
于是我描述他画给我的那张图，有四条腿（〃坚定地踩在地上〃）、无头（〃不能透过脑袋看世界〃）、脸则位在心脏处（〃用心观看世界〃）的形象。他客气地听我说，带着适度的兴趣，好似我们在谈论他人的生命。
我不喜欢这么做，因为不想让他为难，但我必须说出来，于是摊开来讲。我说：〃你告诉我说我应该回巴厘岛来。你告诉我在这儿要待三四个月。你说我能帮你学英语，你也会把你知道的事教给我。〃我不喜欢自己有些绝望的语气。我并未提及他曾邀我与他的家人同住。在考虑到眼前的情况下，这似乎太越界。
他客气地听我说，微笑摇头，好像在说：〃人们说的事可真逗趣〃。
我几乎放弃。但我远道而来，必须做最后一丝努力。我说：〃赖爷，我是写书的作家。我是纽约来的作家。〃
出于某种原因，这成功了。他的脸突然亮起喜悦，变得清澈、纯粹而透明。他的心中燃起认出人来的光辉。〃你！〃他说，〃你！我记得你！〃他凑过来，双手握着我的肩，开始快乐地摇动我，好似孩子摇着未打开的圣诞礼物，想猜猜里头是什么。〃你回来了！你回来了！〃
〃我回来了！我回来了！〃我说。
〃你，你，你！〃
〃我，我，我！〃
现在我泪眼汪汪，却极力不表现出来。我内心的解脱难以言喻，甚至连我自己也觉得讶异。就好似我出了车祸，车子掉下桥去，沉到河底，我从沉下的车子里打开窗户游出来而脱困，而后踢着蛙式，竭力一路通过寒冷绿色的河水游向天光，我几乎用光氧气，动脉爆出脖子，脸颊鼓涨着最后一口气，而后猛吸口气我穿越水面，吸入大口大口空气。我活下来了。吸口气脱困而出这正是我听印尼药师说〃你回来了！〃时的感觉。我正是如此松了一口气。
第5节：印尼故事（4）
我真不敢相信奏效了。
〃是的，我回来了，〃我说，〃我当然回来了。〃
〃我真高兴！〃他说。我们双手交握，现在他兴奋无比。〃我一开始记不得你！我们见面是很久以前的事。你现在看起来不一样！跟两年前完全不一样！上次你是模样悲伤的女人。现在这么快乐！脱胎换骨！〃
一个人在两年时间内脱胎换骨这个想法，似乎在他心中兴起一阵笑声。
我不再隐藏自己的汪汪泪水，让眼泪倾注而出。〃是的，赖爷。从前我很悲伤。但现在过得好多了。〃
〃上回你经历很糟的离婚。〃
〃很糟。〃我予以认可。
〃上回你有太多忧愁，太多哀伤。上回你看起来像老女人，现在看起来像年轻姑娘。上回你不好看！现在很美！〃
马里奥欣喜若狂地拍手，胜利地宣告：〃瞧，图生效了！〃
我说：〃赖爷，你还想让我帮你学英语吗？〃
他告诉我现在就开始，敏捷地跳了起来。他蹦蹦跳跳跑进小屋，拿来一叠过去几年从海外寄来的信（所以他有地址嘛！）。他请我给他大声读信；他通晓英语，却不太会读。我已成为他的秘书。我是药师的秘书。太妙了。这些海外艺术收藏家的来信都设法取得赖爷有名的魔法画作。一封澳洲收藏家的来信赞扬赖爷的技艺，说：〃您怎能如此巧妙地使用这么细腻的笔法？〃赖爷好似口述听写般回答我：〃因为我已画了许多许多年。〃
念完信后，他向我叙述自己过去几年生活的新消息。发生了一些转变。比方，现在他娶了老婆。他指着中庭对面的一名胖女人，她站在厨房门口的阴影中瞪着我，好似不确定是否该直接射杀我，或者先给我下毒再射杀我。上回我在这里的时候，赖爷悲伤地给我看此前病故妻子生前的相片一名漂亮的巴厘老妇，尽管年老，却欢快天真。我朝中庭对面的新任老婆挥手，她退入厨房。
〃好女人，〃赖爷朝厨房的阴影宣告，〃很好的女人。〃
他接着说自己忙于治疗巴厘病人，总有大量的工作：为新生儿施行法术，给亡者举行仪式，治疗病患，举办结婚仪式。下回他有一场婚礼要去，他说：〃我们可以一块儿去！我带你去！〃唯一的问题是，探访他的西方人不再很多。爆炸案过后，没有人再来巴厘岛。这让他〃脑袋很乱〃，也让他觉得〃银行很空〃。他说：〃现在你每天来我家和我练习英语？〃我愉快地点头，他说：〃我教你巴厘禅修，好吗？〃
〃好的。〃我说。
〃我想三个月时间够我教你巴厘禅修，用这方式帮你找到神，〃他说，〃也许四个月。你喜欢巴厘岛吧？〃
〃我爱巴厘岛。〃
〃你在巴厘岛结婚？〃
〃还没有呢。〃
〃我想再不久吧。你明天回来？〃
我答应明天回来。他未说起我搬去和他家人同住的事，因此我也没提起，偷瞄了厨房里的可怕老婆最后一眼。或许还是待在我那可爱的小旅社吧。反正也比较舒服。有马桶，等等。不过，我需要一辆自行车，才能天天来看他。
该走了。
〃很高兴认识你。〃他握了我的手说。
我马上教他第一堂英语课。我教他〃高兴认识你〃和〃高兴见到你〃的差异。我说我们头一次遇见某人时才说〃很高兴认识你〃。在这之后，每回我们改说〃高兴见到你〃。因为你只认识某人一次。可是现在我们日复一日彼此见面。
他喜欢这堂课，于是予以练习：〃高兴见到你！我很高兴见到你！我见得到你！我不是聋子！〃
我们全笑了，连马里奥也笑了。我们握手，同意明天下午再过来。此时，他说：〃回头见。〃
〃再见啦。〃我说。
〃让你的良知引导你。假如你有朋友来巴厘岛，请他们来我这儿看手相爆炸案后，我的银行现在很空。我是自学成才的人。我很高兴见到你，小莉！〃
〃我也很高兴见到你，赖爷。〃
76
巴厘岛人笃信印度教，位于长达一千公里、有全球最多穆斯林人口的印尼群岛的中央。因此巴厘岛是个奇罕的地方；它甚至不该存在，却果真存在。巴厘岛的印度教从印度经由爪哇传入。印度商人在纪元四世纪间，将其宗教带往东方。爪哇诸王创立强大的印度教王朝，如今所剩无几，除了壮观的婆罗浮屠（Borobudur）寺庙废墟之外。16世纪，一场伊斯兰暴动席卷该区，崇拜湿婆的印度教王族成员逃离爪哇，成群结队避往巴厘岛，后世将这段期间称为麻喏巴歇大迁徙（Majapahit Exodus）。上层阶级的爪哇人只带了自己的皇室家族、工匠与祭司来到巴厘岛因此，据说每个巴厘人都是国王、祭司，或艺术家的后裔，并不夸大。巴厘人的骄傲与才华正源于此。
第6节：印尼故事（5）
爪哇殖民者将自己的印度教种姓制度带来巴厘岛，尽管社会地位的分界线不像过去的印度那般严格施行。然而，巴厘人认定了一套复杂的社会等级制度（光是婆罗门即分五种）。想了解这套依然盛行此地的错综复杂、环环相扣的宗族制度，简直比破解人类基因还难。（作家艾斯曼［Fred B。Eiseman］写过许多关于巴厘岛文化的好文章，进一步详细说明了这些微妙之处；我从他的研究中取得大部分资讯，不仅引用于此处，本书各篇章皆有受惠。）一言以蔽之，每个巴厘岛人都属于某一族群，人人清楚自己属于哪个族群。倘若因严重犯规被族群踢出去，你还不如去跳火山算了，因为老实说，如此一来，你无异于死去。
巴厘文化是世上最有条理的社会与宗教组织系统之一，具有井井有条的任务、角色和仪式。巴厘人镶嵌在一套精密的习俗中。此一网路的产生，结合多种因素，但基本上可以这么说，巴厘岛的出现，是传统印度教的丰富仪式叠置于辽阔的水稻农业社会之上的结果，这个社会有必要依赖精细的社群合作来运作。稻米梯田需要大量的共同劳动、维护和工程始可成功。因此每个巴厘岛村落都有个〃里〃（banjar）由人民联合组织而成的机构，通过共识制定村里的政治、经济、宗教、农业等方面的决策。在巴厘岛，团体的重要性绝对超越个人，否则谁也没饭吃。
宗教仪式在巴厘岛至关重要（别忘了，此岛有七座变幻莫测的火山你也免不了要拜佛脚）。据估计，典型的巴厘岛女人整天有三分之一时间花在准备仪式、参与仪式，或仪式结束后清理仪式的工作上。这儿的生活是献祭与仪式的恒常循环。你必须顺序正确且动机正确地操作这一切，否则整个宇宙将失去平衡。人类学家米德（Margaret Mead）写过巴厘岛人〃难以置信的忙碌〃，完全没错巴厘人家少有偷闲时光。这儿有必须每天举办五次的仪式，还有必须一天、一星期、一个月、一年、每十年、每百年、每千年举办一次的仪式。这些日期与仪式皆由祭司与圣者参照三套复杂历法组织而成。
巴厘岛上的每个人都有十三大过渡仪式，每个仪式都有个高度组织的典礼。心灵抚慰仪典终其一生都在举行，为了让心灵免受一〇八种罪行的侵害（又是〃108〃这数字），包括暴力、偷窃、懒惰、说谎等这些缺点，巴厘岛的每个孩子都得通过一场重大的青春期仪式，让犬牙或〃尖牙〃磨平，以增进美感。在巴厘岛人看来，粗俗与兽性是最糟的事，尖牙被视为是一个提醒，提醒我们的野蛮天性，因此必须去除。在这个组织严密的文化中做野蛮人是危险的事。某人的杀人意图足以破坏整个村子的合作之网。因此在巴厘岛最好做个〃alus〃，即〃有教养〃或〃美化过〃的人。在巴厘岛，美是好事，无论男女。美受人尊崇。美安全无虞。儿童即要学会在面临痛苦时〃面带笑容〃。
整个巴厘岛是个矩阵，由圣灵、指引、道路与习俗组成的庞大组织。每个巴厘岛人都清楚自己的归属，在这幅庞大无形的地图内确定其方向。只要看看几乎每个巴厘人民的四个名字老大、老二、老三、老四提醒每个人自己在家中的出生时间和所属位置即可知晓。即便把孩子叫做东、南、西、北，也不会比这种社会分类系统更清楚。我的意式印尼朋友马里奥告诉我，只有让自己的心灵和精神保持在垂直线和水平线的交点处，处于完美的平衡状态时，他才感到快乐。为此，他必须时时明白自己位在何处，无论与神或与家人之间的关系。倘若失去平衡，便失去力量。
因此，说巴厘岛是全世界的平衡大师，并非荒唐可笑的假设；保持完美的平衡状态，对他们而言是一种艺术、科学和宗教。对我而言，在寻求个人平衡时，我期望从巴厘人身上学习在这混乱的世间维持平稳的方式。然而对这文化读得愈多、看得愈多，我更意识到自己与平衡相距甚远，至少从巴厘人的观点看来。我习惯漫游世界却无视于自己身在何处，并决定走出受限的婚姻家庭网络，使我就巴厘议题而言成了鬼一样的东西。我喜欢这么过生活，然而就巴厘人的自尊标准看来，却是可怕的生活。你若对自己的定位或所属族群一无所知，如何找到平衡？
第7节：印尼故事（6）
尽管如此，我不很确定能把多少巴厘岛人的世界观，纳入自己的世界观内，因为，目前我对〃平衡状态〃似乎采用较为现代的西方定义。（目前我将这个词转译为〃相等自由〃，或在特定时间落入任何方向的几率相等，视……形势发展而定。）巴厘岛人不等着〃看形势发展而定〃。这是可怕的事情。他们直接〃安排〃形势的发展，免得搞砸事情。
走在巴厘岛路上遇见陌生人，他或她问你的第一个问题是：〃你去哪里？〃第二个问题则是：〃你来自何方？〃对西方人来说，素不相识的人提问这类问题似乎颇具侵犯性，但巴厘人只是想给你定位，想让你进入安全舒适的组织系统中。你若告诉他们不知道自己要去哪里，或只是漫无目的到处走，你的巴厘新朋友将感到窘迫。你最好挑选某个特定方向哪儿都好让大家感觉好些。
巴厘岛人几乎肯定问你的第三个问题是：〃你已婚吗？〃又是定位的询问。他们有必要知道这点，以确定你生活在完整的秩序当中。他们真正要你回答的答案是〃已婚〃。听你说已婚，使他们大感欣慰。你若单身，最好别直接说出来。假使你离了婚，我真心建议你绝口不提。这只会让巴厘人大感忧�