天说：
“从何说起呢？……”
是呀，从何说起呢？当时我和村里所有人一样，比如和孬舅、猪蛋、曹成、袁哨、白石头白蚂蚁父子、瞎鹿、沈姓小寡妇一样，认为六指是个很笨的人，连个事情都表述不出来。有消息带回来，等于没消息带回来；或者说还不如不把这没消息的消息带回来，让大家白白跟着着急，事后心里又很不踏实：到底发生了什么呢？孬舅或猪蛋，往往上去就踢六指一脚：
“从何说起，是啥就说啥，嘴里怎么像噙了条鸡巴！”
我当时也想上去踢他。但等我长大成人，与一些有教养有知识自己或别人都认为他们很了不起的人混了一阵后，我突然觉得我们在大清王朝时错怪了六指。是呀，事情从何说起呢，小到一芥尘埃，大到人、骡子、马、地球，任何事情都圆圆忽忽，从哪里下嘴是好呢？我感到我也突然变成了六指，我所经历的任何一件事情，也都无从说起。大家问我那件事、某年某月某日是怎么回事呢？我也往往像一条吞了热薯的狗，惭愧而又茫然地说：
“从何说起呢……”
当然，立即也会有诸如孬舅、猪蛋一般的人来责备或蔑视我，如同大家突然一块回到了大清王朝。当我哪天突然遇到一个如我般的笨嘴葫芦般的同胞，我会感到特别亲切。与他相互抚摸着膝盖，一言不发，看着看着，就相互感动得热泪双流。当然，这是顾影自怜。当时我们对待六指，就是用脚踢他。但越是踢他，他越是着急，嘴里越发说不出话。替他着急半天，我们也只好叹息一声，孬舅把手中的劈柴棒子扔下，说：
“照我年轻时的脾气，挖个坑埋了你！”
这次六指从县城回来，肯定带回来比往常更重要的消息，因为他跑得比平时快，嘴里吞的热薯比平时烫，比平时多。最后全是憋的，村里人家还没跑完，人就憋倒在一家猪圈里。泼了半天泔水，才将他泼醒。醒来更不会说一句话。大家于是知道，延津，我们的故乡，本来风平浪静，现在发生了六指所容纳不了的事情。村长白蚂蚁立即做出决定，让他的通讯员白石头到县城打听一下，路费和出差补贴由六指、瞎鹿和我三人分摊。但没等白石头上路，在县衙门里当捕快、皂隶和刽子手的袁哨回来了。他手执通红的刽子刀，比划着给我们说，再停几天，延津要发生一件了不起的事情：太后要到我们这里了！
太后，不就是慈禧叶赫那拉氏吗？我们立即欢呼起来。是太后吗？没弄错吧？她老人家日理万机，怎么会到我们延津来？她是来视察，还是来考察？是专门来与民同乐，或是顺便路过？是泛泛看一看，或是专门来研究一个问题？是坐轿或是骑马？是吃鸡或是吃鸭？……
夜里一村人没睡。当然，这不是一村人的问题，一村解决不了；也不是一县的问题，县里解决不了。最近我有幸见到一位有知有识又自认为长得很漂亮的女人，一直到四十五岁，还在独身；有许多好事者船载以入，替人家着急，背后总议论人家。最后大家取得这样的共识：这个问题，决不是一个部一个省所能解决的问题，甚至也不是中国所能解决的问题，必须报告联合全国新当选的秘书长加利，让加利在常任理事国之间想想办法。告诉德奎利亚尔都不行，必须加利。太后在我们延津人的印象中，也是一个如花似玉的少女。她绑着两个冲天辫，打着胭脂，每天吃柿饼、红烧肉和口香糖，不敢想象她也会每天蹲在屎坑上撒尿，拉又臭又硬的屎，每月换一次月经条等等。刽子手袁哨不识趣，这时以一个有别于我们的知情者告诉我们，其实太后也没什么，据他们官府内部相传，无非是一个满脸核桃皮的老太太。袁说过这话，差点被我们打死。白蚂蚁这时很激动，在打谷场背着手走来走去，要以一个村长的身份，对这突然而至的国家大事，做出一个决断。从上午走到下午，他决断了，让通讯员白石头挨门挨户通知：各家洒扫庭院，迎接太后的到来；每家再制一面大清王朝的国旗，挂在门前。大家还没来得及洒扫庭院，他又让通讯员挨门挨户通知：洒扫庭院之前，先开一个村民大会，让大家民主发言，看除了洒扫庭院之外，还有什么没有想到的地方。这个会开起来就长了，从太阳落山弄到鸡叫三遍，男人们抽烟抽得屋里像着了大火。除了洒扫庭院，别的还有什么呢？无非是再扫扫灶台和茅坑，教育教育各家的猫狗，疏导疏导院中的蚂蚁，将麻雀轰走，将燕子留下；将蝉轰走，将蚂蚱留下；等等。白蚂蚁又问：
“还有什么？”
是呀，还有什么？白蚂蚁又让大家无记名投票，看是否还能投出些什么别的。这时大家对白蚂蚁起了腻歪，怪太后无眼，选这么一个人当大家的村长。白蚂蚁倒是好人，对人温和，民主，但也絮叨，啰嗦，给大家添麻烦，还不如别人当村长。过去的头目如猪蛋、孬舅等人，虽然独裁垄断，以权谋私，但遇事该杀杀，该打打，行事也痛快。我们宁肯痛快，也不愿自找麻烦。一直到鸡叫三遍，白蚂蚁问：“没有什么了？”才让大家回去洒扫庭除。三天，洒扫庭除完。白蚂蚁很高兴，说他到别的村子转了转，数咱们村干净；有的村还不知道太后要驾到呢。又感谢袁哨给他带来信息，发给他二升芝麻。怪六指说话不清，罚他为白蚂蚁一家免费白刮一回青头。这时县官带一班衙役到了村里。白蚂蚁洋洋得意，顶着新剃的青头，料想本村已洒扫庭除，弄得干干净净，必受县官赏识，年底可以评个精神文明村。谁知县官一见街上扫得干干净净，各家灶台、茅房没了苍蝇，当时大怒，扬手打了白蚂蚁一巴掌：
“×你妈白蚂蚁，早就看你不是好人，你说，谁让你洒扫庭除的？谁让你鼓捣灶上和茅房的？”
白蚂蚁忙趴到地上磕头：
“大人，我鼓捣弄错了吗？”
县官：
“错倒不一定错，但得有个先来后到。太后还没到，你就知道巴结太后了？你要巴结太后，先来巴结我不迟。我问你，全县还没布置打扫，你这里怎么先打扫了？你扫得干净，显得全县很脏，让太后看到了，不是给我办难看？你这是何居心？”
白蚂蚁倒没想到这一层，当时汗就下来了。看到白蚂蚁挨打，我们都很高兴。曹成在一旁一边剔牙一边说，到底是刚步入政界，对政界的弯弯道道弄不清，他挨县官的打，就不奇怪了。县官说：
“你怎么给我弄干净的，再怎么给我弄脏，等全县发了号令，再统一打扫！”
白蚂蚁忙伏到地上说： “zh！”
县官走了。白蚂蚁捂着发肿的脸，又开大会，让大家讨论，出谋划策，无记名投票，看怎么把街道、厕所、厨房再弄脏，恢复原样。这时大家作了难，街道、厕所、厨房弄脏倒没问题，既然干净都弄了，脏还不好弄？放出些腌臜娘们和小孩，加上些猪、狗、羊之类，几天下来，也就脏了；难就难在弄卫生时曾打死过一部分老鼠、苍绳和臭虫，既然已经打死了，现在再恢复它们的脏乱原样，如何恢复？动物既然死了，如何再还生？大家比较为难。这时貌不惊人的六指给大家出了一个主意。六指本来是不会说话的，像个吞热薯的狗，但因最后有无记名投票一项，所以他把主意写到了票根上。上边大体写道，动物死不能复生，但我们可以去到邻村借一些，以解暂时恢复脏、乱、差的燃眉之急；待危机过去，借来的老鼠、苍蝇、蚊子也下出小崽，我们可以把人家的爹娘还给人家，我们留下小的，这叫“借胎怀孕”。当然，借的时候，要注意男女搭配，否则“借胎怀孕”就成了一句空话。大家听白蚂蚁读了这张选票，都茅塞顿开，纷纷说：
“借胎怀孕好，借胎怀孕好！”
白蚂蚁也喜笑颜开说，别看六指不会说话，原来把聪明留到了肚子里。接着用白巴掌拍了六指脖子。六指“嘿嘿”一笑，很不好意思。接着白蚂蚁便发动大家，纷纷到外村投亲戚找朋友，找姑、舅、姨、姥爷，借老鼠、苍蝇和蚊子。
几天之后，村里恢复成了原来模样。到处是牛粪、猪粪、羊粪、人粪尿、稻草、麦秸、痰、屁、老鼠、苍蝇、蚊子、蝙蝠、老鼠、猫头鹰……大家终于松了一口气。
几天之后，县官下令，重新开始洒扫庭院。我们又重新开始洒扫庭院，消灭被我们借来的东西。弄得新来的所有的老鼠、苍蝇、蚊子都不满意：
“既然要消灭我们，还借我们干什么？是何居心？有没有一点人味？”
弄得我们都不好意思了。
县官正在跟他爹闹矛盾。
我们的县官叫韩贯。细眯眼，尖嘴。韩的爹爹当年是个推车卖驴肉的，省吃俭用，供韩上学；驴血与书本之间，有一段动人的故事。后韩考上大学，中举，放了县官，韩的爹爹也放下驴肉车，来跟儿子做官。所以我们延津是两个县官：一个是韩，一个是韩的爹爹。韩瘦，他爹胖；韩穿制服，他爹是宽大的白裤腰，从这边掩到那边；韩抽“万宝路”，他爹抽关东莫合烟。韩办公批文件，他爹翘腿在旁边磕烟袋；韩坐堂审案，他爹躲在后堂旁听。韩吃鸡，他爹吃鸭；韩偷枣，他爹偷瓜。我们拥戴韩，讨厌韩之爹；一想到投案申诉，后堂还有个糟老头子在旁听，心里就不自在。你不就是个卖驴肉的吗？最后弄得韩心里也不痛快，怪他爹管得太多；因为别人想起他爹是个卖驴肉的，就会想起他是卖驴肉的孩子。最令县官难堪的，还不是他爹的旁听和插手，而是他爹有时步出官衙，叼着大烟袋，来到街头小商小贩卖鸡卖肉者中间，与这些昔日的战友和同行，大谈“我儿如何如何……”及他儿小时的趣事和羞事。爹脸上有了光彩，儿脸上却甚挂不住。有时按捺不住，在各种会议上便对爹旁敲侧击，说该放手了，孩子长大了，不要把手伸得太长，不要代人乱发言，甚至说到该清君侧了等等。当然，这所有一切，都是人家官府内部事物，用不着我们来操淡心；但问题是牵涉到官府事物，我们不操淡心或别的心都可以，但这些事物往往会反过来影响我们。譬如，韩对爹的管事感到不痛快，就往往会将这种不痛快转嫁发泄到我们头上。据说上一次我村洒扫庭除的两次反复，村长白蚂蚁挨了一巴掌，就因为韩刚刚在县衙与爹闹了一次不愉快。人一做了官，就不是一般人；他爹也不是一般意义上的“他爹”；这时他与爹闹矛盾，就不再是他和他爹的问题，而是一个全民问题。这次县官与他爹闹矛盾，是因为慈禧太后要来。太后要来，大家都很兴奋，这一点大家是相同的；但太后来牵涉到一个迎接、招待的问题，县官与他爹在这个问题上有些分歧。迎接太后要先打扫卫生，古今中外，概莫能外，这一点韩与韩爹没分歧；分歧在于卫生都打扫些什么，两人意见不一致。韩的意见，所有杂草脏土，牛粪马粪，苍蝇、臭虫、蚊子、老鼠，延伸到社会渣滓，都在打扫之列；也借太后到来的东风将延津弄成一个干干净净的延津。打扫别的一切韩爹都没有意见，惟独在打不打扫蚊子的问题上，韩爹犯了脾气和忌讳。因为在大家和韩看起来，蚊子是害虫；但在韩爹看起来，蚊子非但不是害虫，还是益虫，是人类的朋友，哼出的声音，美妙如一首歌。韩说，蚊子咬人，不打蚊子，太后到了，咬着太后谁负责？韩爹却说，我长了这么大，活了六十多岁，蚊子怎么不咬我？韩鼓着嘴唇不语。因为蚊子确实从来不咬韩爹。也许韩爹打小杀驴、煮驴、卖驴肉、吃驴下水，身上血液中已有一半是驴，性也是驴性，所以蚊子只从他身边过，哼着唱歌，从来不咬他。可令我不解的是，成品的驴，蚊也咬呀，怎么倒不咬半成品的韩爹呢？所以韩爹特别喜欢夏天，因为一到夏天可以免费听歌。一到秋天，秋风凉了，韩爹像蚊子一样感到悲哀，朋友就要离去了。现在朋友本不该离去，儿子却要发动全民消灭它，不是忤逆不孝吗？说蚊子咬慈禧太后，太后没到，怎知蚊子会咬她？既然说吃驴肉者蚊子可以不咬，太后在宫中，难道吃不到驴肉吗？弄得韩也无话说。最后刽子手袁哨将县官韩拉到一旁，给韩献计，说关于蚊子的问题，可以明修栈道，暗渡陈仓（三国的事），明着告诉老百姓不许消灭蚊子，将布告贴在街上，消息登在县报上；暗中再发一个县衙内部红头文件，告诉各级官员督促民众，务必消灭蚊子。这样既可以让老太爷高兴，又消灭了蚊子，为迎接太后做了准备。韩大喜，当场奖袁一个冰糖葫芦，并拖着长声音问：
“小袁，工作怎么样啊？”
喜得袁哨也屁颠屁颠的。
蚊子问题就这样解决了。但接着还有一个太后驾到后，给太后接风的宴席上，谁陪太后吃饭的问题。县官的意思，太后是官差，陪同者得有官位才可；官位低者，如袁哨之流，也不得到跟前，而韩爹意见，是让太后与民同乐，陪客可以有些老百姓。并举出美国总统到一些国家访问，举行答谢宴会时，还自行邀请一些该国的民间人士为例证。韩爹坚持要太后与民同乐，是包藏私心，想借此将他的一些老朋友老战友街上推车的卖肉的杀驴的杀狗的也拉到陪同之中，借此显示自己的威风。这一点韩没有退让，说官府要有官府的规矩，不能因为某些人就可以擅自改变。韩爹便在衙中撒泼打滚。韩审案时，他扰乱公堂；韩退席回家，他堵门不让韩进；韩吃饭，他在韩碗里吐唾沫。弄得韩进退为难，十分头疼，只好下去视察，先让大家打扫卫生，做迎接太后的准备。因憋着一肚子火，视察到我们村，就无故打了村长白蚂蚁一巴掌，怪他在没有批准之前，就擅自洒扫庭除，先他在太后面前邀功。于我们就有了重新返工，重新弄脏弄乱弄差，再在韩的统一号令下，统一洒扫庭除……
上上下下在矛盾上折腾数日，太后终于驾到了。太后一驾到，我们才明白我们数日折腾是白折腾了。因为太后并不是�