忙完了这一切，他也就脱衣上床，在窗外不时传来的火车汽笛声中沉沉睡去。
第二天，说很早便回来了，手上提着一袋从食品店买的点心及一瓶马德尔葡萄酒。随后，他又去买了两个碟子和两只酒杯。回来后，他将所购食品就摆放在梳妆台上。梳妆台虽然肮脏不堪，但他在上面蒙了块毛巾，原先放在那里的脸盆和盛水用的罐子则放到了梳妆台下面。
见一切准备就绪，他便坐下等候。
德·马莱尔夫人于五点一刻到达。见房内贴得花花绿绿，她发出一声惊叫：
“嘿，这房间还不错嘛。就是楼梯上总有人在上上下下。”
杜洛瓦一把将她搂到怀内，隔着面纱，激动地吻了吻她的前额和帽子没有压着的秀发。
一个半小时后，杜洛瓦将她送到罗马大街的出租马车站。
待她上了马车后，杜洛瓦向她低声说道：
“星期二再来，还是这个时候？”
“好的，星期二见，还是这个时候。”德·马莱尔夫人回道。由于天色已完全黑下来，她让他把头伸进车窗，又同他狂吻了一阵。接着，车夫扬了下鞭子，她恋恋不舍地喊道：
“再见，漂亮朋友！”
破旧的马车于是由一匹白马慢腾腾地拉着，向前走去。
就这样，连续三个星期，杜洛瓦和德·马莱尔夫人每隔两三天便在他那间斗室里相会一次。会面的时间有时在上午，有时在傍晚。
一天下午，杜洛瓦正在房内等着她的到来，楼梯上突然传来一阵喧闹声。杜洛瓦立即跑到门边，听到一个小孩在哇哇大哭。接着是一个男人的喊声：
“怎么啦？小家伙干吗又嚎起来了？”
此后是一个女人的回答，声音无比尖利而带着愤怒：
“常到楼上记者房里去的那个臭婊子，刚才在楼梯口把尼古拉撞倒了。这不要脸的女人走在楼梯上连小孩也不注意，根本就不应该让她进来。”
杜洛瓦慌乱不已，赶紧退到房内，因为五层的楼梯上此时已传来一阵衣裙的窸窣声和急促上楼的脚步声。
不久，在他刚刚关上的门上响起了敲门声。他打开房门，德·马莱尔夫人一步冲了进来，同时气喘吁吁，气急败坏地说道：
“你听到了吗？”
杜洛瓦装着什么也不知道：
“没有呀，你说的是什么？”
“他们刚才莫名其妙地把我污辱了一番。”
“谁？”
“住在楼下的混帐东西。”
“我刚才什么也没有听见呀，到底是怎么回事，快告诉我。”
德·马莱尔夫人呜呜咽咽地哭了起来，一句话也说不出来。
杜洛瓦只得走过去帮她摘下帽子，解开胸衣上的带子，扶着她在床上躺了下来，然后用湿毛巾为她揉了揉太阳穴。但她依然哭个不停。过了一会儿，她的情绪总算平静了一点。不想这时，她的满腔怒火一下爆发了出来。
她要杜洛瓦马上下楼去狠狠地揍他们一顿，只有把他们全都打死，方可解她心头之恨。
杜洛瓦只得温言软语，竭力解劝：
“你应当知道，他们是工人，都是些粗人。事情如果闹大了，必会搞到法庭上去。这样一来，你不但会被人查出，而且会被捕下狱，从此也就完了。同这种人斗气，弄得自己身败名裂，划算吗？”
德·马莱尔夫人总算被说服了，但旋即又说道：
“那我们怎么办？这地方反正我是不会再来了。”
“这很简单，我马上搬家。”
德·马莱尔夫人叹了一声：
“当然只能这样。可是你也不是说搬就能搬的。”
不过她一转念，忽然想了个主意，心中的怒气顿时烟消云散。
“听我说，我已有办法了。这件事就让我来做，你什么也不用管。明天早上，我会给你发个‘小蓝条’来。”
她所谓的“小蓝条”，就是当时流行巴黎的一种封口快信。
现在，她脸上终于露出了笑容，为自己能想出这个主意而备感欢欣。只是这个主意，她此刻还不愿说。接着，她和杜洛瓦颠鸾倒凤，又尽情享乐了一番。
不过，当她离开这间小屋，从楼梯上步下去时，心情依然有点战战兢兢，两腿也不停地打颤，因此使劲挽住杜洛瓦的胳臂。
所幸他们没有碰上任何人。
由于一向起得很晚，第二天上午将近十一点，邮递员将德·马莱尔夫人所说的那个“小蓝条”送来时，杜洛瓦尚未起身。
他急忙打开，只见上面写道：
已以杜洛瓦夫人的名义，在君士坦丁堡街一二七号租下一套房间。请于下午五时来此相会，届时可让门房打开房门。
吻你
克洛
这天下午五时，杜洛瓦准时到达一幢带家具出租的公寓前，找到门房后向他问道：
“请问杜洛瓦夫人是否在此租了一套房间？”
“是的，先生。”
“那就请带我去看看。”
门房对这种租房寻欢的事显然见得多了，知道自己不应多所盘问。他对着杜洛瓦的目光看了一眼，一边在一长串钥匙中寻找所需的一把，一边随口向他问道：
“您就是杜洛瓦先生吗？”
“正是。”
说着，门房打开一间二居室套间。此套间位于底层，正对着门房住的小屋。
套间的客厅里放着一套桃花心木家具，桌上铺了一块带黄色图案的绿底棱纹桌布，四壁是新近刚糊上的花草图案壁纸。地毯上也点缀着各类花朵，只是很单薄，脚一踩上去便可感觉到下面的地板。
卧房很小，一张床便占了四分之三的面积。床靠里放着，头尾都顶着墙，正是带家具出租的公寓所常见的那种大床。床的四周所挂沉甸甸的帐幔，也是棱纹布做的。床上压着一条鸭绒被，被面为红色丝绸，上面布满不言自明的污迹。
杜洛瓦忧心忡忡，很是不快，心下想道：
“租这样的房子，可要费我很多钱呢。看来我还得借钱。她这件事可办得不怎么样。”
这时，房门忽然打开。克洛蒂尔德带着她那衣裙的沙沙声，一阵风似的跑了进来。她张开双臂，喜笑颜开地说道：“你说这地方好吗？快说，好不好？一级楼梯也不用爬，就在低层，而且临街。如果不想让门房看到你，完全可以从窗户进出。这下咱们尽可乐他一乐，无忧无虑了。”
杜洛瓦话到嘴边，但未敢说出，只是冷冷地吻了吻她。
德·马莱尔夫人进门时已将随身带来的一大包东西放在房间中央的圆桌上。现在，她打开包裹，把里面装着的肥皂、香水、海绵、发卡和扣鞋用的钩子一一拿了出来。此外，还有一个小小的烫发夹子，由于前额的头发常会弄乱，她因而带了来，随时备用。
接着，她在房内跑来跑去，把带来的东西一一摆放好，显示出浓厚的兴致。
打开橱柜的抽屉时，她笑吟吟地说道：
“看来我还得拿点衣服来，在需要的时候可以替换。这岂不更加方便？比如我要是上街采买遇上大雨，把衣服淋湿，便可以到这儿来更换。咱们每人一把钥匙，另外留一把给门房。这样万一忘记带了，也不愁进不来。这套房间我租了三个月，当然用的是你的名义，我总不好说出我的名字。”
杜洛瓦于是急切地说道：
“什么时候该付房租，你可别忘了提醒我。”
不想德·马莱尔夫人的回答却非常地轻描淡写：
“全部租金已经付了，亲爱的。”
杜洛瓦接着问道：
“这么说，我该把钱给你了？”
“那倒不必，我的小猫咪。这件事同你无关，是我自己情愿的。”
杜洛瓦装出一副不悦的样子：
“不行！怎么能这样做？我杜洛瓦岂可让你来付这笔钱？”
德·马莱尔夫人走到他身边，两手搭在他肩上，几近哀求地说道：
“乔治，这件事你就别管了，算我求你啦。我们这个窝就由我来安排，而且由我一人安排。这在我是一大乐趣，一个我无比珍爱的乐趣。这对你不可能有什么不好，怎么会呢？我只是想使我们的爱情别有一番滋味。好了，好了，我的小乔，你就别气鼓鼓的了，我的这一想法，你完全同意，不是吗？……”
她的眼神、嘴唇乃至整个身子都在哀求他。
杜洛瓦让她求了半天，脸始终挂得老长，总也不答应。到后来，他终于让了步，觉得这样做，实在说来，倒也没有什么不妥。
德·马莱尔夫人走后，杜洛瓦搓着手自言自语道：
“不管怎样，她还是个挺不错的女人。”
但脑海深处今天为何会突然蹦出这一想法，他也未予深究。
几天之后，他又收到德·马莱尔夫人一个小蓝条，上面写道：
我丈夫在外地巡视一个半月，定于今晚回来。咱们的聚会只得暂停一星期。亲爱的，应付那边，实在非我所愿。
你的克洛
杜洛瓦对着便条愣了半天。说真的，他早已忘记这个女人是结了婚的。他现在倒真想见见此人，那怕是只瞧一眼也行，看他长得什么样儿。
不过他还是耐着性子等待他的离去。这期间，他去“风流牧羊女娱乐场”消磨了两个晚上，且每次都是在拉歇尔家过的夜。
一天早上，他忽然接到德·马莱尔夫人一封快信，上面仅有五个字：
下午五点见。——克洛。
两个人都提前到了那个秘密所在。德·马莱尔夫人怀着久别的深情，一下扑到他的怀内，狂热地在他的脸上吻了个够。随后，她向他说道：
“我们既然得以重逢，你何不带着我找个地方去美餐一顿？我天生无拘无束，哪儿都去。”
这一天恰好是月初。虽然杜洛瓦每个月都是寅吃卯粮，不到发薪之日，那薪傣便所剩无几了，因此平素总靠东挪西借打发时光，不过这一次不知怎的，口袋里还有点钱。能有机会为他的情妇开销一点，他备感荣幸，于是说道：
“好啊，亲爱的，随你去哪儿。”
因此他们在七点左右走了出去，到了环城大道上。德·马莱尔夫人紧紧地靠在杜洛瓦身上，凑近他耳边说道：“你知道吗？能够同你一起出来，时时感到你就在我身边，我心里真是别提有多高兴。”
杜洛瓦问道：
“你看拉图伊餐馆怎样？”
德·马莱尔夫人答道：
“噢，不行。那一家太为高雅。我想去个极为普通又别有情味、一般工人和职员经常光顾的地方。那些由农舍改建的咖啡馆，我就很喜欢，可惜我们现在去不了乡下。”
然而杜洛瓦对这一带哪儿有此类餐馆，实在一无所知。两个人只得在大街上来回溜达，最后进了一家小酒馆。酒馆里单单僻了一决地方，供客人用餐。德·马莱尔夫人透过玻璃门看到两个头上没有任何装饰的女郎，正陪坐在两位军人对面。
这供客人用餐的厅堂呈狭长形。厅堂深处，坐着三个出租马车车夫。另有一个，很难看出以何为业。只见他两腿伸开，头靠着椅背，整个身子几乎躺在椅子上，两只手则插在裤腰下，正在那里悠闲地抽着烟斗。他身上那件夹克衫到处是污迹，没有一块干净的地方。两个口袋则装得鼓鼓囊囊，露出一个酒瓶的瓶颈、一截面包及一部分用报纸包着的包裹和一断线绳。他的头发很密，但蓬乱不堪，因多日未洗而变得一片灰暗。一顶鸭舌帽则扔在座椅下的地板上。
服饰艳丽的德·马莱尔夫人一走进去，立即引起众人的注意。不但一直在窃窃私语的两对男女忽然一言不语，三个车夫也停止了交谈。至于那个抽烟斗的客人，他也从口中取出烟斗，往地下吐了口唾沫，稍稍侧过头来向这边张望着。
德·马莱尔夫人低声说道：
“不错，我们在这儿定可非常地逍遥自在。下次来，我一定要穿戴得像个工人。”
她大大方方地在一张木桌前坐了下来。桌面上，平时汪着的汤汤水水和客人泼洒的饮料，店伙计平时不过是漫不经心地擦了擦，因此积着一层厚厚的油污。然而德·马莱尔夫人对此毫不在意。杜洛瓦则有点局促不安，觉得来这种地方就餐未免有失身份。他想找个衣钩挂上礼帽，但哪儿也找不着，最后只得放在身旁的椅子上。
他们要了一盘烩羊肉，一块烤羊腿和一盘沙拉。德·马莱尔夫人赞不绝口：
“哈哈，这正合我的胃口。我同下等人一样，食大如牛。在我看来，这地方比那些讲究的英国餐馆不知要好多少。”
过了片刻，她又说道：
“要是你想让我高兴，待会儿不妨带我到下层人去的歌舞厅走走。我知道附近就有一家，非常与众不同，名叫白人皇后舞厅。”
杜洛瓦不觉一惊，问道：
“是谁带你去的？”
他目不转睛地向她凝视着，直看得德·马莱尔夫人粉脸羞红，有点不知所措，仿佛这突如其来的诘问在她心中勾起了一段不便与他人言的往事。经过一段女人常有的那种极其短暂、只能揣度的犹豫，她若无其事地答道：
“是一位朋友……”
停了一会儿，她又加了一句：
“……他已经不在人世了。”
说完两眼低垂，一脸悲伤的样子，显得十分自然。
这意外的插曲，促使杜洛瓦不由得自认识这个女人以来，头一回想到她的过去，因为他对此还一无所知。他想，在她同他相识之前，德·马莱尔夫人一定有过不止一个情人。他们都是什么样的，来自哪个阶层？一种隐约的嫉妒和不快不禁在他心中油然升起，而此不快，就为的是她的身世中他所不了解的那一段，即她的心灵深处和生活经历中与他无关的那一部分。他死死地盯着她，对这有着漂亮的面孔、脑海中却深藏着不可告人秘密的女人感到无比的愤怒。因为也许此时，她正不无遗憾地怀念着那个或那几个情人。他现在是多么想知道她的这一段身世，在她的脑海中翻箱倒柜地搜索一番，把一切都弄清，都弄个水落石出啊！……
不想德·马莱尔夫人这时又向他问道：
“你愿带