首都国际机场，巨大的波音767飞机静候在跑道上，等候着塔台下达起飞的命令。机舱里，空中小姐正微笑着给乘客们讲解氧气面罩的使用方法和紧急出口的位置，并一再叮嘱大家在起飞和降落时必须系好安全带。她注意到一位坐在紧急出口处靠窗位子上的中年男人始终阴沉着脸若有所思地望着窗外，对她的讲解和叮嘱充耳未闻无动于衷。于是她走上前去，微笑着再次提醒那人系好安全带。那人猝然一惊，扭头惊恐地四下张望，待看清眼前是位迷人的空姐后，惊恐的表情倏忽消失。他说了声“对不起”，系好安全带，复又把目光投向窗外。
塔台下达了起飞的命令，飞机开始滑行、加速，然后奋力挣脱地面，昂首冲向天空。在飞机脱离地面的刹那，朱联学一颗不安的心终于沉下去。
北京城南永定门外皮裤衩胡同三号，一座挂有“中美合资1·2·3点子创意有限公司”招牌的四合院内，老板付从之正在给他的客户讲述一项庞大的商业策划。他坐在沙发里，膝盖前的茶几上散放着几份打印好的策划书。在他左首坐着两个年纪与他相仿神情肃然的中年人，聚精会神目不转睛的样子显然说明他们已被讲述者所深深吸引。付从之的有首坐着一个文质彬彬若有所思的年轻人，目光在另外三人的脸上逡巡不定，难以捉摸，间或扭头望向窗外，与窗台上几盆叫不出名来的花朵默默对视，脸上始终挂着一丝微笑——这微笑显得自然朴素，似乎天生便伴随着他。不管遇到什么样的风浪坎坷，这微笑始终不会间断，即使梦中，也不消散。
这微笑使他显得乐观，自信，但也常常使别人感到难以琢磨。
“杨建平，”他听见老板付从之在叫他，迅速转过头，身子稍稍向前倾，神情专注地倾听，“建平，这套策划由你来实施，怎么样？”
杨建平一惊，没有立刻回答，迟疑地把目光投向对面的那两个中年人。那两人都报以鼓励的微笑，其中一个谢顶圆脑红光满面的人操着广东口音道：“小杨啊，看你的啦！我们这产品能不能一炮打响，这几十万的广告费能不能起作用，都拜托你啦！”
“赵总过奖了……”杨建平显得诚惶诚恐，一边摆手一边笑道。
“就这样定了。”付从之一摆手，侧过脸继续与那两人交谈。杨建平把身子靠回沙发里，垂下眼皮又恢复了刚才若有所思的神情。这时天空传来一阵遥远的轰呜，一架飞机从上空掠过。建平抬眼望去，目送着它与轰鸣一起消失在屋檐后，脸上的笑意悠然自得。
飞机在一万米的高空平稳翱翔。
朱联学默默地凝视着窗外。从起飞的那一刻起，他就始终这样一动不动面无表情地呆坐着。窗外是湛蓝无际的天空，机翼下是层叠起伏的厚云，极目所致，天际的尽头呈现出一道壮美绝伦的弧线，那是大地的轮廓，是天与地的交汇处，是朱联学此番如亡命般奔逃的地方——他凝视着那道弧线，心里涌出无限悲凉。
“刺”的一声，朱联学被惊得周身一颤。他扭头急视，看见迷人的空姐正把一罐刚打开的可口可乐递给他身旁的乘客。然后微笑着问他需要什么。朱联学要了一罐啤酒。他觉得此刻非常需要激活一下他的大脑。这“刺”的开罐声似乎惊醒了他脑中的某种期盼。
又是“刺”的一声，罐装的啤酒冒出一小股白沫被送到他手中。饮料车推走了，但“刺”、“刺”的声音仍在身后不断响起。朱联学喝下一大口啤酒，忽然联想起那开罐的“刺”声极像绸布被剪断时的“嘶”声——那是在剪彩时常能听到的声音。
朱联学仰靠在座椅中，胡乱地想着，如果昨天傍晚没发生意外的事故，这会儿，他应该正在鲜花、美女与闪光灯的簇拥下为“国际绅士节”剪彩呢。他听到的应该是“嘶”。
“嘶”的声音，而不是“刺”、“刺”的声音。
昨天，可怕的昨天，讨厌的昨天，混蛋的昨天，他妈的昨天……他的大脑再次出现空白，右半球嗡嗡作响，间或出现撕裂的阵痛。
第二节
宁做第一，不求最好。“第一”的市场回报往往高于“最好”。然而，当你“第一”的使命行将完成并注定要让位于“最好”时，你必须立刻退出，毫不迟疑。
“北京盖洛普公关咨询有限公司”是九十年代初成立的一家私营企业。老板朱联学在成立这家公司之前便已在京城商界有了一定的知名度。他的成名是靠营销策划，也就是所谓“点子创意”。
八十年代末九十年代初的中国市场，泥沙俱下鱼目混珠。八十年代末的疯狂大抢购之后，紧随而来的便是一个可怕的生理学名词：疲软。对于众多刚刚进入甚至是尚未进入市场经济大门的中国老板们来说，这个蔫不唧的疲软俨若一个气息奄奄的病人一般，任你殚精竭虑不顾一切地倾囊而出，仍是泥牛入海难以激活。
然而在这一片愁云惨雾之中，朱联学却脱颖而出。他学历不高，而且“文革”中毕业的高中生也大多是荣誉性的，其真正的学识令人怀疑。但朱联学聪明好学肯读书，而且爱琢磨，对新鲜古怪的事情有极大的热情。更重要的是，他有一副好口才，往往能令听者深深折服而后言听计从。他在八十年代末辞去一家建材商店柜台组长的职务跳入商海，与几个朋友合伙开了一间经营装饰材料的公司，叫北京欣欣装饰材料公司。公司规模不大资金有限，难与众多国营的官办的或是外资企业展开竞争，再加上几人均是初涉商海没经验没业绩也没后台门路，开业后门可罗雀生意清冷。朋友们撑不住了，哀声叹气地认赌服输，一个个攥着空拳失意而去。但是朱联学走不了，因为他是法人代表，在债台高筑的时候他才明白了什么叫“法人”：就是企业一旦出了事得去法院的人。
生意上清闲无为，倒给了他不少时间用于读书。他是个喜欢读书、也会读书的人，他那间位于老城区内如迷宫般纵横交错的小胡同中的小屋里，码放着上千册各类书籍。有当初用他那微薄的工资在琉璃厂的地摊上买来的，有从朋友处借阅终至不还的，也有他智勇双全从图书馆里窃来的——他并不认为窃书可耻，反而以此为荣，这大概是受了孔乙己先生的影响，但更主要的还是囿于他的财力。
这上千册书籍是他最宝贵的财富，因财力有限，他暂时无法将这笔财富请入华美的书橱中，只好让它们屈尊于地下床头。在他那间卧室兼书房兼客厅兼餐厅的雅号为“梦游斋”的小平房里，满目皆书举步难行。书的种类颇多，码放也很有个性，门边的墙角旁堆放的是教科和哲学类书籍，马恩列斯毛周邓等大人物的文集样样俱全只是尘埃蒙面；三屉桌上垒的多是历史和宗教，从周口店到两河文明，从猪头羊角的图腾到非洲土著神秘的祭祀。孔孟老庄与释迦牟尼穆罕默德耶稣基督夜以继日地同桌论战喋喋不休。一张加宽的单人木床上，靠内侧贴墙叠放的是“杂书”。基督山伯爵在仰头关注着红楼秘史，三个火枪手则侧身闯入了三国的刀光剑影，而蒲松龄正由凡尔纳陪着计划用八十天的时间环球旅行；大鼻子的罗宾汉也赶到齐鲁大地欲与那帮明火执仗的梁山泊兄弟们在聚义堂前作个第109条好汉……有幸被置于枕边的，一般情况下，左侧是金大侠梁掌门古帮主等武林中人；右侧是雅柯卡李嘉诚松下幸之助等财神巨子。可是忽有一日，这些中外商武高手却被几位还带着鱼腥味的海外来客一古脑地统统逐除
这是几本托人刚从香港买回的书，书的价格昂贵，每本定价都在百元以上，但据说读了便能赚几百万；朱联学发财心切。便咬了牙买下来，彻夜捧读。书中的人物是一大串陌生的名字：什么大卫·奥格威，什么菲力蒲·科特勒或是马克赫斯特……他们的来历不得而知，其门派师承也无从考证，但他们的来头却是不小。著书者云其均为闻名今世的行销策划家，种种闻所未闻拍案惊奇的行销企划案令书的主人如醉如痴茅塞顿开。才子佳人月下论剑的闲情雅兴渐渐被单枪匹马闯商海机警睿智远名扬的壮志豪情所替代。“梦游斋”主于一个清冷孤寂的冬夜，在合卷冥想至黎明后，终于决定以这几位洋人为榜样，走一条具有中国特色的营销策划之路。
这当然需要有摸着石头过河的勇气，也少不了时刻准备着倾家荡产头破血流的大义凛然。但他不是小脚女人，只要是认准了的事，他就敢不顾一切地大胆地试、大胆地闯。“本来无一物，何处有赔本？”无产阶级当然是最勇敢、最坚决的。书还没全读完，他就急火火地准备下手，生怕那些“教科书”不久即会发行国内，引起一场全国性的“策划革命”，使他在这一领域中落伍。实际上，他心中还是有些犹疑，这条路能行得通吗？符合中国的国情吗？但看看自己的现状，这条路倒符合自己这个“情”。搞装饰材料，举步维艰，干别的，发财的路多得是，可他朱联学只有看的份。搞策划，套用句时髦的话，困难与机遇并存，干成了，是中国的头份，干不成顶多是个白忙活半天的傻民中国的傻B多得是，又不在乎再多他一个。话再说回来，“人生自古谁无败，留取教训诫后人”，诚不诚后人暂且不管，无败从何言胜？我不下地狱，谁下地狱？一我就他妈高尚一回。”赌～把的信心在他心里越来越坚定了。
对于他这样一个一文不名却又壮怀激烈的商界小卒来说，在长时间的黑暗中摸索前进的道路上，在财富地位名誉等等花团锦簇的景象就像水中月镜中花，般的可望而不可及的时候，有这种舍我其谁的赌博信念支撑着，多少也算是个激励吧！
先行者的回报往往是最优厚最持久的，有时即使是失败者，享受不了生前的富贵，也能享受死后被追授的荣耀，总之不会默默无闻地白劳神一番。
在八十年代末九十年代初的中国，在策划业的先行者中，无疑应该有朱联学一号。他所策划的营销案例，虽然被后人发现带有明显的洋标签，有的甚至带有浓重的抄袭色彩，但在当时，在大多数国人尚不知“策划”为何物时，即使再生搬硬套，不也一样可以当“鲜货”叫卖一阵吗？
他自然是从他那间小小的装饰材料公司开始起步的，但却是一举成功并且一夜成名。他曾为自己设计过的种种生前死后如先烈般供人缅怀的故事没有发生，发生的倒是今生今世的商海“传奇”——说传奇是一点也不过分的，因为他的成功与成名几乎是一夜之间便发生了。
在那几位栖身于包装精美价格昂贵的书中喋喋不休的洋策划大师进入“梦游斋”并陪眠于枕侧之后的一个多月，京城一张发行量极大的报纸上登出了一条通栏广告，其标题令人匪夷所思：保护国宝，装修长城！文中内容更是使人触目惊心、膛目结舌：
长城，中华之瑰宝，民族之象征。历两千余年风雨沧桑而不倒；经万千余战火硝烟而不毁。然其遍体鳞伤千疮百孔之躯，苍老体弱不堪风雨之态令我华夏子孙无不心酸汗颜。
古往今来，多少仁人志士曾为保护长城弹精竭虑四处奔号，今至吾辈，更当存爱国守业之心，尽自己绵薄忠孝之力，为保护国宝，弘扬民族精神而尽心尽力。我公司虽为商海小卒，然全体同仁志存高远，为保护国宝亦不计个人得失，唯愿以吾等之义举，唤起民众保护国宝、爱我中华之热情，传我中华灿烂悠远文明于四海。
故此，欣欣装饰材料公司诚告各界：以当世最高档最先进之装饰材料，邀最优秀最一流之能工巧匠，重新装修八达岭长城！
为使这项工作尽善尽美，本公司谨向各界诚征装修设计方案。此次方案征集，地无分南北，人无分老幼，皆有中大奖之机会。奖金为：特等奖（一名）人民币一万元；一等奖（两名）奖金八千元
北京欣欣装饰材料公司总经理朱联学谨启
这不啻是水滴油锅，一时舆论哗然，犹如平地惊雷、魍魉显世一般，北京举城议论纷纷，沸沸扬扬。这则广告连登了三天，三天后，朱联学在一片斥责叫骂声中立地成名了。
他当然不会去装修什么长城。以他的财力，如果真让他干，恐怕他连长城上的一块砖也装不了修不完。就连那三条广告的钱，还是他死气白赖地从朋友那儿暂借的。而且，退一万步讲，假使他真的有心有力想装修，政府能答应吗？排队轮也轮不上他操这份心呀！这原本算不上是什么高明的策划，说穿了整个一骗局。可偏就有那么一帮闲人，吃饱了饭没事干，专爱四处凑凑热闹、显显面目，肚子里的学问深浅莫测，说的话写的文章也总让人感觉似曾相识。这帮人最怕寂寞，最怕芸芸众生一不留神忘了他们，空穴来风平地生云还来不及呢，还能容别人招惹？朱联学惹了他们，所以就成功了一半。
报纸电台电视台上开始有他们的音容笑貌了。“中华五千年的灿烂文化岂容如此玷污……”“长城的苍老和破败是我们民族风雨沧桑历尽磨难的象征…”“长城乃华夏民族之瑰宝，岂容朱联学胡来……”“我不赞成他们这么做，劳民伤财嘛！还不如捐几座小学……”“朱联学？且不管他是干什么的，能有这份爱国心总还是可贵的嘛……”“其实这也给我们提了个醒，文物保护真的是刻不容缓……”纷纷攘攘莫衷一是，天真认真较真的样子直让朱联学犯疑：就这智商？还他妈社会贤达各界名流呐！
其实，各种议论和指责正中策划者朱联学的下怀。他有些洋洋自得了，“我他妈随随便便下的这么简单的一个套，就把他们全装进去了。”
接下来，朱联学信心十足地抛出了他的正文。几天后，当大伙为他的这份爱国心忧患意识义举善行或是无稽之谈越俎代庖劳民伤财议论纷纷的时候，朱联学忽然又杀了个“回马枪”。他把还剩下的不足两万块钱，一咬牙，全投在了广告上：装修长城不如为民谋福
本公司“保护国宝，装修长城”的广告刊出后，在社会各界引起了强