眼的东西，却有一种可以静观的神色，这种东西一经优雅和诗情遇合，便生发出一种柔和而怡人的美感。我是说，她属于那种不打眼却经得起品味的姑娘，就像那种仿旧家具一样。我们在一起很少谈及各自的过去或周围，这显然是由我们特定的关系决定的，尤其是我，谈起这些总面临着欺骗的风险。在我们不多的闲聊中，我知道她家在西宁，父亲是个医生，是支边去的，老家在四川，正因此她上了这里的一所文科大学，但毕业分配并不理想，把她分回西宁去了。
“我没有去报到，自己找了份工作，自己把自己留在了成都。”
“你父母很想回家乡来生活，所以你留在成都对你全家都很重要。”
“他们拿出多年的积蓄给我买了这房子。”
“这样，你父母退休后就可以回家乡定居了。”
“就是这样的。”
我想过的，如果早几年认识她，我或许会在她毕业分配时争取让她直接落户成都的，虽然办这种事很难，但这对她及全家都是了不起的事，难也是值得的。这多少说明我对她有真情和爱。女人，她们总是那么容易打动我的心，让我爱，让我醉，让我忘掉自己的真实和理想。有人说，这种人注定是成不了大事的，既然是命中注定，我又有什么办法呢？没办法的。
暑假开始了，我去她那儿的次数锐减。主要有两个原因，一是孩子放学在家，我得每天给他安排作息和膳食，隔三差五还送他学奥数，我的自由明显受到限制；二是我一向有在夏天写作的习惯，我不想因为她的原因放弃写作。写作虽然不是我的生命，却是我的理想，在我理智的时候，我知道它对我比一个女人要更重要。当然后面的原因是说不出口的，好在她也不需要我说，因为有前面的原因已经足够让她体谅我了。
“既然你不想妻离子散，那么我只能是你秘密的一角。”
“你实在想我就呼我，我会争取来的。”
“既然是私底下的东西，又怎么能为所欲为？”
作为一个情人，我认为她是最称职的，她从来不跟我索要，只在等待。在热浪滚滚的夏天，她能够等见我的机会确实不多。说到天气的热，这其实也是我们疏淡的原因之一，谁都知道，大热天做那事实在有煞感觉，不做嘛，避三躲四的见次面又觉得跟吃了亏似的。我记得有天下午，我利用儿子学奥数的时间匆匆赶去她那儿，她也是应我之约临时赶回家的，也许比我早到不了几分钟，给我开门时我看她身上热气腾腾的，额头上堆着细密的汗珠，一只手扶着门框，非常疲劳的样子。我本来是不觉得累的，但进屋后发现，屋里热得跟蒸笼似的，疲劳跟着也爬上了身，坐在沙发上就不想动。
“你很累吗？”
“不，我觉得很热。”
“我也觉得热。”
“怎么会这么热？”
“这是顶楼，这房子没有隔热板的，所以热。”
有一台电扇，但电机的质量值得怀疑，扇叶似乎也有问题，起码有一片是有问题的，它们分别发出一种噪音，混合在一起的噪声复杂而令人烦躁。我们谁也不打算因此取消会面应有的内容，但事后我相信她跟我一样感到没趣，整个过程显得匆忙、潦草，失去了往常浪漫的外套，抽象的期待，还有舒缓的节奏。没有了这些，我突然有种羞愧和寒碜的心绪，好像在做嫖客，好在她决不是给人造成这种错觉的人。在我们的交往过程中，她不曾收过我任何的馈赠，包括一束鲜花。曾经吃过两次便饭，有一次还是她付的钱。倒不是说我有多吝啬，而是我想等一个合适的时机，比如她的生日，或者我远足归来。
四
这样的时机说到就到。
翻过八月，有朋自北方来，带着满怀疲倦和病情，要去九寨沟玩。这位朋友曾经是我的恩师，现在身患绝症，陪他走这一路也许是我今生惟一能为他做的事了。走之前，我本想见她一面，却没有实现，那天她似乎不在城里，在哪里她似乎也不想告诉我。
一路上，我都悄悄地在给她物色礼品，最后在松蕃，我选中了一块当地出土的璞玉，虽然价格偏高（喊600元，400元成交），但东西着实不差，颇有说头，看上去白里飘红的，切面呈手掌形状，捏在手里凉凉爽爽的，手感极好。
有了这块玉，也有了泄露一下私情的念头和机会。朋友听罢，怪我此行未将她带出来。
“哈哈，我是多好的幌子，你怎么不好好利用一下？给你提供这个机会，也算是我临死之前物尽其用啊。”
说是这么说，可我又怎么能这么做。利用一个身患绝症的人来做什么，除非是无耻之徒，要么是大祸临头，迫不得已的。但既然秘密已道破，不妨将心中一些疑虑诉诸朋友，看他能否指点迷津，于是便说起她胸上的黑记。
“它是黑色的？”
“黑得发蓝，摸上去有点毛茸茸的。”
“每次都那样的？”
“每次都这样，一碰它她就换个人似的，变得妖冶、迷乱。”
“你问过她什么吗？”
“没有。”
“你为什么不问她？”
“这显然是她的一个怪异，我怕伤害她。”
“你不怕她伤害你？”
“她为什么要伤害我？”
“你不是常说神秘和恐惧是连在一起的。”
“她不是个神秘的人。”
“我看她已经够神秘的了，无私无怨地爱你，身上还有个秘密的性器官。套用你的话说，神秘是和恐惧连在一起的，谁知道一个神秘女人到底有多少秘密？”
“你这是在告诫我不要跟这个女人来往吗？”
“我是个要死的人，我心里已经没有了恐惧，我现在可以做任何的事，不管是危险的还是邪恶的。所以，我现在心里想的和嘴上说的，对你和任何人都没什么意义和价值的。”
朋友是个谨慎又稳重的人，在不知道自己病之前，他的生活是拘谨又笨拙的，即使现在这种拘谨和笨拙依然没有离开他。他对我跟这个女人持什么态度，我想我是听明白了的，只不过我不以为然罢了。我以为，林达确实有神秘之处，但她的神秘似乎只叫我感到好奇，并没有恐惧。
我们的旅行并不顺利，回来路上遇到了山体塌方，耽误了我们将近两天时间。回到成都后，朋友迫不及待地买了当天晚上的机票。在我送朋友赴机场的半路上，我接到林达的一个传呼，时间是晚上七点多钟，上面有这样的留言：有非常要紧事，请速回电话，号码是家里的。和以往的传呼相比，这个传呼要求回传的口气显得尤为坚决，问题是这时候我怎么可能去见她，我不可能才送走朋友马上又造一个什么理由去干什么。
这真是一个不合时宜的传呼，它逼迫我日后要对林达撒谎，因为无论如何我是不可能去见她的，所以我没给她回传呼。回传呼说什么？还不如权当不知，以后要问起来，我就说还没回来呢。我相信，谈婚外恋，类似的谎言总是少不了的，除非你有分身术，或是失忆症。
第二天我直到快中午才起床，查传呼，发现林达又呼了我两次，口气还是那么紧急。我想什么事这么急，拨去电话，电话没人接，我又呼她。和以往一样，传呼很快回来了，我抓起话筒，只感到一股陌生的气流冲进耳朵。
“你是谁？我找林达。”
“我是林达的朋友，我叫张莉。”
“林达呢？”
“她出事了。”
“出了什么事？”
她用不容置疑的口气要求我尽快跟她见一面。
半个小时后，我们在林达房子附近的一个报亭前相见，见面我便认出她就是和林达一起坐在草地上的那个人（有这么一张合影）。和照片上那人相比，她少了副眼镜，也许是换成隐形眼镜了。虽然没有谋过面，但我知道她和林达是好朋友，两人从中学就是同班同学，一直同到大学毕业，毕业后又一起放弃工作（西宁的），在成都一个三资企业打工。这一切意味她们的交情决非寻常，彼此的底细也了若指掌，包括我和林达的关系，我看她似乎没比我少知道一点。我们一边往林达房子走去，一边她告诉了我很多林达过去的事情。
五
“上高中的第一学期，快中考的时候，有一天，她照常在我家复习功课，好好的突然从椅子上滑下来，像个死人一样的躺在地上，把我们全家人都吓坏了。这是我第一次看到她昏迷。”
“然后呢？”
“她父亲来了，她父亲是个医生，看见这个样子似乎一点也不急，安慰我们说没事的没事的，说着把她背在身上回家了。第二天，她像什么也没有发生过一样又在楼下喊我去上学了。中学三年，她几乎每天都这样，在楼下喊我去上学，放学后到我们家把作业做了才回家。”
“这是一种病吗？”
“上大学前她父亲告诉我，说林达有强直性昏厥症，如果一旦出现这种情况，昏迷不醒，我不用急的，只要让她安静休息就可以了，她会自己醒过来的。”
“后来你还见她昏过吗？”
“见过二次。”
“你都在她身边？”
“也许我不在身边时她也昏过，但我见到的只有二次，一次是在课堂上；还一次在她宿舍里，看电视的时候。第二次的时间很短，还没等我抱她上床她就醒过来了。”
“那一次呢？”
“可能有两个多小时。”
“这么长时间？”
“这次更长……那天是星期六，我和她约好一起吃午饭的，11点多钟，我去她那，打开门，见林达躺在地板上，显然是老毛病发作了。我把她弄上床，等待她醒过来，但是等啊等，等到下午都过去了，她还没有醒来，我急了，给她爸打电话。她爸说这是从来没有的情况，建议我带她去医院看看。当时我男朋友不在成都，去昆明了，我急得没办法，就以林达的名义给你打传呼。你没回话，我想你一定是还没回来，最后我只好下楼叫了辆出租车，请司机帮忙把她背下楼，送到医院。到了医院，医生们用了各种办法也没用，我又给她爸打电话。她爸也急了，第二天就飞来成都，然后的两天里，我们换了几家医院看，都没有一点效果，也没有医生说这个病他可以治。她爸觉得这样折腾没意思，就把她带回西宁去了。”
“什么时候走的？”
“前天下午。”
“现在怎么样？你们联系了吗？”
“来之前我还给她爸打电话的，还没有醒来。”
“已经几天了？”
“六个整天了。”
“这次昏……和以前有没有不一样？”
“没有，和以前完全一样，除了有心跳和呼吸，跟个死人一模一样。”
“以前她都是自己醒过来的？”
“我见过的几次她都是自己醒的。”
不知怎么的，我们已经站在林达门前，而且两个人手上都捏着钥匙。我示意请她开，她说还是你来吧。我打开门，走进屋，看到的一切都是熟悉的。当我的目光落在卧室的写字桌上，我看见自己上次遗落在此的一个红色打火机（一次性的，很不值钱），像一件宝贝一样珍重地安放在台灯的底座上。我突然鼻子酸酸的，想哭。
“那天我来，林达就躺在这。”
“……”
“她手里还捏着这张报纸，你们的报纸，上面有你的文章。”
“……”
“在我没有谈男朋友之前，我和林达就像姊妹一样形影不离，就是谈了朋友后，我们也没有疏离，只是我搬出去住了，但我还是经常回去看她，包括我男朋友。你们刚认识不久，那天你来找她，我和男朋友其实就在这，我们在楼梯上擦肩而过，你也许没在意，但我是注意到你的。”
“回头你给她打来一个电话？”
“我说你看上去挺不错的，但我不知你是个有家室的人。”
“否则你会喊她让我滚？”
“不，你不了解林达。”
“可她了解我，我没有欺骗她。”
“我知道，她说过。”
“她不应该爱上我。”
“你爱她吗？”
“……”
“我希望你是爱她的。”
“我其实没有权力爱她。”
“不，你不了解她，其实除了爱，林达什么也不想要，因为她知道要不到的，要到的也要失去……”
现在我知道，几年前，在大学的时候，林达和一个姓吕的同学相爱过。大学里的恋爱真真假假，一半是火焰，一半是海水，没有几个人是当真的，因为谁都不敢对自己的未来下赌。而林达他们却爱得特别认真、疯狂，爱得死去活来，不留一点余地，甚至明目张胆地在校外租了一间民房公开同居。他们的爱一度成了校园里爱情的经典，不时发布出一条条令人兴叹的有色新闻。校园里几乎每天，起码每个礼拜都有相爱的人在分手，在抛弃昨日的爱，林达他俩的爱使同学们有理由相信他们是永远不会分手的。但林达在课堂上昏迷事件发生后的不久，两人就分手了，经典的爱成了经典的恨，成了校园里爱情的笑柄。令林达更伤心的是，没有人同情她，同学们都觉得他们应该分手。谁愿意跟一个患有这种神秘又可怕疾病的人结婚呢？为此林达吞下一瓶安眠药，试图自杀，好在抢救及时，没有酿成恶果。
“这场爱情对林达的伤害之大简直难以言喻，失去爱并不是最大的伤害，最大的伤害是她没有了秘密，没有了做一个正常人的权利。”
“同学们都知道她的病了？”
“其实开始知道的人并不多，后来他们分手的事情反而把她的病情附带着宣扬了又宣扬，最后几乎闹得无人不知。”
“其实这有什么，难道残疾人不活了？”
“不，你说的不对，如果她的病是长在外面的，想隐瞒都瞒不住的，那她也不可能把它当作秘密隐瞒起来。问题是她的病太容易隐瞒，所以她就想把它当作自己的秘密藏起来，不叫人知道，正因为这样，秘密一旦泄露她便会生出羞耻感。不