阿笑一怔，被程岭喝退。
程太太过半刻才说：〃我有点首饰，已托朋友去变卖……〃
那朋友傍晚来了，程太太松口气，接过钞票，脸上略有犹疑。
朋友人极好，尴尬地解释：〃急卖，只得这么多。〃
程岭记得养母有一只蓝宝石戒指，那蓝色同太阳底下滟滟的海水一样美，程太太时常戴起它举起手欣赏，然后就愉快地哼起歌来。
此刻想必已经把它卖掉。
程岭低下头。
程太太把薪水数给阿笑。
程岭下了决心说：〃妈妈，把纽约的地址给我，我叫生母寄生活费来。〃
程太太说：〃岭儿，你不如去投靠她吧。〃
程岭却答：〃我走不开，我要照顾弟妹。〃
那天晚上，她写了一封信给生母方咏音。
校长再传程岭时有点生气，〃你们搬了家为什么不通知学校？〃手上拿着校方被退回的信。
程岭鞠一个躬，〃妹妹的学费即将缴付，我退学了。〃
〃程岭，这究竟是怎么一回事，能不能叫家长来商议一下？学校设有奖学金，你成绩上乘，不难申请。〃
程岭不语。
校长无奈，〃可是家境有困难？〃
程岭点头。
〃学校并非唯利是图，请家长来一次，我们商量个办法。〃
程岭抬起头来，〃不，校长，我已经想清楚，我决定辍学。〃
〃我不明白。〃
〃我要帮着打理家务。〃
〃多么可惜。〃
程岭微笑，〃的确是，校长。〃
老修女非常痛心，〃所有不幸的世事中，我最痛恨孩子失学。〃
程岭只读到初中二，再过一个月，阿笑辞工不做，她就担起了家务。
清风街过去一点点就是春秧街，那是一个菜市场，货物齐全，十分方便，程岭每日把弟妹送上学之后就去买莱，回来收拾地方侍候程太太起床，按看做洗熨，做中饭……邻家十分艳羡，曾对程太大说：〃你家的住年妹真好。〃
程太太身体总不安，不是受了风寒，就是宿醉未醒，听了邻居太太这话，脸上一阵红一阵白，随后与程岭开家庭会议。
〃你回学校去，家务由我来。〃
程岭笑了，〃炉子怎么加火油你都不知道，还有，灯带烧短了要常换，由我来做最好不过。〃
〃不行，我不能叫我女儿做佣人。〃
〃佣人也是人，不过穷一点。〃
〃你的功课——〃
〃不要紧啦，将来再算，八十岁也可以重返校园。〃
程太太大力咳嗽，程岭扶她进房休息。
那天下午，开信箱，原本盼望有程乃生的信，可是程岭收到的，是她寄给生母的信，信封上盖着当地邮局印章，〃无此人〃。
退回来了。
方咏音搬了家，收不到此信，以后，她即使想与程岭通信，也无法找得到她，因为程家也搬了。
母女从此失散。
程岭呆了一会儿，手头上工夫实在忙，不容她多想，又出门选购菜式去。
当天下午，她蹲在天井洗衣服，程雯放学来找她。
程雯取过小凳子坐姐姐身边。
程岭劝说：〃把校服换下，明日还可穿，体育跑鞋要洗了没有？〃
程雯说：〃同学都想念你。〃
程岭问：〃弟弟的喉咙如何？〃
〃不痛了，你别担心他，他什么事都没有，从前是诈病躲懒，现在知道势头不对，他才不敢生病。〃
〃来，帮我绞被单。〃
姐妹俩一人一头扯住被单，分头用力绞。
程岭说：〃抓牢！莫滑到地上，弄脏又得重洗。〃
程雯问：〃姐姐，有没有洗衣裳机器？〃
〃美国好像有。〃
〃那时你真应去美国，〃〃我走了谁煮饭给你吃。〃
〃姐姐我将来必定要报答你。〃
程岭笑。
〃这一盒子是什么？〃
〃肥皂粉，新发明，好用得多，洗衣物雪白，〃程雯读盒子上的中文字：〃月老牌，多么奇怪的牌子。〃
〃去换衣服，我帮你洗头。〃
〃妈妈呢？〃
〃不舒服，躺着呢，〃程雯说：〃她也不搓牌了。〃
是，所有牌搭子都不再上门，销声匿迹，全避着程家，当他们发猪瘟。
那些往日眉开眼笑的朱太太。张太太。周小姐。戚先生……都似失了踪。
如此一家四口熬了整整六个月。
这六个月对程岭来说，好比六年那么长。
三个孩子都长得又高又壮，衣服鞋袜统统不够穿，绷在身上，不甚雅观，又不敢问妈妈要钱，明知妈妈荷包干瘪。
一日程霄把鞋子给母亲看，嗫嚅说：〃实在不能再穿了。〃
程太太笑，〃我们明天出去买。〃
程岭不语。
她留意到程太太脖子上最后一条金项链都不见了。
第二天，他们一家乘电车到上环的利源东街买成衣。
弟妹们不懂事，居然还十分雀跃，程太太脸色黯澹，自惠罗公司降格到此地，已是再世为人。
程岭安慰养母，〃爸爸一回来，我们就好了。〃
程太太握住程岭的手，〃这些日子没有你，不知怎么办好。〃
程岭只是笑。
末了一家在雄鸡饭店吃便宜罗宋大菜，弟妹有许多时间没上过馆子，高兴得不得了。
要过年了，程乃生仍然音讯全无。
付不出电费，电灯公司派人来剪了线，程雯不能做功课，哭了出来。
过两日，程太太把两件凯斯咪大衣卖掉，这才又接上了电源。
程岭自那时开始懂得生活是如何艰难。
一个晚上，她同程太太说：〃我妈妈是不得不做舞女的吧。〃
〃方咏音不是舞女。〃
程岭叹息。
程太太说：〃岭儿，看你的一双手，又粗又红。〃
〃不相干，对了，弟弟想吃排骨。〃
程太太惨笑，〃岭儿，山穷水尽了，又欠下房租，就要来赶我们走了。〃
程岭呆木地看着养母。
程太太苦恼地哭泣。
她雪白的脸庞已经又黄又枯，双目深陷，健康情形甚差，她已经撑不下去了。
程岭握住她的手，〃不怕，妈妈，我有力气，我不怕。〃。
一整夜，程岭都听见程太太在低声饮泣。
第二天蒙亮，有人大力敲门，程岭惊醒，看到程太太浑身颤抖，缩在一角。
〃来赶我们走了，他们来赶人了。〃
程岭觉得养母快要被逼疯，〃不怕，我去开门。〃
一眼瞥见弟妹搂作一团瑟缩不已。
程岭冷静地拉开门。
门外是一个熟悉的身形，程岭只觉一股暖流打通了全身，程雯程霄直叫出来：〃爸爸！〃
程太太瘫痪在地，号淘大哭。
程乃生回来了。
程岭连忙打发弟妹上学。
程霄挺一挺胸膛，〃今天我放假。〃
程岭瞪他一眼，〃放你个头。〃
程岭捧出一杯茶给程先生。
只见程乃生黑了瘦了，精神却上佳。
〃岭儿，你坐下。〃
程岭坐在程氏夫妇对面。
〃这些日子多亏你了。〃
程岭不语，盼养父有好消息，她可以回到学校去。
〃有几个朋友愿意帮我，我下个月可以上班，可是程家势不能回复到从前模样，我会帮弟妹转到官立学校去读书，至于你，岭儿，你不便久留。〃
程太太拼命咳嗽起来。
程先生又说：〃妈妈身体有毛病——〃
〃我服恃妈妈痊愈再说。〃
〃那可能会耽搁你的学业。〃
程岭断然说：〃不要紧。〃
父亲已经回来，什么都可以忍耐。
万幸程太太不必到公立医院轮诊，程乃生服务的公司有保健制度，收费很低。
诊断结果，程太太患有乳癌，必须尽快做手术。
这是程岭第一次听到癌这个症候。
见程先生脸色凄惨，知道病情非同小可。
她尽量瞒着弟妹，陪程太太来回诊所，时间不够用，往往深夜还在替弟妹熨校服。
程雯一晚悄悄在她身后出现，〃姐姐，让我试试，我会。〃
〃好，你来做。〃
程雯拿起熨斗，忽然落下泪来，〃姐姐，妈妈可是要死了？〃
〃胡说。〃
〃我听人说癌症无药可医。〃
〃什么人胡闹！〃
可是姐妹搂作一团，悄悄痛哭。
程先生早出晚归，很多时候一句话也没有，很少带孩子们去看戏吃饭，可是自他返家后日常开销有了着落，程岭当家头头是道。
星期天，她付程雯四毛钱去附近都城戏院看早场动画影片，与程霄挤在一张座位上，享受一小时。
程雯最喜欢大力水手勇救美人故事，那使她暂时忘却母亲的病情，对着银幕鼓掌欢笑。
这孩子从此沉迷电影，成为标准影迷。
程岭问程雯：〃你与弟弟适应官立学校吗？〃
〃官小老师也很好，〃程雯有点困惑，〃只是不知怎地，最近程霄功课比我的分数更高。〃
程岭马上说：〃你看太多的电影画报。〃
程雯连忙合上面前的国际电影。
话是这样说，可是程岭买菜时经过旧日书摊，总忍不住替妹妹挑过期的国际电影，拣新净的才买，两角一本，妹妹看见，往往开心半日。
一日程先生对程岭说：〃我此刻与朋友合做塑胶生意，他出钱我出力，倘若成功，家境可望起色。〃
程岭出力地点头。
程先生接着黯然取出一封信，〃上海来的消息，大舅舅是地主身份，已陷牢狱，此事莫叫你母亲弟妹知晓。〃
程岭一惊，出了身冷汗。
慈祥的外婆怎么办？
外公早逝，外婆长居大舅舅家，程太太时常返娘家打牌聊天，总是取巧地说：〃我们去外婆家〃，其实外婆又不赚钱，如何维持一个家，那分明是程太太兄嫂之家，可是精伶的她偏不给嫂子这个面子，她只当是回娘家。
那和善的老人有一张长面孔，信佛，对程岭，一如亲外孙般。
程岭低下头，不敢再想下去。
程太太终于进医院做手术。
程岭寸步不离地服侍她，医院大房放满了病床，天气热，程岭挥着汗乘公路车，到了站还需步行一大段路，赶到已经一头汗，探病有规定时间，不能错过。
程太太与其他病人一样辗转呻吟，她痛得精神恍惚，已呈半昏迷，程岭用湿毛巾替她拭汗。
邻床一位女士问：〃是你妈妈？〃
程岭颔首。
〃你不用上学？〃
程岭不语。
那位女士赞道：〃你很孝顺。〃
程岭细心喂养母喝橘子汁。
程太太不久出院返家，伤口太大，影响到手臂也不能活动自如，需回医院做物理治疗，程太太害怕，有一次扯裂伤口，一身血，以后更不愿出门。
程岭怕她一条手臂从此残废，不住劝说，程太太坚持不肯复诊。
程太太一无比一天弱，手术并无使她好转。
一日深夜，程岭听见响声，立刻惊醒，见养母打翻了茶杯，她连忙扶起她，给她喝水。
在微弱的灯光下，程太太对着程岭嫣然一笑，像是恢复到她无忧无虑少奶奶时期，她轻轻说：〃唉呀，岭儿，你在真好，我做了一个恶梦。〃
程岭惊怖，浑身寒毛竖起，只是不动声色，〃妈妈，你累了，睡吧。〃
〃岭儿，〃程太太握着女儿的手，〃吓死人了，梦里你爸爸炒金子全军覆没，我们家连吃饭的钱都没有了，哎呦，幸亏只是一个梦，岭儿，明早我们到外婆家去玩，先打电话去，叫大舅舅派三轮车来接。〃
〃是，妈妈，你先休息。〃
程太太呼出一口气，含笑闭上眼睛。
程岭一直握着她的手到天亮，程太太再也没有醒来，程乃生急忙召救护车将妻子送到医院，又再过了五天，她才去世。
程雯与程霄都没哭，只是呆呆站着。
程乃生精疲力尽，眼泪早已流干，只是喃喃对程岭说：〃原本带来的钱已够一辈子用，是我不好，累得她担惊受怕，又叫孩子们吃苦。〃一子错，满盘皆落索。
她受了许多腌脏气；肉体又受极大创伤痛苦才去世，程岭非常替这个美丽善良的养母不值。
程岭发觉原来一个人，一生中只需作出一个错误抉择，一生就完了。
第三章
办完程太太的事，程岭才有时间考虑到自己的前途，这样下去，总不是个办法，可是她又不知何去何从。
一日，程先生搔着头皮说：〃我有朋友自新加坡来，我想请他吃顿便饭——〃
〃爸，我来做菜好了。〃
程先生大喜，掏出三十块钱放桌上，〃记得买一打啤酒。〃
程岭准备了四个小菜，全需要细细切，即席炒，一个笋片鸡汤早已熬下，她打发弟妹先吃，好专心侍候客人。
客人姓印，是两兄弟，长得非常相像，深棕色脸皮，像是在太阳底下晒了很久，穿香港衫，西装裤，不约而同，在脖子上悬条老粗的金链。
程岭先取出清炒虾仁与香露笋片。
那印先生吃一口，看了程岭一眼，〃是你女儿吗？〃
程乃生有点羞愧，喝一大口啤酒遮丑，〃是。〃他答。
从前，他根本不会同印氏这一流人来往，即使会，请客也起码到四五六，老正兴，真正做梦也没想过会叫女儿做灶跟丫头。
〃小菜美味极了。〃印先生打量程岭。
程岭笑笑，再递上炒腰花及芽莱炒肉丝。
大一点那个印先生又闲闲问：〃几岁了？〃
程乃生迟疑一下答：〃十六岁，〃故意说大一点，免得人诽议程家有个童工。
印先生又笑说：〃有只东坡肉的话，我准可以吃三碗饭。〃
程岭大喜，适才弟妹吃的就是这个，还有剩，她连忙去盛了几大块出来。
那印先生真人不打诳言，果然哈哈大笑，吃了三大碗饭。
饭后闲聊，程岭帮他们斟茶时听见印大先生说：〃加拿大排华法案已经正式撤消，移民再也不需付人头税。〃
程乃生说：〃加拿大好似太寒冷一点。〃
〃不，有个埠头叫温哥华，天气十分温和，风景也美，我们家老三在那边做点小生意。〃
〃发财了吧。〃
印二先生说：〃年纪也不小了，尚未娶妻，四七年前加拿大政府严禁华人妇女入境，害得这票王老五苦不堪言。〃
程乃生不经意，〃外国人真会刻薄华人。〃
〃大战期间，华人出了死力，和平后，论功行赏，政府实在说不过去，才撤消排华法。〃
程乃生唯唯踏踏，〃是是是