你们听，我女儿的双手如此灵巧地弹出了切分音的节奏，使之包含了强劲的力量，显得充满信心。这是她的右手不断变化的快速音型同左手不时出现的代表命运的音型结合在一起，进一步形成了紧张和愤怒的情绪。
我女儿得的是恶性肿瘤，但只要有了钱再进行三个月的化疗，就可以康复了。这个孩子从小就能吃苦，刚生下来才三斤重，那时我还在劳改农场监督改造，一年吃不上一口肉。她长到十岁还不到三十斤。改革开放的春风吹到了我们家。感谢党给了我们新生。我和丈夫都摘了右派帽子。党还给我们补了工资。我们正准备为党大干一场，来报答党的救命之恩，没想到这孩子就……
春雨忍不住哗哗地流下了眼泪。
听，这是第三乐章，录得不太清楚，请大家原谅。在五个小节强有力的切分音之后，出现了势不可挡的强音。这是用右手弹奏的快速流动的音型和左手短促果断的节奏配合，犹如烈马奔驰，表现了时代的潮流奔腾向前，一泻千里的气势。考中央音乐学院，这是最关键的一段。
你们听，这一小节，我女儿外柔内刚，这才是她的气质。
听，这是时代的步伐，势不可挡的未来！
春雨讲得满头大汗。
最后，她的叫声被周围的吵闹声盖住了，因为有人叫来了警察。还好，春雨认识他。警察先是扫了一眼群众，人们便四处逃散，他就转过身来批评春雨不该在大街上聚众闹事。叫她赶快回家。
老刘慌忙拉起车，说着对不起。春雨和老刘拉着女儿往家走。这一天，他们讨到了六十多元。比老刘拉一天板车挣得还多，但要凑到一万元起码还要一年。
就这样，老刘每天早晨便把女儿放在板车上，在这座城市里开始了乞讨。他改用十六开的硬纸板写了一块儿不算大字报的“救救我吧”广告挂在车上，碰到警察便翻过来。
很快，老城区都要遍了，他便蹬到了新开发区，在一些高级酒店和夜总会门口停下来，播放着女儿弹奏的钢琴乐曲。那些从外地来谈生意的男男女女，有时也会扔给他五元十元的。
但当他第四天蹬到了开发区时，情况就变了。他一停下就有酒店的门卫过来，叫他赶快走开，甚至连发廊门口也有人出来轰他，骂他们是装病。女儿大小便失禁的臭臊味儿引来的苍蝇也使人们躲着不敢过来。有两个喝了酒的外地男人还过来摸了摸小新的脸说：干不干，一百元一次，要全套服务噢。
老刘不敢发火，但小新紧闭着眼不再睁开了。这几天她已经完全瘫痪在车上，父亲给她买橘子水，也只能躲到没人的地方喝，怕被看见骂她没有病。她的黑头发已经脱落，皮肤开始烂了。手臂也如两只木棍儿般举不起来。她清楚，自己快要死了。当她从医院被拉出来的那天，她才知道自己得的病如此严重，也明白家里变卖了一切是为了救她。
那天，她父亲被市文化局长当众痛斥时，她几天没出声的喉咙突然张开：咱走，爸爸，我想吃麦当劳。
文化局长当时正陪着省宣传部的干部从高级酒店走出来。他指着老刘说：人穷志不穷。而且你知道这里是改革开放的样板街，随时有外国人来参观。
老刘浑身是汗，像掉在水里。他只好拉着女儿走了。那天他只乞讨了八元，刚够买一个汉堡包。他把车停在一座石膏的麦当劳小丑身边。他要满足女儿的要求，进去成全女儿的梦想。但那里灯光明亮，装着空调，门关着。里面的男女和小孩儿说话的声音都听不见，他害怕了。这么干净的地方，他一生从没踏足过。眼前橱窗里是彩色的照片。有令人垂涎欲滴的油炸鸡块儿，有面包中间夹了一块牛肉饼的汉堡包，还有一些切碎了的绿菜。这些食品他并不知道该怎么吃。他在报纸上曾看到过一些新的术语：套件，套餐等。但进这种快餐店的经验他全没有，更别提熟悉价钱和品种了。
老刘想到文化局长的批评，心里还憋着火。他又看了看奄奄一息的女儿，便毅然大踏步往麦当劳走去。
他双手握着一个小盒子，放到了女儿面前，为了使她能安静地吃这个汉堡包，老刘把女儿推到一个下了班的银行门口。小新抓着汉堡包闻了很久。她咬了一口，但咽不下了。老刘用胳膊把女儿扶起，还是不能吃进去。小新抱歉地说：我只是想闻闻。
春雨还记得老刘把汉堡包一切两份他俩吃掉的那个夜晚，因为从那天起，女儿再也没醒过来。
现在，她感到心脏跳得难受，双腿渐渐慢下来了。也正在这时，儿子突然从对面冲过来。她没来得及抓，他就逃掉了。
“你往哪里跑！”春雨大喊，但脚一软，在转身的片刻，便摔到地上。儿子听到响声站住了。
“把我拉起来。”退休后的春雨，感到腿脚不如从前了。
“我再也不弹琴了。”
“你姐姐走了，我的事业可就靠你了。”她说着又想起女儿连个汉堡包都没吃上，又说，“回去弹两个小时，星期天带你吃麦当劳。”
“你说过八次了。”儿子也蹲在地上。
“我和你姐姐在你这个年龄，不看谱就能弹巴赫的赋格曲了。”
“我要学电脑。”
“哼，你想玩游戏机。”
“老师说我有军事天才。我翻墙过绳索全班第一。”
“你应该得长跑冠军。”春雨用手揉着脚踝。
“第三。”
“回家练琴去！”
“不！”儿子发现母亲站了起来，便又撒腿跑去。
春雨急起直追，她想，凭自己曾是长跑冠军，这两年天天早起锻炼，抓住这小子应不成问题，又加快了速度，和儿子的距离一下子拉近了。
“赵主任！停一下儿！”住在红楼的刘姐边跑边说，“吴家的老太太又在大街上溜达了，你还不去管管。”
“没用，多走走还更长寿。”
春雨听到刘姐在后面说：新官上任三把火，这就不管事了。
片刻间她已经转到作家协会的大楼门口。儿子不知去向了。她停下，借着电器商店橱窗的灯光观察四周。这是甲肝的老婆承包的店，粉红色的灯管照在印着外文字母的进口电视机、电烤箱和录音机上。都是些贵重物品。
这儿不是她居委会的管片，已经列入市重点三年一大变地段。有几座旧楼已经拆了一半儿。儿子藏进去是找不到的。她就往吴老太太家走。那一家三代挤在一间房里，女儿离婚快五年了，带着个小女儿。近来有位男人常去吃饭。想干点性事就把老太太轰到街上。有时老太太一站就是一晚。春雨虽然当主任才一年多，但工作成绩斐然，她第一个组织了街道的老人跳起老年迪斯科。随着上面提倡发展民族文化，她又把他们改编成秧歌队。爱和的爸爸本来天天在家守着电话。因为他骂女儿去开发区的夜总会当小姐，爱和一气之下离家出走了，是春雨劝他出来当了击鼓手。为此，他们的秧歌队获得了区党委的表扬。春雨还把她的小区的二十四名育龄妇女都戴了环或结了扎。她不走后门不收礼，每年派发的生育指标，按年龄和婚龄排队，公开贴出。有三对刚结婚的，她每星期都主动上门送保险套，以防患于未然。她被评为市计划生育工作标兵。
她走到了开放者俱乐部，早晨，她的秧歌队就在这里活动。现在正有一场很热闹的乒乓球比赛。她在人群里搜寻儿子的身影。
时间就是金钱，效率就是生命。抓到之后，叫他补弹失去的这两个小时！
她急了，突然大喊：小开！快回家！
她知道儿子从不逃学，在这之前虽然有几次罢弹，但说说给他买张桌子，也就混过去了。现在的桌子是全家唯一放油盐酱醋和吃饭用的。特别是女儿去世以后，老刘成了酒鬼，一只胳膊肘子总是放在上面，小开只好在钢琴上作功课。这个家要想冲出贫困线就全靠儿子了。想当初她也是生在有钢琴的富人家里，虽然因父亲刚解放被镇压，她的家便破落了。但她依然能划清界限，入了团，还进了大学。要不是临毕业被打成了右派，老刘不愿签名，电被开除了党籍成了右派，她本可以成为一位钢琴演奏家，出了好几次国了。他们的家里该买的几大件也都齐了。
春雨发现自己到了红领巾公园，再转两个弯就到家了。她开始饿了，便想到那块煮在锅里的猪脚。老刘该把菜放进去了。她想。
这片刻，她听到身后有儿子的脚步声，是他那双球鞋发出的，每一声都像是往地里啃。她转头看见儿子跟在后面。
“中午给你买盐的钱去了哪儿？”
“买了盐。”
“盐两角四分，剩下两角六分呢？”
“我是去超级市场买的精装。”
“好吧，回家再弹三个小时。”说罢春雨一步跳到儿子身边揪住了他的衣领。小开正好没扣拉锁，便来了个金蝉脱壳，又跑了。
“你往哪里跑！”母亲休息快半个小时厂，这时她的速度如猎犬，一手挥着学生服，直把儿子追得奔往开发区的宽马路上。
“你往哪里跑！”她的喊声在这条繁华的商业街只能自己听得到。她跑过一排酒楼，明亮的招牌，令她眼花缭乱。那些穿着旗袍，涂着口红的小姐令她感到自己很低俗。她绕过好几辆高级小轿车，从车上下来的男人都穿着进口皮鞋。连那些服务员都挺着脸。春雨想，要是自己晚生三十年，现在也许是穿高跟鞋的小姐，坐在大堂弹钢琴了。她记起父亲也有一辆轿车，他的工厂有三百六十多职工。她走进工厂时，人们给她鞠躬。她是家里的千金小姐。为了她八岁的生日，父亲给她买了一架钢琴。记得那天她当着六十多位来宾，弹了五首巴赫的钢琴练习曲。那张暴露了她解放前就坐在钢琴旁，过着资产阶级生活的纪念照片被发现之前，她的人生前途还是可以的。
她穿过拉着彩灯的发廊，开始担心老刘也许又醉了一，忍不住心里叫道：这个不争气的！春雨想到自己活了半个多世纪，还一无所有，便心急如焚。她要追上失去的生活，追上时代，追上儿子，追上她的理想！一辆写着“生产搞上去，人口降下来”的车子差一点撞到她肩膀。春雨只好退到人行道，但是目标混在人群中，很难盯住。好在目标也在找她。母亲便躲在一个男人身后往儿子跟前移动。可没想到男人回头就骂她：“这么大岁数了，还干这个，也不撒泡尿照照自己啥样。”春雨突然明白男人把她当成了妓女。她羞得恨不得钻进地里。慌乱中她大叫“儿子，回家！”便离开人行道往前跑。她还听到有人在说：这年头，想发财也要有点资本，真是老不要脸，还假装找孩子。春雨感到眼前发黑，浑身发抖，双腿重得举不起来。她不敢回头，她必须把目标放在眼前，以证明自己的身份是母亲。她小心地盯着忽隐忽现的儿子，不能后退了。
这时，儿子穿过闹市区，跑上了海边的立交桥。她冲上去之后，才发现没有人行道了。只见一辆接一辆的汽车围着一座雕像转圈，然后往四下开去，儿子就站在雕像下面。她想直接冲过去，但车太多她害怕。她就只好随着汽车在外围跑。渐渐地，她前后左右都是车，已经没办法停下了。她跑得两眼昏黑，目标也变得越来越模糊。她不再怕汽车了，她要和它们比赛，只要跑得比车快，那一定能追上儿子。
现在，她扔掉手里的学生服，跑完一圈便汗流浃背。她又脱了秋衣，上身只剩下了背心，马上就轻松多了。一种从没体验过的自由传遍全身，她发现追上了自己，她闻着海风追到了她的童年。她又听到了自己弹奏的贝多芬的《热情奏鸣曲》了。她跑得越快声音越清晰。她急于追回过去，奔跑中又把鞋抛掉，这就感觉自己是在飞，飞到了她的理想附近。
这片刻，她突然听到儿子从后面追了上来并且大喊：“你往哪里跑！”
偏差
陈 锟
行情与往年一样，十一月刚露头，旅游公司就进入淡季，办公室的工作也随之清闲下来。上班无所事事，反而心烦。这天上午，电话里响起一个陌生男人的声音，听起来年纪并不大，他很客气地称我小姐，随后说他目前身处重庆，打算过几天来我们千岛之城旅游，重点是佛教胜地普陀山，现在想问问我们这儿的天气情况。吃着旅游饭，接到这种电话不足为怪，所以我客观地告诉他，这个时节以晴天为主，风向偏东南，总之气候不错；衣着方面，如果光玩我们这儿一个地方，带一件羊毛衫足够了。照你这么说，现在是来游玩的最好时候？他问。我说这儿的旅游旺季是夏天，因为可以冲浪游泳，晒晒日光浴，晚上还可以躺在沙滩上享受听潮的情趣；至于现在是不是最好的游玩时候，那主要看你自己了。是啊，有好心情才有好风景嘛！他感慨道。
我不能扫任何一个游客的兴致，更不好拒人于千里之外，于是我肯定地对他说：来玩玩吧，不管怎么样，多姿多彩的千岛风光绝不会让你失望。他在电话里笑了几声之后，发出来的语调有点儿暧昧：
——郑亚丽小姐，应该是你不会让我失望吧？
——你……请问你是谁？
——猜猜看嘛……猜不着，那告诉你吧：王建国。……什么，不认识？可我是你的同学，整整四个春秋啊，难道健忘了？
——对不起，我根本没有一个叫王建国的同学。
——你当年就读于杭州大学中文系，对不对？……对。你大二下半学期写过一篇题为《你我电话约定》的散文，发表在《钱江晚报》上，对不对？……对。你毕业整整八年了，对不对？……对。这八年，你一直在旅游公司做文秘工作，对不对？……对。既然都对，那你怎么能把我忘得一干二净呢？
——你到底是谁？
——王建国嘛。你大学的同班同学，还同你谈过一个学期的恋爱……
——喂，有没有搞错你！
——你说能搞错吗？我记得，你当时喜欢穿平底皮鞋，梳独角辫，辫子上扎条红绸缎……我还记得，大三那年的中�