着天黑，便钻到村长德贵家，送给德贵一句话：“明日就进县城。”
第二日，先明为了不显眼，就起早上路，到乡里搭了辆中巴车到县城，找在县
森林派出所工作的表哥去了。这都是他和村长德贵事先策划好的。
县城的街道变宽了，楼层也笋样越长越高，街道上满眼是花花绿绿的人，景色
儿煞是好看。可先明没心思看，下了车直接去找县林业派出所。先明找到地点，探
头进去，一看一堆人围着在打扑克儿，有几个脸上挂满了纸条儿，像是做道场的道
士。先明见人忙着，想让他们牌打得放手了再去问表哥。过了一会，打完一副牌，
却又是贴纸条、洗牌、打牌总是不歇手。先明看等不了打牌歇手的时候。就放胆上
前去，先明刚想开口问，正在打着牌的表哥却认出了先明，便牌一摊，说：“我表
弟来了，不打了。”说着，表哥的牌又让另一个干警拣起来，继续革命下去。表哥
边把脸上的纸撕了边走出门外，先明一看表哥脸上的纸条贴得最多。先明说：“表
哥你这纸条贴起来，我咋认得出来。”表哥说：“今日摸的都是臭牌。全靠你来找，
否则挂得还要多。”到了门外，表哥用手擦着脸上的浆糊垢，边问：“你找我有事？”
先明神秘秘地把表哥拉到一个偏静处，便按照和村长德贵事先商量好的话反映给表
哥，说是村里借口开放搞活，办算盘厂用了上千方木头，没有一方木头计划，严重
违犯森林法。眼下还想扩大规模，破坏还要继续严重。表哥听了，说：“你说的是
真的？”先明说：“有半句假话，天打雷劈。”表哥说；“案件有典型意义。所里
正想抓这样的典型，刹刹破坏山林风。”先明又有些不放心地问：“你们真的来处
理？”表哥说二“对这种案件上头重视得很。你知道不？西方国家老攻击中国不重
视生态环境，你村里破坏山林就是破坏生态环境，让老外知道捅出去，村里的头头
非杀头不可。”先明一听要杀头，有些慌张地说：“你们”查查把算盘厂关了算了，
杀头就免了。”表哥说：“等查了再定性。”先明见达到目的，便说要走了，表哥
客气地留他吃饭，先明借口田里活忙要赶回去。可他没走出几步，又回转头找表哥，
表哥正在弄里撒了泡尿拉了裤裆出来。先明交代表哥，“你到村里，不要当我是你
的表弟。否则村人要给你表弟戳脊梁骨。”表哥一脸的笑，说：“我这老查案了，
这点还没数，你放心去。”
九
那日，先明回到村里和村长德贵暗地里又碰了回头，说：“这下有戏了！”村
长德贵说：“看他老甘兔子尾巴有多长。”俩个乐乐地在德贵家喝了一夜的酒。
可十天半月过去，没点动静，村长德贵耐不住催先明再去趟县城，说是时下办
案也要送东西。先明不高兴地说：“表兄弟不讲这东西。”德贵说。现在是认钱不
认人了。”先明说：“他敢这样我就不认这表哥，当他死了。”
再过了十多天，果然，先明的表哥领着四、五个穿警服的，开着辆警车“呜呜”
地到天头岗村。他们到村后，没找老甘支书，而是分几伙到厂里，户里调查取证，
同撒得很大样。先明一听村人说有公安来村里，心中很有数地上山砍柴火去了，一
副事不关己样。
林业派出所的干警调查取证了半日多，在算盘厂的祠堂里碰了面后，便叫孙老
板去把老甘支书叫来。这日，林业派出所进村后，老甘支书就生了口很大的气。往
日，县上、乡上来的干部到村，都是找老甘支书，而派出所来村后不打个招呼，就
擅自大动干戈，太不把老甘放在眼里。老甘支书心里想：“我屁也不理睬。”因而，
派出所几个干警到村后连中午饭也没人敢出面招待，只好自己掏腰包，在小商店买
了些饼干之类当中餐吃。孙老板来叫老甘支书，老甘支书生气地躺在床上，说：
“你说我病了。”孙老板说：“不见面恐怕不好。”老甘支书说：“日他娘的，他
们敢动我一根毫毛。”无奈孙老板回到祠堂里只好回话，说：“甘支书病了起不来。”
几个干警一听，中午饭不招待吃饼干不说，到这时还不露面，很有些义愤填膺，不
管三七甘一，让老甘吃铐子，倒是先明的表哥冷静些，说：“先不要打草惊蛇，到
时再来收拾。”孙老板看了这阵势，要留他们吃了再走，几个干警说：“气都吃饱
了，还吃？”呜呜地开着警车走了。
孙老板丢了魂儿似地到老甘支书家，慌得半日才说清话，老甘支书听了，说：
“慌个屁！”接着又说：“我到乡里走一趟。”
去乡里的路上，老甘支书一路盘算着如何对付这件事，可直到乡政府还没理出
个头绪来。只好先找张乡长。可一问，才知张乡长已到县上停职交代去了，说是他
挪用公款到县上购买商品房，为个人“筑窝”，让人告倒了。吴干部提起来当代乡
长，主持乡里工作，一听这事，老甘支书的心就放宽去。吴干部老相熟了好说话。
张乡长毕竟隔层皮。老甘支书满乡找吴干部，问了四个乡干部，才弄清吴干部吴代
乡长陪县上计划生育检查组到村里去了。无奈老甘支书只好干等，等着没事，就蹲
在乡政府的院子里看蚂蚁牵龙，直看得蚂蚁都散伙到洞里去，吴干部才从村里回来。
吴干部一见老甘支书，说：“我正想找你，算盘厂办得怎样了？”老甘支书便把林
业派出所来查木头的事说了一遍。吴干部听完，说：“咋乡里一点都不知道。”老
甘支书说。“这帮贼一进村，就去调查什么的。”吴干部说：“那他查好了。”老
甘支书说：“他们还要来收拾我。”吴干部一听，问题有些严重起来，说。“老甘
你先回村里去，过几日我到县上摸一下情况再说。”老甘支书说：“他们这是冲着
你我来的。”吴干部心里格顿了一下，弄不好真的要把自己扯进去，便说：“发展
工业没罪，你放心好了。”老甘支书本还想说什么，这时文书来叫吴干部吃饭，吴
干部说：“老甘你先回村，过几日我到村里来看看。”老甘支书听吴干部在打发他
走，只好饿着咕咕叫的肚皮回到村里来，心里直骂：“吴千部当乡长就也变了，连
顿饭也不肯留吃。”其实，吴干部这时根本没心思想到留老甘支书吃饭，他的心已
被算盘厂的事扯了去。他心里明白，这厂是他一手操弄起来的，用木头计划没批过
是事实，认真起来也要拔出罗卜带出泥，也要把他和稀泥。弄不好这代乡长的位置
屁股未坐暖，就要像张乡长那样去停职交代去了。想到这一层，吴干部的心思就用
到如何把自己从办算盘厂的事里脱出来。哪里还有心思留老甘吃饭。
老甘支书一边骂着吴干部不是人，一边走回村，不想在半路上和乡信用社白主
任打了个照面。白主任脸上挤出了尴尴尬尬的笑，像避瘟疫似地就岔开了。老甘支
书本想和他说几句话，都说不上。老甘支书心里想：“莫非今日的人，都神经病了。”
可老甘支书一回到村里的祠堂门前，就被那场面惊住了。只见祠堂大门已贴着
两张白封条（老甘支书一看就明白是自主任封的条）祠堂门口黑压压挤满了村民，
领头的烂棍叫嚷着要砸祠堂门，要把厂里的东西分了，村民被烂棍鼓动起来，拿着
厂里收本头的白条，要孙老板兑现。那阵势孙老板都要被村民争吃了。老甘支书回
过神来，走上去，喝了一声，说：“厂谁敢抢？”人群静了一下，烂棍看了几眼老
甘支书，说：“给村干部吃冤枉，不如大家吃一口。”老甘支书说：“烂棍你逞能
啊？”烂棍头一摇，说：“我今日就逞给你看。”说完，跳过去抓起块石头，“咣
当”把柯堂大门砸了。这一砸，村民便哄地拥了进去，祠堂门外只孤零零地站着霜
打了茄子似的老甘支书和孙老板。
没一会，一些村民便把木头、算盘、算盘珠一捆。一篓地抢了回去。可迟些进
去的村民什么都没捞到，很不心甘，烂棍教唆说：“把机器拆了打小铁。”这一点
拨，村民便“叮叮当当”开始砸机器，孙老板一看，机器是他的命根子啊！他冲上
去死命抱住机器，嘴里嚷着；“你们要砸砸我。”烂棍跳上来，一把拖开孙老板，
说：“都是你这个婊子儿，害得我女儿身败名裂。”骂着，烂棍不解恨，就给狗样
躺在地上的孙老板狠狠地吃了几脚，直到孙老板的脸，抽搐得发不出声才歇了手。
这时，先明的婆娘水凤也来拆了一些机器去，当着老甘支书的面，还狠狠地
“呸”了几口痰水。虾样弓在祠堂门口的老甘支书，连看一眼先明婆娘的力气都没
有了。老甘支书像只斗败的公鸡，可怜巴巴的，有些让人寒心。
这日夜，孙老板带着一身伤，说是去治伤就再也没到村子里来。
村办算盘厂，这般作弄了一场，最后被村民瓜分一光。村里也就什么事都没发
生过似的，倒反平静了。只是老甘支书自此也就失去了往日的威严，日渐苍老了。
不久，乡里来了个文件，把老甘支书的支书免了去，乡里派了干部当支书。老甘自
己倒没啥不通，只是婆娘骂了几天街。
又是到了村里树儿的枝枝桠桠挂冰棍的时候，吴干部（这时已是正式当上乡长）
领着几个外地老板来到天头岗村办厂。这次还是办算盘厂，但换了个方法实行
租赁经营。用村人的话说：“就是清水包。村里一年干拿几万元。”村里干部和村
民说：“这方法好。”村里又开始办厂。
这次，吴干部私下里去看了老甘，透给老甘一个秘密，说本来按县林业派出所
的意思是要抓他去坐牢，后来是吴干部去疏通，村办厂都让人抢光了，还抓人去坐
牢，太讲不过去。这样，县林业派出所也就歇手了。最后，吴干部拍着老甘的肩膀
说：“你老甘是因祸得福罗。”老甘不服气，说：“你当乡长才是福。”
体味生活
韦晓光
《清明》文学杂志今年第三期刊出我写的中篇小说《乡长老田》之后，又在第
六期刊出我的另一个中篇《村办厂》，对于我这样一个新作者来说，真有点受宠若
惊。
《村办厂》是源于自己较长生活积累的“小结”。我就出生在《村办厂》所写
的“天头岗”那样的穷山僻壤，不过，那时不叫村，叫大队。我在十四岁前都在
“大队”里长大。参加工作后，我又下派到一个镇当一年的“头头脑脑”，对于
《村办厂》中的吴干部、老甘支书、会计先明、村长德贵等人物，可以说是耳闻目
染。正是长时间体味了这些生活，才结出了《村办厂》这个“果”。我总认为，文
学作品是作者对生活体味后，再付诸文字表达出来（表达的方式因人不同）。没有
体味生活而写出的“文学作品”，难称其为文学作品。即使有，也是一时的媚俗，
短命的。
创作《村办厂》的念头，却萌发于我对企业的系列调查。近几年来，我先是对
国有、集体企业进行调查，在调查中我发现，一些国有、集体企业不知什么原因，
处于“面黄饥瘦”，“步履维艰”，“不死不活”的窘态。我通过请教行家和对照
有关企业转制的政策，得到的答案是：产权关系没有理顺。接着，我又到了些乡、
村集体办的企业调查，发现原先一些办得红红火火的企业，由于人们的“瞎折腾”，
最后倒闭破产。一位工商所所长还告诉我：“即是个体私营企业，是合伙办的，十
有九家也是倒闭的。”听了这句话，我心头沉沉的。入夜，久久不能成眠，想了许
多许多。我感到，企业搞不上去，既有体制问题，更有人的问题。于是，我就把这
些思考，用村办厂这个“躯壳”来体现出来。在写作时，我只是实实在在地按生活
写来，写得十分顺畅。其实，《村办厂》中所写的事，作者是有所隐喻的。在行文
中，我故意用了貌似轻松的笔调，却隐藏着我一种焦灼一现实生活中“些带根
本性的问题不解决，《村办厂》所写的事，还会不断地发生。一些衣村的农民奔小
康，将会落空。对此，文学应有所关注和警示。文学再不能只讲“我爷爷我奶奶”
的故事了。
在我这个初涉文学的作者看来，当今文坛，各种文体、流派，令人眼花缘乱，
也令人困惑，不知所措。但我始终这样认为，写小说没有定律，一百个人就有一百
种的写法。但要写自己熟悉的生活，这却是一个“定律”，我们不妨对一些名家的
作品进行比较，同是现代派的卡夫卡和福克纳；为何两人的作品在主题、选材、语
言等，都天差地别，关键是各自的生活不同。正是他们写透了自己“吃透”的生活，
才写出了精品。
最后，我要写一下与《清明》的“缘份”。因为自己爱好写点文章，经常关注
全国各类文学期刊和选刊，发现《清明》经常有佳作入选全国各类权威选刊。即使
我工作的丽水地区（属浙江经济欠发达地区），《清明》在读者中都很有声望，都
认为《清明》是全国期刊中的“大哥大”。正缘于此，去年8月我写完中篇《乡长老
田》，我冒昧一试，寄给了《清明》，素不相识的编辑张宁诚老师从众多的自然来
稿中，却看中了《乡长老田》。此后，张守诚老师又多次来信给我创作上鼓励和指
导，更使我受益非浅。在当前一些期刊“市侩气”十足的情况下，《清明》的编辑
和领导这种办刊作风和精神，着实令人钦佩。
我愿为《清明》这样的杂志，当一名忠实的作者、读者和宣传者。
1995．9．8于丽水