挂一些在教室里呢？”
“因为那样做，学生们常会四面张望别人的作品，而直接加以模仿，本来该有的创造
力，受他人影响，反而被抹杀了。”美术教师回答。
任何教育不都是如此吗？我们固然要使学生观摩别人的优秀作品，但也当除去一切干
扰，使他们发挥自己的创见。
机会
如果要想获得成功，就必须抓住适当的机会，而把握机会的秘诀则是快速的行动与准
备。
如果人生是旅程，机会是导游，我们就是旅客。必须随时预备好行李，只要听到机会敲
我们的门，立刻提起行李跟它走。
体气
书法是中国固有的艺术，学习书法最重要的是选帖，选帖则需要配合自己的体气。警如
体气浑厚的人，适于写魏碑、颜真卿；体气矫健的人适于写兰亭、柳公权。如果强要以刘石
庵的“肥”，写宋徽宗的“瘦”，是勤苦而难成的。
戴钻戒的艺术
聪明的人不会在相邻的两只手指上同时戴钻戒，为的是避免彼此摩擦受损，而减少了钻
石的光泽。
睿智的领导者不会在同一个单位安排两个具有同样高度能力又独断的部属，为的是避免
他们意见不和而互相抵制，减少了工作的效率。
一叶知秋
我们常说“一叶知秋”，其实“秋”并不跟随这一叶的凋落而至，只是我们由此更意识
到秋天的来临罢了。
心灵愈是敏锐的人，愈能由小的象征，感应到大的事物。枝头抽出的新绿、阶前微泛的
苔痕、午后突来的骤雨、池塘初送的荷香，或是草际蛩、夜来霜寒，都能提醒我们的更换。
所以世界不是不美，四季不是不明，只要我们细细观察，到处都是文章。
链子
许多人都喜欢链子。有的戴在衣服里面，右的挂在衣服外面。戴在里面的常不一定好
看，却有着较高的价值，或是具有宗教和纪念意义。戴在表面的常是普通金属制作，却非常
精美，为的是装饰和炫耀。
有的人链子只戴里面而不戴外面；有的人挂在外头，里面却没有；有的人则里外都悬
挂。大约戴在里面的是给自己看，露在外面的是给别人看。
除了见得到的链子之外，我们每个人都有两条见不到的链子，也是内外各一，但是外面
那条可以不要，里面却是必需的。
渐入佳境
唐代名画家阎立本，在荆州看到了梁代大师张僧繇的作品，初见颇为鄙视地说：“张僧
繇只是徒具虚名而已。”第二天去看则改口讲：“还算是近代画坛的好手。”第三天再去
看，却惊叹地说：“张僧繇真是名不虚传哪！”从此睡在张僧繇的画下，朝夕参法，十多日
才离去。
由此可知，我们对一件艺术作品不能一见就下定论，而当观之、游之、届之，深入玩
味，才能得个中奥妙。同时一张好画，初看未必惊人，但能令人渐入佳境，愈看愈有味道。
为人交友不也是如此吗？
竞争
我们逛街的时候，经常可以发现同一性质的商店集中在一块儿。譬如家具街、服装城、
书城等等。总会想，为什么它们要聚在一块呢？这样子竞争激烈，顾客可以比价，岂不麻烦
得多吗？如果分散开来，各人雄据一方，顾客没有邻近的商店比较，又懒得跑老远的路到其
它地方，价钱即使高一点。也会买了。
但实际并不如此，据这些商店讲，就因为他们聚集在一块儿，所以有需要的人自然毫不
考虑地往这儿跑。也就因为顾客多，销路好而成本降低。更由于可以相互观摩而日新又新地
加以改进，甚至共同推展外销。
由此可知，竞争常能造成大的进步，对手有时正是最佳的伙伴，问题是彼此如何有效地
协调合作。
相形见绌
当我教素描的时候，如果对一个学生说：“你的画，鼻子表现得很好，其它的地方却欠
佳。”过一阵子再去看，很可能会发现，画上最差的却是鼻子，因为他把欠佳的地方不断改
进，使得原本不错的鼻子，反而相形见绌了，于是不得不叫他再加强鼻子的描绘。
我们的生活不也是如此吗？当相形见绌的部分加强时，其它原本很好的地方，又相形见
绌了。不过也正因为如此，我们不断地改进，生活也就不断地进步。
悔恨
我们常听人悦：“如果某年我买了某处的地该多好，现在一定能赚大钱。”‘如果我当
时不从事这样工作，而改行该多好，现在一定能得到相当高的地位。”这种“如果怎样该多
好”的句子，似乎人人会讲。回顾过去，每个人都有许多值得悔恨和惋惜的地方。但是我们
却很少听见有人讲“假使我现在如何，将来可能会怎样”、“假使我现在不如何做，将来可
能会后悔”的句子。
滑行
飞机需要经过跑道的滑行，才能平稳地升空；子弹需要经过枪管与膛线的旋转，才能准
确地命中。
求学就如同前两者一样，必须经过长期知识的积蓄，与约束克制的功夫之后，才能达到
高深、精练的境界。
取古之长
在我教书法的时候，发现许多学生临帖可以写得非常好，但是一离开帖，字就不成样
子。原因是他们只注意一时临摹得相似，却不去记取字的结构，布白与神韵，所以离开帖，
就忘得一干二净。许多人学画十几年，离开老师的画稿，就无法创作，也是这个道理。
临摹古人，是为了取古之长，为今之用。做任何学问都不能只博一时的快意，而当为自
己日后的发展做打算。如果永远在前人的圈子里打转，不可能独立创造，更谈不上自成一家
了。
爱土地
到了伦敦，才了解到电影中那些传统的英国绅士，为什么头上都戴着呢帽，臂上挂着黑
伞。因为伦敦是个既多雨又多雾，连呼吸都能感觉到潮湿的地方，外国人去真是难以适应。
但是当我问当地一位老太太，长久地住在这儿，是否不舒服的时候，她却爽朗地口答，“不
管这儿怎么样，它总是我自己的国家，所以我爱它。”
当我们爱自己的国家时，也当爱这块土地，且是一种执着，一种无条件的爱！
登山
最近有几个大学生因为登山迷途而丧生。当我访问一位登山专家，请他谈谈将来如何防
止这种悲剧的时候，他呼吁：
“登山要能进能退，因为山不会动，而人是会动的。今天你登不上去，明天还有机会，
如果硬要逞强，丧了命，岂不永远失去机会了吗？”
认清形势，权衡轻重，不逞一时意气，作更长远的打算，对任何事不都应当如此吗？
布白
书法是我国传统的艺术，学习书法不仅要注意八法，也当观察笔划间的“布白”；不但
要使个别的字结构用笔优美，更要考虑到整幅字的粗细变化与安排位置。
如果书法笔画是我们有形的生活，布白就是无形的精神；如果单独的字代表人，整幅字
就是团体。我们唯有使物质与精神相充实，个人与团体相协调，才能成完满的人生。
围棋
我有一位朋友最近突然对围棋很感兴趣，我问他有什么心得，他说：“有一种人在处于
劣势的时候，总是巴望对方疏忽，看不出自己的弱点，而这种人多半会失败。另一种人，则
面对劣势，仍能沉着镇定，毫不气馁，奋斗到底，常能扭转局势，反败为胜。”
由此可知，消极地盼望，远不如积极地创造。
画品
有一位以画牡丹闻名的画家对我说：“画牡丹有一定的道理，要画五种颜色，表示五世
其昌。要多画蓓蕾，象征多子多孙，这样才好卖！”我当时幽默他一句：“为了配合‘两个
恰恰好’的家庭计划，是否只画两个蓓蕾就够了？”
此外我也听过画鱼的专家讲，鱼最好一次画九条，因为这叫做“九如”，是人们所喜欢
的。
艺术的创作应当潇洒自如、心无挂碍。唯有摒除一切干扰，写胸中的逸气，画自己所欲
画，才能成不朽的作品。如果像前两者，未画之前先考虑市场、售价，即使能投观众所好，
只怕画品却一文不值了。
舞台恐惧
新闻采访时，我经常发现有些人在接受访问前十分紧张，甚至直冒冷汗，但是访问开始
之后，却愈讲愈顺，反不知停止了。美国的演说名家岱尔·卡耐基也曾说：“在两分钟之
前，我宁可挨鞭打也不愿演讲。但两分钟后，我宁愿被枪毙也不愿下台。”许多演员更在演
出之前患有严重的“舞台恐惧”（stage fright），但是一上台就又泰然自若了。
我们常在未经验一件事之前，因为不了解实际的情况，或要好心切，以致患有紧张的毛
病。而在实际接触之后，又如脱缰的野马，难以收束。
成败未卜时放松心情，志得意满时节制平和，做任何事不都当如此吗？
尾声
公元一九七五年六月三十一号下午四点钟，某航空公司班机，在由花莲飞抵台北机场降
落时，因为发生差误，落地后又偏离跑道，而毁成三截，造成二十六人死亡，大部分人重伤
的惨剧。享后据生还者表示，当时因为飞机已经降落地面，许多人认为平安抵达而立即解开
了安全带，所以造成这样严重的伤亡。
我们做事往往在接近尾声时，认为已经成功而放松了精神，岂知这一刻却常是生死成败
的关键啊！
情绪与身体
情绪与身体是相互影响的：高昂的情绪，足以激发身体的潜能；低落的“情绪足以委靡
强健的身体；身体状况的良好，常能使人能有更和悦的情绪；内部的隐疾，又总表现在反常
的情绪之中；在愤懑的情绪，常在一番运动之后，得以渲泄；疲劳的身体，常在一片愉情之
中，得以恢复。
由此可知，要想身体好，先要有愉悦的心情；要求平和的情绪，必先保持健康的身体；
而每当我们心情莫名地焦躁，体能明显地衰退时，在责怪环境或营养之前，先得检讨一下自
己的身体与情绪。
去成功
回教有一句话：“去成功。”每当我看到这三个字，就有很大的感触。我们不能成功，
常是因为自己不去争取，以为成功是可遇而不可求的。即使努力的人、也总认为成功未可预
卜。岂知命运是由我们创造，只要积极地奋斗，就能成功。西洋有句名言：“伟人之所以伟
大，是因为他认定自己必须伟大起来。”我们也可以讲“成功者之所以成功，是因为他
‘去’成功了。”这两句话听起来不很合逻辑，实在却表现了积极进取的精神。
文过饰非
当我在教国画的时候，经常发现有些学生极力掩饰自己作品上的缺点，有时画得差，干
脆就不拿出来了。遇到这种情况我便对他们说：“初学画总免不了缺点，否则你人也就不必
学了！这就好比去找医生看病，是因为身体有不适的地方，看医生时每个病人总是尽量把自
己的症状说出来，以便医生诊断。学画交作业给老师，则是希望老师发现错误，加以指正，
你们又何必掩饰自己的缺点呢？”
不择细流的才能成江海，不耻下问的才能致渊博，不文过饰非而接纳雅言，才能达到尽
善的境界。
安全感
对于一个跳高的选手来讲，他可以轻易地跃过两米的杆，却百分之九十不敢跳等高的
墙。
对于一个跳远的选手来讲，他可以轻易地纵过七米的沙坑，却多半不敢越等距离的河。
人的能力，在缺乏安全感和信心的情况下，是很难发挥的。
青年才俊
我们常用“青年才俊”这个形容词，被称为青年才俊的人固然值得高兴，但也当告诫自
己：“如果我现在是青年才俊，三十年后，固然已经不是青年，但还能不能算得上是才俊
呢？同样的成就，在青年时，别人可能对我大加称道，到了老年，若仍然如此，不还会有人
赞美我吗？”
王守仁小时候作了一首《蔽月山房》，被赞为是天才，如果成年后不能更精进，也就算
不得什么。所以幼时的天才，青年常不过碌碌。青年时的才俊，老年时也可能尔尔。人不可
一刻惑于自己眼前的成就，而当不断开拓更高的境界。
众人间的宁静
当我们进入图书馆的时候，看到里面坐满了人，却没有丝毫声息，常会被那种出奇的宁
静所震住。此刻仿佛一枝笔的滚动，一张椅子的挪移，都能造成最大的噪音，甚至连空气都
有被凝固的感觉。但是当大家离去，只剩自己一人的时候，应当是更为无声的图书馆，却好
像反不如原先的静谧了。
由此可知，宁静常不仅决定于声音，而包括自心的感觉。在群众之中所获得的宁静，有
时甚于一人独处，因为那种宁静更具有庄严、神圣的力量。
砺石与纸张
磨刀的时候，用的常是比刀更坚硬的石头；使刀用久而钝的因素，却常是一些柔软的东
西。所以用而石磨成的锋刃，很可能钝于长久切割纸张，需要再以砺石磋磨，才能恢复锐
利。
伟大的人格与抱负，需要艰苦的历练；令人消沉堕落的因素，却常是舒适环境中一些无
足观的小事。只有以困苦来磨砺自己，才能不断获和新生的力量。
欣赏的角度
我有一年前往韩国庆州的石窟寺。当我站着观看那古老的佛像时，寺中的住持走近说：
“你应当跪在佛像正前方的位置，才能得到他的精神。这不是叫你膜拜，而是因为佛像都是
以求神者的位置设想而雕塑的。所以站着看时，令你感觉下垂的眼睑，跪着看就成了俯视的
慈晖。”当我照着做了之后，果然如他所说。
由此可知，艺术品的欣赏常要在某个特定的角度或距离，才能获得十足的神韵。
得失安足论
我某日去拜访一位艺术界的朋友，当时他正跪在地上作一张相当大的画。因为纸的面积
很广，他不得不在上面爬来爬去，十分辛苦。我问：“你这样辛勤地作画，是不是一定能成
功呢？”他笑着回答：“如果我成功，没有什么话好讲，因为别人在玩乐的时候，我却在艰
苦地奋斗。如果我失败了，也没什么好说，因为我已经尽了自己的力量。”