以至于让他疑惑不解。上级指示仅是一个口信儿，指示他八个字：保存实力，伪装自首。
自首，这两个字让人触目惊心。他对帝国主义列强入侵，官僚政治腐败黑暗，饿黻载道，哀鸿遍野的惨状深有感触，对共产党员的理想充满向往追求，一个有头脑有思想的文化人他建立的信仰怎么可能轻易动摇。自首意味什么？反悔。可他对自己和儿子走的路不反悔。然而，组织上的指示让他没有选择的余地，只有选择用什么样的文字表述方式而已，他思虑再三，终于提笔写下这样的文字：
我的自首书
那个时刻写下这几个字，爷爷不会很轻松。不可能像在北平校园里写文章那么激情荡漾。到底他心里掂量过多少次，即将写下的文字分量，到底是不是将这篇文字作为抛弃旧我的宣言，字面是说不清的。至于他，玩弄文字游戏也是会的。
斟酌再三后他写道：
“从前禅宗和尚说，菩提达摩自东方来，只要寻找一个不受惑的人。不惑方能侍佛。
余之个人，乃一俗物。切志出世，未能神领孔孟之化，好揽世间之俗务，抛出世之修养。故年来生活，既其不合世间生活正轨，又甚不合出世生活之正轨，精神迷惑，出佛入儒，自己不觉若，且不儒不佛，不伦不类，迷失良久而实难久支矣。今日后非专走一条淡泊人生路不可。孔子曰：子不语：怪、力、乱、神。”
就这样，我爷爷被释放出狱了。
随后，心如居士苟且偷生、自首叛变的消息不胫而走。
从小到大，我们看过许多文学、影视作品，反映共产党员被俘后的故事，归纳起来有三种模式：其一：一个人为真理而死，虽死犹生；其二历经磨难，英勇不屈，被营救出狱；其三便是当了可耻叛徒，或被复仇或担惊受怕，最终没好下场。我爷爷的故事便只能归类第三种模式之一。尽管他没有出卖任何一个同志。那个早晨他见到自由阳光的那一刻，深深吸了口气，舒展扭曲而伤痕累累的肢体，他走在回家的路上。他没想到，路的前方，是谁也无法预知的未来，一个人活着，生不如死。
母亲的日记里写道：心如先生是清白的。我从来没动摇过这个信念。而你，为什么永远不肯面对真实的阳光，宁肯让大家都活在阴影中？父养子，子孝亲，中国古人的人伦之情，你是最大的背叛者！大伦是大善大德之人，大伦的话你为什么不听？
一失足成千古恨，究竟是哪个“上级”指示他自首，眼睛不眨便轻信，做出写自首书公布于众这样的蠢事，哪个具体的上级对此负责任，不得而知。
人死了，死无对证，有可能成一个冤鬼。千年铁案不是有重见天日的吗？可爷爷活着，偏又活得过于长久，本来有的是时间说清事实，翻案平反，可他闭嘴了，一闭几十年，什么都不说。照此推理，他一定是心里有鬼，底气不足的。这一点让我们越想越泄气，爷爷意味着耻辱。
第二部分
第四章（2）
养 父
我母亲处在她人生的又一个十字路口。前后左右，怎么都迈不开步子。本来，她是应当隐身立即消失的，当初拿到了瘸老胡带来那一捆毛笔，就好像是佩戴上一个隐身符似的蒸发，或许后面的倒霉事便不会像多米诺骨牌似的接踵而至。警卫员被俘叛变；牵扯到红霞受累；老爹被俘又被逼屈死；公公被俘后，又传出自首叛变的消息……她的心和腿一样沉，沉得如同磨盘坠地，坠向地底无边的黑暗。此刻，她像个鼹鼠躲在乡间一隅。心如先生在狱中的真实表现无法证实，小姑生死未卜，而我父亲那边，也联系不上。她闹不清真实情况，不可能糊里糊涂就这么一个人拔腿就走。她打算试着进山，走前无论如何见我父亲一面。担心被人跟踪，她轻易不能动身，等待着。
此时，她深爱的丈夫正迈着轻松愉快的步伐走在延安的大路上。
父亲不知道，他的爹和妹妹已经成了被囚禁的“俘虏”。之所以称红霞也是一种俘虏，是因为囚禁的界限说不清，她躲在外乡，躲避同志的追杀。好像一条丧家之犬，既无人看守她，更没人监视她。这些日子，她不得回家，不得露面，不敢轻易与所有链条上的任何一个环节联络。一直在游击似的游动着，每天都得转移，担惊受怕。她同自己热爱的、并且随时愿意为他们献身的老百姓混杂在一起，早已融合在他们中间。然而，威胁是看不见摸不着的，除奸复仇的子弹随时可能射杀她，而自己背负的“恶名”还来不及洗刷，雪上加霜的还有叛徒老爹的恶名，以及罪名带来的难以言表的恐惧。任何人处于这种地步，都不得不屈从这种想像的囚禁。确切地说，我爷爷、母亲过的日子，何尝不是一种与她相同的异地囚禁。
死亡并不可怕，可怕的是屈辱而无声地死在同志轻蔑的眼光下。“隐身”的日子，世界万物只有两种颜色，白与黑。没有缓和的过渡，生死之间也是这般分明。白天与黑夜，惊弓之鸟的心态造成了黑夜白天的颠颠倒倒，心同样是单调的半明半暗。
到了一个当地赶大集的日子，白莲决定冒险去闯一闯，那边经常有山区的自己人来搞物资。刚刚下过一场秋雨，道路泥泞，快到山前庄时，几辆驴车马车堵在路口。路，早就被搞得高低不平，挨个淌泥浆过。就在一马车边，她遇到了一个中年男人。
他先认出她来。她没马上想起这个面熟的男人是谁。他迎面而来，向她透以含有多重意义的眼光，似乎打算同她打招呼。白莲警觉地想到是否化妆出了问题。她按照农村妇女弄了一个发髻，围巾包裹头发，只露出脸部一窄条和双眼。他怎么老盯着我，他是谁？她紧张地搜索着、盘算着，假如他认出她来的话，她准备随时脱身。
过了片刻，她全想起来了。马车、驴车、还有驮运物资的人流，当年邹靖国帮忙，她从家里偷跑的画面一幅幅飞快闪过，她想起他就是邹家那个车老板兼管家。当年自己骑驴、乘车的情景都清晰现闪动在脑海。
他用头向后面指了指，意思是往后走几步。走到后面一个干燥的沙地。他走近了，同她打招呼。这柏家大小姐，有日子没见哦。还好吧？从他客气的口吻看，他没发现她化妆，进而不清楚她后来的事。
“哦，我嫁人了。”母亲含糊地掩饰道，毕竟不清楚对方身份。
“唉，这年头，活着不易喔。……”四处看没人，他小声问：“你是不是嫁了一个那个？”他用手笔画了一个八字。
“怎么？你怎么知道？”
“听邹老板说的。听说要抓你哪。小心点，那阵儿，我看你是好人家的姑娘。”
母亲心里咯噔一声道：“邹老板，邹靖国，你们经常见面？”
“见面，我们有买卖，俺们两家先人就熟悉，不是一二年的交情了。”他告诉了她很多事。他提到了县城抓人杀人很凶，抓了一个大头目，有名的心如居士，原来是一个伪装的共产党，还是一个什么秘书长的头衔，他全家都遭难了；他还把邹家开的盐铺子、轿行，怎么被鬼子捣得稀巴烂向她描述了一遍。他说听邹老板曾经喝醉酒哭着说，儿子也是共产党，他为儿子怎么怎么牵肠挂肚，老想给他说个媳妇儿，前不久还被鬼子逮进去了一回。再见面，他又说，前日全是我酒后胡说八道的……
末了，他笑眯眯地说，我一直纳闷，邹老板带你出来，你怎么没嫁给他儿子？我瞧他那个不惜力的张罗劲儿，原以为你是他未来儿媳妇哪，要不，炮火连天的，邹老板怎么敢拐一个大闺女出远门？
分手的时候，他还一个劲儿嘱咐说若是看见了邹家儿子，告诉他回家看看他爹和娘。我母亲庆幸遇到了一个善良的好心人。最好的收获是得知了邹靖国的信息，还有他现在的详尽地址。
费尽周折找到邹大伦。见了他，我母亲才知道丈夫和苏一亭奉命离开山东，已经到达延安。长久没见到老同学和战友，又听到这个消息，母亲愣愣地呆立，强憋着咽口水，差点哭出来。此刻，母亲的心里空落落，仿佛是个无助的孩子，心里一点主意都没了。看前面，走？离开家乡，前面路上等待她的是险恶漫长之路。不走吧？身后自己奋斗多年的土地上，留下的是一片废墟，周围全是一些不可靠的谣传和陷阱。她希望邹大伦想办法出山一趟，通过他与养父见面，打探心如先生被俘前后的真实情况。
说到邹大伦父子，他是个被收养的孤儿，在同学间不是秘密。养父邹靖国祖上在县城里算不上大户，原先自山西、西北一带苦艾苦斗贩盐，是个没后台的小商贩。其后，在泰山脚下搞了轿夫行，杠夫行。邹靖国自幼聪明，受过一些私塾教育，虽没读几年，但他走南闯北见识广，同时，轿夫行为了安全，接阔人的买卖，往往自带几个镖师，他学过一点武功，周围聚集了一批贫穷的江湖侠客，很有煽动性。可他没根基，总受土豪劣绅的欺负，好几次差点落入陷阱丢掉性命，吃亏不少。后来，他便秘密参加了地下党，再后来，邹靖国利用有利条件纠集了盐贩、轿夫、杠夫等行业的劳苦大众，联合反对腐败政府，齐心抗战拉起了队伍。很快，在当地城乡间形成了一股强大力量。本身有着伪装身份的邹靖国，也一步步升为县委领导。
还是很多年前的一天，邹靖国走过一巷子，远远听到了哭声。哭声渐渐近了，只见街坊一个破落小院内正在闹腾，当院摆放着一具薄木棺材。几个面带凶相的逼债人吵吵嚷嚷，强行阻止女主人一家发送亡人，闹得不可开交。黄脸瘦女人和一个小儿子跪在地上苦苦哀泣，逼债者不依不饶。邹靖国上前打问，原来这家男人贫病多年，欠债无力偿还，近日身亡，上门来的债主你争我夺，非要赶走他孤苦的娘儿俩，占房以抵债，否则死活不让发送。望着母子俩凄凉悲苦的境况，邹靖国忍不住问：欠债多少？……不等他们答话，他从怀里掏出了几块大洋，递上前，说：“各位，这些先垫付，欠债多少我替她还了，请随我回家去取。先让亡灵好生上路！让开，大家积德行善，太太平平发送他！”
好心人突兀而来，他的装束、气度、言语顿时让所有在场的人瞠目结舌。那个跪在地上哭泣的男孩抬头，泪眼模糊地看了恩人一眼，一双忧郁的眼睛惚悠悠地酸到了他心上。这个悲恸而苍白的孩子从此也烙下了他的容貌。
回到家里，邹靖国一连几天郁郁寡欢，妻子问话，摇头不答应，心头沉甸甸的，眼前晃动着单薄破烂衣衫下那个瘦弱的小头颈。过了几日，邹靖国为了一桩买卖到济南跑了个把月，返程回家身不由己便路过那个小院，见房门被封条封了一个大白叉。他吃惊地四处向邻居打听那母子的下落，邻居告诉说，丧事办完不久，娘儿俩就搬走了。事实上，男孩早先就被父亲抵债，卖到一个戏班子了，他娘等人来把儿子死命拖去，当即就疯了，成天满大街找娃儿，痴痴呆呆的实在可怜，娘家人此地只剩个弟弟，还是残疾，领她回到娘家，听说她第三天就投河自尽了。邹靖国听后，心情黯然悔恨，他悔恨的是自己的大意，无能，当时救了人家的急，却没救人家的穷。一个家庭两条人命，让人心疼的娃娃，须臾分离。又过了几个月，他听到门外有人打竹板拉京胡，开门一看，竟然是那个男孩前来讨饭。他立马喊媳妇儿拿馍馍，男孩看着他，猛然深鞠躬，跑了。第二天一早，妻子晨间开门扫地，看见门外搁着一捆柴禾，柴禾上露珠闪现。以后，男孩不见常常来讨饭，每次，都能发现第二天在邹家的门外放着柴禾，或是一点有用的东西。大约男孩知道家里有几个女孩子，立秋的日子，他竟放了几个金灿灿的黄杏儿，一束野花儿。邹靖国一下眼眶热辣，泪水滚落下来。多么仁义的孩子，让夫妻俩感慨唏嘘不已。邹靖国婚后膝下无子，娶亲第一个媳妇儿身子弱，没三年得了痨病撒手去了。留了一个小女孩，第二个女人娶进家，感情甚好，前后媳妇儿给他生了三个闺女。那几日，邹靖国退却诸多应酬，没有外出做事，沐浴更衣，衣装整齐，焚香，炖肉，温酒，备下过年的糖果，全家人专心在家中等候，等候叫花子竹板声，京胡声，足足地等了三天。他不急不躁，坚信缘分会到来，继续等，第四天等待到日落时分，这个乞讨的孩子终于来了，叫声清脆令人心头搏动，还没走近，他按捺不住拉开大门，呼啦一下，猛然吓得男孩像个受惊的兔子，邹靖国直直地看着他，张开双臂说，孩子，来，我家要你！到我家来吧，孩子！
泪流满面的男孩，“扑通”跪倒在恩人面前，冥冥之中他早已无数次地亲近了这个父亲。
第二部分
第四章（3）
那个六岁的孩子，养父重新给他起名邹大伦。意在大道通天，人伦至上，一颗仁慈爱心亘古永存。
岱宗庙附近的一个巷子，有一家裕泰轿夫行，邹大伦按照地址在这里与父亲邹靖国接上了头儿。这店铺门面不小，三上青石台阶，门楣上两幅对联：
礼谦宜客，无论东西南北，
应时便民，当分春夏秋冬。
昔日南来北往的，来东岳泰山登临朝胜的熙攘人流不见了，时局动荡，加上战乱不止，店铺里、轿夫行里生意清淡。邹大伦看到四处散落地坐着几个等活儿的汉子，有的抽烟，喝茶，拉呱儿，抱怨为了养家糊口操心忙碌，唉声叹气。有的倚靠着打瞌睡。临街方桌前，邹靖国焦灼地等待着儿子，在看到他身影闪现时，微微欠身起来，竟然有些颤颤巍巍的。房子光线半明半暗，起义进山这几年没见，邹大伦感到养父原先宽胸厚背有些发胖的身子，陡然瘦了下来，松弛的皮肤像口袋似的垂挂，瘦得怪异，脱像。
看到儿子，邹靖国激动得顿时眼眶湿润，喉头紧紧地上下收缩。“没想到，咱们爷俩儿还能见上一面。大伦。”“是啊，爹，我娘和姐妹们都好吧？”儿子急切想要知道亲人的近况。邹靖国小声说了家人一�