九年。回到家里，爸爸教我一些他认为有用的东西，但是没有外语。他是不是想一个不出门的人是不需要语言的，如果我们有相当的默契的话，连普通话也不用说给我听，直接就心灵沟通了，只是我们俩除了比陌生人多了份血缘联系之外并无其他。所以，我们需要一门语言来表达最基本的需要。
真难相信，你连hello怎么写都不知道。他说。
我把那些奇怪的字母丢出门外，躺在床上，“学点英语”。学什么学呢，反正用不着，我想。大家不都是在抱怨英语难学又没用嘛。
曾经存在过，只是你不懂
那个倔犟的我怎么走得到
你远远地站着，不舍得问一句
你要的到底是什么……
如果还有舍不得，你是不是可以站着
就那样看着我什么都不做
自由，是一件很美好的事情？呵呵……
17 芳菲语：夜游，一个人的天堂
月黑风高的时候，穿着拖鞋一个人走在空荡荡的大街上，风往往很凉，但是舒服得厉害。碰到看得顺眼的人就跟他、她打个招呼，然后笑得花枝招展，接着在他们瞠目结舌的瞬间转身离开。
有一次走到老江边，看到一个长得很像小姑娘的男孩依靠在护栏上，很单薄的背影看起来无限的落寞。我在他身边的台阶上坐下，听到他在啜泣，低沉的声音。原来哭是这样子的。我说你为什么哭呢。那个时候夜已经很深很深了，我出来的时候是二十四点，而我已经走完了大半个城市。他没有理我，只是停止抽泣。我说我从来不哭，哭是什么感觉。他还是没有理我。我接着说我的话，你哭起来的样子很好看，感觉像一片叶子飘啊飘就是没有落下来，在半空中会不会很自由，不自由，自由太多了就是累是不是？你为什么不哭了呢，看到我你哭不出来吗，你可不可以接着哭呢，我喜欢看你哭。我抬头看着他，他有一张很好看的脸，隐隐约约觉得像我，我很少照镜子，所以，我常常随意地想象着自己的长相，我把自己想象得倾国倾城，我永远会比艾芜找的女孩漂亮，至少我自己是那么想着的，我把她身上不好的东西全部省略掉，然后，我告诉自己，那就是你了。艾芜说你已经很好了，没必要把自己想出谁谁，她们都比不上你。我知道，只是我想成为她们却不能。原来美丽的生灵都是出现在夜晚的，你是个很漂亮的男孩，我说。
他狠狠地看了我一眼，我看到了他眼里的厌恶。
我没有理会他的厌恶，我继续着我的絮絮叨叨，人在什么时候会选择哭泣呢，我不知道怎样是伤心了，我很想伤心试试看。我不喜欢看到人家哭泣，但是我愿意看着你哭，你哭的样子让人觉得心安。今天的风吹得让人很舒服，不是吗，真希望就这样坐着看你轻轻啜泣。
“你很烦！”
我嫣然一笑，你坐在我旁边好吗，我们坐在这里看夜景，你看，晚上的风景是不是要比白天好得多。
他在我身边坐下，没说一句话。我看到他眼角的泪，亮晶晶的，是不是天使的眼泪。哦，那会，我一直在看明晓溪、郭敬明、饶雪漫的书，我觉得我开始做一些不切实际的梦。我伸手想摸摸他的脸，他躲开。算了，你坐在这里就好，我什么也不会做了。
那个晚上，我和他，那个陌生的像天使一样的男孩，坐在江边吹一夜的风。他抱着双膝，头埋在胳膊里，我侧着脸看他，他的头发被风吹得很好看。
我很喜欢黑夜，你知道吗，因为很安静，我说。还有，夜晚有霓虹灯，我喜欢霓虹灯，霓虹灯是不是爱人的眼睛啊。
“我喜欢夜晚，因为人可以在黑暗里隐藏。”他说，然后抬起头看我，“漂亮的女孩都是寂寞的，寂寞像烟花一样。”他把头靠在我身上，“好香，像她一样。”我听到他淡淡的呼吸，有夜来香的气息。他睡着了吧，脖子上痒痒的暖气。我斜着眼看了他一眼，脸上的泪水珠儿已被夜风风干。他的皮肤真好，他的睫毛好长，我很少这样近距离地看一个人，所以，在看他的一瞬间，有些错愕于人是这样长的，可是，转念一想，我自己不也是这样的吗，我也有很光滑细腻的皮肤，也有很长的睫毛。艾芜说如果你继续现在的生活，总有一天会毁了你天赐的容颜的。可是，直到现在，我的皮肤依旧要比他认识的所有女演员好得多。
天亮的时候，男孩不见了，我环顾四周，来往的人已经很多。空气很新鲜，我发现身上披着长长的风衣，是那个孩子的吧。我拉拢衣服，他走了吗，走了，还会回来吗？以后的一段时间，我常常在夜阑人静的时候独自走到那个地方，看看是不是有个男孩在掩面哭泣。只是，他再也没出现过。
晃得很亮的江面上一只两只船在飘荡。远处，一声两声猫叫很孤凄。常常都是这样子的，偶尔，有乞丐拖着两条腿走过。每次到那边，我都会批上修长的风衣，那个男孩给我的那件。
在过道里，看到过一群很艺术的男生喝着啤酒聊天。他们留着很长的头发，说着很粗鲁的话，只是每个人的眼里都没有星星闪烁。我过去的时候，一阵喧嚣的口哨。我轻轻一笑，在一个很流气的男孩身边拣出一罐啤酒。我是不喝酒的，但是听到声声吉他，看到青春年少，我忍不住坐下来跟他们一起。他们并不问我是谁，也不问我从哪里来，只是善意地看看我，然后继续喝他们的酒，说他们的话，打他们的情骂他们的俏。
那个弹吉他的少年，似乎在哪里见过。我看不清他的脸，我总是看不清别人的脸，但我知道他很清瘦，是那种病态的瘦。他的脸一定很苍白吧，我想，那个时候我习惯在黑暗里观察别人的长相，我常常盯着陌生人的脸看到他受不了低头无语。原来，每个人都比艾芜好看，艾芜真的好丑。“他会害羞的，你不要这样看他。”坐在我旁边的少年说。我点点头，他生病。吉他少年抬头微笑，嗯，也许见不到明天的太阳了。死？我问。他点点头，嗯，不用多久了。哦，那很好啊。是的，很好。周围的人都笑了，我拉不开易拉罐，面前的男孩伸出手接过去，轻轻地一拉，递给我。
他们每个人的口里都哼着一首歌，《那些花儿》，也许某时某地我曾听到。
他们也说话，但听不懂说些什么。我说大家不是都怕死吗，为什么你们还是可以那么开心地唱歌喝酒，你不留恋这个世界吗。他们都笑，书里有太多的生离死别，是用泪水铸就的，我不喜欢那样的描写，艾芜说没有经历过的事情不要妄加评价。弹着吉他的少年唱着歌儿，含笑地看着我。我不再说话，啤酒的味道很怪，但是并不难喝，只是从那以后我并没有再喝过。
他们各自唱一首歌送给那个生病的少年。“你要不要来一首？”有人这样问。我摇摇头，我不会唱歌。“人应该学会唱歌的。”我点点头，我不需要。“固执的小孩。”
人和人在一起就是这样的吗，喝酒聊天唱歌……可是，阳光下的那些人为什么不是这样生活？
“要学会微笑。”我听到有人在我耳边说，“快乐其实很简单。”
我知道啊，我的快乐就是很简单，吃饭睡觉写东西想艾芜。
我不知道自己是怎样回的家，但醒来的时候我的确是躺在那个小窝里的。
快乐其实很简单……什么是生，什么是死，生的苦痛，死的欢颜。
屋子外面偶尔也会传来吉他声，但谁都没有那晚听到的好听。有时候偶尔走到那个地方，也会看到一些年轻人在那喝酒聊天唱歌。心情好的时候，我也愿意加入，只是有时候会出来一两个人把我赶走，我并不介意，继续走我的路。心情不好的时候，一一扫过他们的脸，然后撩起头发走开。艾芜说我的背影太高傲，没有人会喜欢。我说我喜欢。我想知道那晚的那群人，但是似乎再也见不到。他们会不会出现在地铁，火车站，还是酒吧？
我到音像店里转，找到有那首歌的那张唱片，回来之后发现并没地方放。我看了看歌手的名字，朴树。原来那个少年是长得像他。他还在这个世界上吗，他真的很快就将离开？
你喜欢听朴树的歌啊，他问，我上次在哪里见过他。
不。
你是该买套音响设备了，你这里太安静。芳菲，要不要买台电脑，我叫敬修过来教你。
不要。
一阵寂静。
你走吧，我困了，想睡觉。
芳菲，可不可以善待你自己。红颜……红颜……
我还是喜欢在黑暗中行走。趿着棉拖鞋，穿着棉睡衣，我漫步在黑色的空间里。白天，除了买东西，我很少出去，夜晚，我却一直走一直走，走到城市的每个角落。夜晚，真的可以掩盖很多东西，但它也让很多东西暴露。
夜里，能看到很多有趣的人。他们都有一双黑色的眼睛，顾城说黑色的眼睛是用来寻找光明的，但我知道这些人是在黑夜里守候黑暗的，他们像我一样并不喜欢光明。
艾芜并不知道我有这个嗜好，我也没有告诉他的打算。
是谁把黑夜给了我，
是谁把我的夜守候，
是谁让我苦苦等候，
趿着拖鞋的我，
不会哭泣的我，
把夜走过……
我越来越喜欢这个城市，我想让自己的灵魂融入这里的夜色。
18 芳菲语：一条直线的距离
二十岁那年，我很兴奋，因为我有了自己的房子，在市中心一幢五十二层的高楼的第二十六层。
四年时间，赢不得一个丑丑的老男人的心，甚至连身体都得不到，却赚到了一层楼。原来，人真的是这个世界最昂贵的东西。
房子是艾芜帮我找的，我的意思是要最高层，但是艾芜却帮我选了二十六楼，他说这样子可以把车流看清楚，五十二楼就只能看到小点点了。其实，我的眼睛那么好，怎么可能看不到呢。不过，他说怎样就怎样吧。我已经习惯在一些物质的事情上迁就他，这样可以避免一些口角，吵架是一件很累人的事情，说话对于我来说是太过烦人的忧扰。
他说会过来帮我搬家，我说那你晚上过来吧，我想在夜晚离开。他看了我一眼，狐疑的，然后点头说好。
其实除了书，并没有什么要带的物件。
那天晚上，月亮很大很美，是我喜欢的夜。坐在小屋里，将书打包，第五年了，父亲给我寄来的书已经已经有一个人那么高，抚摸着那一册册书，哭笑不得。看着自己买的那一摞摞图书，我想是不是该一把火焚烧。四年多，看书写书，写书看书，然后什么都没有。
“你这个小妖精！！”阿姨是这样叫着冲过来的。艾芜跑在后面说欧若，快跑！
我为什么要跑，我看着不再优雅的阿姨，冷笑着靠过去。一个疯了的女人，是不是没有任何威胁。
那个晚上，死了人，是东东的父亲，王婶的丈夫，那个看起来总是很开心的中年男子，黄长富。他是为我挡阿姨那把刀的，当我看到他胸口涌出的红色的血时，一种从未有过的情绪浮现在心头。
是我害死他的吧，如果我听艾芜的话跑得远远的，不让阿姨找到，现在他应该还在巷口卖着他的面。只是，我自以为优雅地走到他们家的面摊，坐着看那个女人挣脱艾芜的手向我冲来。我是微笑着看他倒下的，他的眼里有一丝的不解和坦然。
“啊”阿姨，丁雅月的尖叫声刺痛我的双耳。
所有的人都惊呆了，没有一个人上前扶住气息渐渐低落的王长富。
我上去，拨开丁雅月粘血的手，将王叔搂在怀里。感觉到他的体温慢慢融进我的身体，我想，对这个世界，他有比我更多的留恋。但是，他却代为死去。
“雅月！”艾芜缓过神来，搀起失去知觉的丁雅月。擦身而过的瞬间，我看到他眼里的无奈跟怨恨，他在恨我吗，他为什么要恨我？看着他抱起纹丝不动的衣裳凌乱的女人，我竟然迈不出一步。
吃夜宵的人散尽，黄长富一家人都疯了似的奔向我，不是我，是他。他们从我手里抢过那个僵死了的人，一个劲地悲号。
巷口，艾芜回头，看不到他的眼睛，却看到了他身体里的悲伤。
一刹那间，哀怨，愤恨，绝望紧紧围绕着我对我怒吼狼嚎，这个世界终于彻底将我抛弃……
一个巴掌狠狠地耍在我脸上，感觉不到疼痛。黄小菊站到位面前，眼里噙着泪，她一手将我推倒。坐在冰冷的地面上，眼望着巷口那个看向我的男人，我有种发疯了的快感。
你在巷头，我在巷尾，
这是不是今生我们最近的距离？
告诉自己，简简单单，
挥手我是我唯一的主宰。
谁做错了什么，谁都没错，
你们的不幸都与我无关。
夜色如此撩人，晚风自在飞翔，
我将走进我一个人的天堂。
我笑着，站起来。那群哀嚎的无辜的人不再理我，连黄小菊也搂起他的父亲不愿理我。
警车快来了吧。
家，是我一个人搬完的，没有人再出现在我的我视野。
我的房子不是艾芜买的，艾芜送房子的对象并不是我。只是，我缠了他四年，超过所有的女明星。除了丁雅月那个陷入疯癫的女人，再也没有一个“闲杂人等”在他身边呆那么久。所以，那个处事不惊的漂亮女人终于受不了。忍了那么多年，到底是承受不住了。
艾芜再也不来找我。我也放弃找他。我有了自己的国度，我躲在欧若的城堡里不愿出去。
偶尔，我去王婶的面摊看看。开始，他们恶语伤人，操起家伙赶我离开他们的视线。后来，他们习惯了我的出现，只是依旧冷言冷语。每次，我都留下一点钱，我知道这样改变不了什么，我只是卑劣地想减轻自己的愧疚。
我有了愧疚，哼哼，我竟然会愧疚！我不再是没有情感的生物。
我忘不了他们的面，我忘不了那个夜，我忘不了那流淌的血，更忘不了艾芜离开时绝望的身影。
19 芳菲语：重逢的诀别
已经一年没有见到艾芜了，我依旧把写好的稿子寄到他那里，而他也依旧帮我出书搞宣传。他是一个公私太过分明的人，我知