态度和说话方式完全不同的另一种语言来跟你说话了。你多疑；又好忌妒；因此一发现什么不好的事；就过甚其词地加以夸大。当然；她也不像你说的那样；对你的想法就那么坏。要不然；她嫁给你；岂不是存心去跳河或挨刀吗。难道这可能吗？谁会存心去跳河或挨刀呢？〃
帕尔芬脸上挂着苦笑听完了公爵这段热诚的话。看来；他的信念一经确立；已经不可动摇了。
〃你现在多么痛苦地看着我呀；帕尔芬！〃公爵带着一种沉重感脱口说道。
〃跳河或者挨刀！〃他终于说道。〃哼！她所以嫁给我；恐怕就为的是等我给她一刀！公爵；难道你直到现在还当真没明白过来；这究竟是怎么回事吗？〃
〃我不懂你的意思。〃
〃好吧；他也许当真不懂；嘿嘿！难怪有人说你是。。。。。。那个。她爱的是另一个人；你要明白这道理。就像我现在爱她一样；她现在也同样爱着另一个人。这另一个人你知道是谁吗？这人就是你！怎么；你不知道？〃
〃我？〃
〃你！她当时；从过生日那天起；就爱上了你。不过她认为她不能嫁给你；因为她怕嫁给你就似乎玷污了你；会葬送你的整个前程。她说：'大家都知道我是怎样一个人。；她对这点至今直言不讳。这些话都是她亲口当着我的面直截了当地说的。她怕葬送你的前程和玷污你的名声；至于嫁给我；那就没什么了；嫁就嫁呗；。。。。。。瞧；她把我看成什么玩意儿了；这点也请你注意！〃
〃那她怎么会离开你跑来找我；又。。。。。。离开我跑去。。。。。。〃
〃又离开你跑去找我！哼！她一忽儿一个想法；反复无常！现在她整个人就像发疟子似的。一会儿向我喊：'嫁给你等于去跳河。快办喜事吧！；于是亲自跑来催我；定下了婚期；可是日子一近；她又害怕了；要不就想出别的念头；。。。。。。只有上帝知道；你不是看见了吗：哭呀；笑呀；像打摆子似地发抖呀。至于她又离开你逃跑；这有什么解不透的呢？她又离开你逃跑；那是因为她当时猛地醒悟她爱你爱得有多深。她没法在你那儿待下去。你方才说我在莫斯科找到了她；不对。。。。。。是她自己从你那儿跑来找我的。她说：'你定日子吧；我想好了！来杯香槟！咱们去找吉普赛姑娘！。。。。。。；。。。。。。她大喊大叫！。。。。。。要不是有我；她恐怕早跳河了；我说的是实话。她所以没去跳河；大概因为我比水还可怕。她是发狠才嫁给我的。。。。。。假如她当真嫁给我的话；我敢肯定；她是发狠才嫁给我的。。。。。。〃
〃你怎么能。。。。。。你怎么能！。。。。。。〃公爵叫道；但是没把话说完。他惊惶地看着罗戈任。
〃怎么不把话说完呀？〃罗戈任龇牙咧嘴地接着说道；〃要我把你这会儿心里想的东西说出来吗？你在想：'嗯；她现在怎么能嫁给他呢？怎么能让她走这一步棋呢；你在想什么是明摆着的。。。。。。〃
〃我不是为了这个才到这里来的；帕尔芬；我敢说；我心里想的也不是这事。。。。。。〃
〃你不是为了这事才来的；想的也不是这事；这是可能的；不过你现在肯定是在想这事；嘿嘿！好啦；够啦！你干吗这么垂头丧气呢？你难道当真不知道这个吗？真叫我吃惊！〃
〃这全是忌妒；帕尔芬；这全是病态；你把这一切都过分夸大了。。。。。。〃公爵异常激动地嘟囔道；〃你倒是怎么啦？〃
〃放下；〃帕尔芬说；一把夺过公爵手里的小刀（这把小刀是公爵从桌上那本书旁顺手拿过来的）；又放回原来的地方。
〃我快到彼得堡的时候就仿佛知道；仿佛预感到。。。。。。〃公爵继续说；〃我本来不想到这里来！我想把这里的一切都忘掉；把它们从心里连根拔掉！好；别了。。。。。。你怎么啦？〃
公爵说话的时候；心不在焉地又从桌上拿起那把小刀；罗戈任又从他手里把那小刀拿过来；扔到桌上。这小刀的形状很普通；刀柄是鹿角的；不是折刀；刀约三俄寸半长；刀宽也与之相当。
罗戈任看见公爵特别注意到他两次从他手里把刀夺过去的情形；就恼火地拿起刀子；夹进书里；把书扔到另一张桌上。
〃你用它来裁书；是吗？〃公爵问；但是他的神态有点恍惚；仿佛仍处在潜心沉思的重压下。
〃对；裁书。。。。。。〃
〃这不是果园里用的刀子吗？〃
〃是的；果园里用的。难道就不能用果园里用的刀子裁书吗？〃
〃不过这刀。。。。。。是全新的。〃
〃嗯；新的又怎么样？难道我现在就不能买把新刀吗？〃罗戈任越说越有气；终于狂怒地叫道。
公爵打了个哆嗦；定神看了看罗戈任。
〃我们倒是怎么啦！〃他忽然笑起来；完全清醒了过来。〃对不起；老兄；当我像现在这样头重脚轻；而且这病。。。。。。我变得越来越精神恍惚了；样子也十分可笑。我想问的完全不是这事。。。。。。也不记得究竟想问什么了。别了。。。。。。〃
〃不是走这儿；〃罗戈任说。
〃忘了！〃
〃走这儿；走这儿；走；我给你领路。〃
四
他们又穿过公爵已经走过的那一个个房间；罗戈任稍微走在前面一点；公爵紧跟在他后面。他俩走进一座大厅。这里墙上挂着几幅油画；全是主教们（一七二一年；彼得大帝对俄罗斯正教会进行改革；取消牧首制；成立主教公会。一九一七年恢复牧首制。）的肖像和风景画；由于画面黝黑；什么也看不清。在通向另一间屋子的房门的上方；挂着一幅形式相当奇特的油画；约两俄尺半宽；但是高不过六俄寸。上面画的是刚从十字架上卸下来的救世主（指耶稣。）。公爵对这画匆匆一瞥；似乎想起了什么；但是没有停下来细看；就想走出门去。他感到心里很难受；想赶紧离开这所房子。但是罗戈任蓦地在这幅画前停了下来。
〃瞧；这里所有的画；〃他说；〃都是拍卖的时候先父用一。两个卢布买下来的；他喜欢画。有一位懂行的人把这里的所有的画全看了一遍；他说：都是些废物；只有这幅（就是门上的这幅；也是花两卢布买来的）不是废物；居然有人出价三百五十卢布；向先父买这幅画；还有一位姓萨韦利耶夫的商人；名叫伊万。德米特里奇；他很喜欢画；甚至出到四百卢布；而上星期；居然有人向舍弟谢苗。谢苗内奇出到五百。我把这画硬留下了。〃
〃这。。。。。。这是汉斯。霍尔拜因一幅画的摹本；〃公爵把这幅画端详了一遍后；说道；〃虽然我不是了不起的行家；但是看得出来；这幅画临摹得很好。我曾在国外看到过这幅画；怎么也忘不了（作者这里指的是德国肖像画家小霍尔拜因（一四九七—一五四三）画的一幅油画《死基督》。作者曾于一八六七年在瑞士巴塞尔看到到过这幅画。这画给作者留下极其强烈的印象。下文作者通过伊波利特之口还要提到这幅画）。但是。。。。。。你怎么啦。。。。。。〃
罗戈任蓦地撇下画；从原来走的那条路向前走去。当然；罗戈任的心不在焉；再加上他身上突然出现的那种特别而又奇怪的激动情绪；也许可以说明他所以这样忽冷忽热的原因；但是公爵还是有点奇怪；谈话竟这么突然中断了：这话并不是他开的头；可是罗戈任居然不理睬他说的话。
〃我说列夫。尼古拉耶维奇；我早就想问你；你是不是信仰上帝？〃罗戈任走了几步后；又突然开口问。
〃你问得多奇怪；而且。。。。。。你的眼神也很怪！〃公爵无意中说道。
〃我喜欢看这幅画；〃默然片刻后；罗戈任又嘟囔道；仿佛又忘了刚才提的那个问题。
〃喜欢看这幅画！〃公爵蓦地产生一个想法；他突然叫起来；〃喜欢看这幅画！可是看了这幅画；有人会丧失信仰的（陀思妥耶夫斯基看过这幅画后；曾对他夫人安娜。格里戈里耶芙娜说过同样的话。）！〃
〃倒也是；〃罗戈任出人意料地突然肯定道。这时他们已经走到紧靠出门的地方。
〃怎么？〃公爵蓦地站住；〃你说什么呀！我随便开句玩笑；你倒当真了！再说；你干吗问我是不是信仰上帝？〃
〃没什么；随便问问。我从前就想问你。现在不是有许多人不相信上帝了吗。有个人喝得醉醺醺地对我说；在我们俄国；不信仰上帝的人比全世界不信仰上帝的人加在一起还多；你在国外住过；怎么样；这话对吗？他说：'我们要做到这一点比他们容易些；因为我们走得比他们远。；。。。。。。〃
罗戈任苦笑了一下；他提完自己的问题后；就抓住门锁把手；蓦地打开了门；等公爵出去。公爵很惊讶；但还是出去了。罗戈任也跟在他后面走到楼梯平台上；随手关上了门。他俩面对面地站着；似乎两人都忘记了他们到什么地方；现在要干什么。
〃别了；〃公爵伸出手来说道。
〃别了；〃罗戈任说；紧紧地；但是完全机械地握着公爵伸给他的那只手。
公爵走下一级楼梯；又转过身来。
〃关于信仰〃他微微一笑；开口说道（他显然不愿意就这样离开罗戈任）；此外；他忽然想起一件事；一想到这事；他又兴奋起来；〃关于信仰；上星期；我在两天内遇到了四件不同的事。早晨；我在一条新修的铁路上坐火车；在车上跟一位姓斯的先生（这里提到的斯先生；据考证；可能是指作者青年时代的一位好友；革命团体彼得拉舍夫斯基小组的成员斯佩什湿夫（一八二一—一八八二）。他的观点有明显的唯物论和无神论倾向。）谈了大约四小时；我跟他立刻成了朋友。我过去就常常听人家说起他；说他是个无神论者。他这人的确很有学问；我很高兴能够跟一个真正有学问的人谈话。此外；他还是一个少有的非常有教养的人；因此他跟我说话时；竟把我看作一个在认识能力和理解能力上跟他完全相等的人。他不相信上帝。不过有一个情况使我很吃惊：他谈来谈去；好像根本没有谈到点子上；我所以吃惊；还因为我过去也遇到过许多不信仰上帝的人；我也读过许多这样的书；但是我总觉得；无论是他们说的还是书上写的；好像根本没有说到点子上；虽然表面看；好像在谈那个问题。我当时就向他说明了我的这一想法；但是也可能我没有说清楚；或者不善于表达；因为他什么也没听明白。。。。。。晚上；我在县城的一座客栈里留宿；这家客栈刚发生一桩凶杀案（据作者自述；这件凶杀案是确有其事的；此案发生在一八六七年；杀人犯是个农民；被杀的是个小市民；杀人动机是为了一块手表；而且凶手杀人时还向上帝默祷：〃主啊；看在基督份上；饶恕我吧！〃）；就发生在昨天夜里；因此我一到就听见大家在谈这件事。两个农民；都上了年纪；都没有喝醉酒；而且早就互相认识；是朋友。他俩喝了茶；想睡在一起；住在同一间小屋里。但是最近两天；一个农民无意中发现另一个农民有一块银表；挂在一根用黄珠子串的表链上；他从前大概不知道他有这块表。这人不是贼；甚至很清白；也很老实；按农民的生活水平看；也完全不穷。但是他非常喜欢这块表；这表对他很有诱惑力；他终于经不住诱惑：拿起刀来；趁朋友转身的时候；蹑手蹑脚地走到他身后；对准了；然后举首望天；画了个十字；痛苦地默默祷告：'主啊；看在基督份上；饶恕我吧！；。。。。。。接着便当头一刀；劈死了他的朋友；就像宰头羊似的；掏走了他的表。〃
罗戈任听罢笑得前仰后合。他哈哈大笑；好像生了病；病情发作似的。他刚才还愁眉不展；现在却大笑不止；看他这模样；真叫人心里纳闷。
〃我就喜欢这个！不；简直妙极了！〃他像抽风似地叫道；差点喘不上气来。〃一个人根本不信上帝；另一个人非但信；而且信到杀人的时候还要祷告。。。。。。不；公爵老弟；这决不是你杜撰得出来的！哈哈哈！不；这太妙了！。。。。。。〃
〃第二天一早；我上街遛达；〃虽然罗戈任还在抽风和打摆子似的大笑不止；但是等他的笑声一停；公爵又接着说；〃看见一个衣衫褴褛。喝醉酒的士兵在木板铺的人行道上东摇西晃地走着。他走到我跟前；说道：'老爷；买下这十字架吧；银的；总共才跟你要二十戈比；银的！；我看见他手里拿着一个十字架；大概刚从身上摘下来；还拴着根浅蓝色的。戴得很旧了的带子；但是一眼就看得出来；这不过是个真正的锡十字架；体积很大；呈八角形；上刻满了拜占廷花纹。我掏出一张二十戈比的票子；给了他；而且立刻把这十字架挂在自己身上；。。。。。。从他脸上看得出来；他很得意；因为他居然把这个笨老爷骗了；而且毫无疑问；他会立刻前去把这用十字架骗来的钱买酒喝。我回到俄国后；老兄；各种千奇百怪的事见多了；我当时印象很深；感慨万千；过去；我对咱们俄国什么也不了解；像个不会说话的牲口一样渐渐长大；我在国外这五年；想起俄国；也充满了幻想。我一边走一边想：不；先不要对这个出卖基督的人说三道四。只有上帝知道；这些醉生梦死的人在想什么。一小时后；我在回客栈的路上又遇到一个乡下女人；怀里抱着吃奶的孩子。这女人很年轻；这孩子也才出生六。七个星期。这孩子向她嫣然一笑；据她观察；这是他出生以来头一次笑。我看着她十分虔诚地画了个十字。我问她：'大姐；你干吗呀？；（我当时什么都问。）她说：'一个母亲发现自己的孩子头一次笑；做母亲的那份高兴呀；都这样。就像上帝在天上；每次看到一个罪人在他面前真心诚意地跪下来祷告时；所感到的喜悦一样。；这是那个女人对我说的；这几乎是她的原话；她说出了那异常深刻。异常透彻；而且真正符合宗教教义的思想；在这思想里。基督教的本质一下子全部表露出来了；也就是；应当把上帝看作我们的亲生父亲；把上帝对人的喜悦看作父亲对亲生孩子的喜悦；。。。。。。这就是基督的最主要的思想（参见《新约。路加福音》第十五章第七节：〃我告诉你们；一个罪人悔改；在天上也要这样为他欢喜。〃）！一个普普通通的女人！诚然；她是母亲。。。。。。但是谁知道；也许这女人就是那个士兵的妻子呢。听我说；帕尔芬；你方才问我；这就是我的回答：宗教感情的实质既不能归结为任何论述；也不能归结为任何过失感和犯罪感；更不能归结为无神论对宗教的种种抵牾；这里别有一种不能言传的意蕴；永远别有一种意蕴；无神论的说三道四；永远是隔靴搔痒；似是而非；永远说不到点子上。但主要的是；你可以在俄国人的心灵中最清楚；最迅速地看到这一点；这就是我的结论！这就是我离开俄国时带走的我的最主要的信念。是可以大有作为的；帕尔芬！请相信我；在我们俄国这块土地上还是可以大有作为的！你想想；咱俩在莫斯科的时候；有一个时期常常见面；也常常谈心。。。。。。我根本就不曾想现在会回到这里来！�