〃老弟；这事并不需要征求我们的意见；〃他答道；〃这事不跟我们商量就定了。你瞧；我们的爱法也不同；一切都存在差异；〃他沉默片刻后又继续低声道；〃你说；你爱她是出于怜悯。我对她就毫无怜悯之心。而且她也最恨我。现在我每天夜里都梦见她：她总跟别人在一起取笑我。实际情况也是这样；老弟。她说要跟我结婚；可是她心里根本就没有我；把我全忘了；好像换一只鞋似的。你信不信；我已经五天没见到她了；因为我不敢去找她；她会问我：'你来干什么？；她不仅羞辱我。。。。。。〃
〃怎么会羞辱呢？哪能呀？〃
〃还装不知道呢！你刚才还说；在'即将举行婚礼；的时候；她离开了我；跟你一起逃走。〃
〃你不是自己也不信。。。。。。〃
〃难道在莫斯科的时候；她跟那个叫泽姆秋日尼科夫的军官没羞辱过我？我知道得一清二楚；她是存心让我出乖露丑；而且还是在她自己定下了婚期以后。〃
〃不可能！〃公爵叫道。
〃我知道得一清二楚；〃罗戈任坚信不疑地肯定道。〃你以为她不是这样的人吗？老弟；她不是这样的人；那是不消说得的。全是胡说八道。跟你在一起；她的确不是这样的人；也许一想到这样的事就发怵；可是跟我在一起；她就是这样的女人。就这么回事。她把我看成一个最没出息的废物。我知道得很清楚；她跟凯勒尔；也就是跟那个动辄挥拳打架的军官一起编了套谣言；就为了把我当笑柄。。。。。。你大概还不知道她在莫斯科的时候怎么作弄我的吧！我白花了多少；多少冤枉钱啊。。。。。。〃
〃那。。。。。。你现在怎么要结婚呢！。。。。。。以后怎么办呢？〃公爵恐惧地问。
罗戈任心情沉重而又神态可怕地看了看公爵；什么也没回答。
〃我没有到她那里去；今天已经第五天了；〃他沉默了一会儿；又接着说。〃老怕她把我轰出去。她总爱说：'我自己的事自己作主；只要我愿意；就叫你彻底滚蛋；我自己上国外去。；（〃这可是她自己对我说她要出国的；〃他好像附带指出似地说道；而且有点异样地直视着公爵的眼睛）；有时候自然是吓唬人。不知道为什么；她总觉得我很可笑。可是她有时候又确实愁眉深锁；无精打采；一句话都不肯说；我怕的就是这个；前一阵；我想：以后；我不能空看两手去了；。。。。。。可是这样做只能让她感到好笑；接着便大动肝火。她把我送给她的一条围巾赏给了她的使女卡季卡（即卡佳。卡季卡是卡佳的昵称。）；即使她从前日子过得很阔气的时候；恐怕也没见过这么好的围巾。我都不敢向她提我们什么时候结婚的事。一个人连去看她都害怕；又能算是什么未婚夫呢？现在我坐在家里；实在憋不住的时候；就偷偷跑到她住的那条街上；在她的屋前走来走去；或者躲在什么角落里偷看。前些日子；我守在她家的大门附近；几乎一直守到天亮；。。。。。。我当时隐隐约约好像看到什么东西在眼前一晃。她可能向窗外偷看了一下；似乎在说：'哪怕看到我在骗你；你又能拿我怎么样呢？；我忍不住说：'你自己知道！；〃
〃知道什么？〃
〃我咋知道呢！〃罗戈任凶狠地笑了起来。〃在莫斯科的时候；虽然我跟踪了她很长时间；但是始终没有抓住她跟别人在一起的任何把柄。有一回；我硬拉住她；说道：'你答应过跟我结婚；嫁给一个清清白白的人家；可是你知道；你现在是什么东西吗？；我说：'你现在是这个玩意儿！；〃
〃您对她说了？〃
〃说了。〃
〃后来呢？〃
〃后来她说：'你现在给我做佣人；我也不见得要你；更不用说做你老婆了。；我说：'那我就赖着不走；反正玩完！；她说：'我马上去叫凯勒尔；让他把你轰出去。；于是我就向她扑过去；把她狠揍了一顿；打了个鼻青脸肿。〃
〃不可能！〃公爵叫道。
〃告诉你：的确揍了；〃罗戈任两眼闪着光；低声肯定道。〃后来我整整一天两夜不吃不喝不睡；也不走出她屋子；我向她双膝下跪；我说：'你不饶了我；我死也不出去；你让人拽我出去；我就跳河；因为没了你；我现在还活个什么劲儿？；那天一整天；她就像疯子似的；一会儿哭；一会儿要用刀宰了我；一会儿又骂我；挖苦我。她把扎廖热夫。凯勒尔和泽姆秋日尼科夫；把所有的人都叫了来；让他们看我出洋相；当面羞辱我。她说：'诸位；今天咱们大家都去看戏；他不愿意走；就让他在这里待着；我不能让他捆住了手脚。帕尔芬。谢苗内奇；我不在家的时候；底下人会给你送茶来的；今天您大概饿了吧。；她看戏回来时就她一个人；她说：'他们都是胆小鬼和混帐东西；都怕你；还吓唬我说；他不会轻易走的；没准会杀了你。现在我要进卧室睡觉去了；而且进去后不锁门；瞧我怕不怕你！我要让你知道和看到这一点！你喝茶了吗？；我说：'没喝；也不想喝。；'不喝拉倒；随你便；不过这对你不合适。；她说到做到；房间果然没上锁。第二天早上；她走出房间。。。。。。笑了；她说：'你难道疯了吗？不吃不喝；不会饿死吗？；我说：'饶了我。；'我已经说过：不想饶恕你；也不想嫁给你。难道你一整夜就在这椅子上坐着；也没睡觉？；我说：'是的；没睡。；'多聪明！那你现在还不想喝茶和吃饭吗？；'我说了不吃不喝。。。。。。饶了我！；她说：'这可对你不合适；要知道；这就跟给牛配上马鞍似的。你是不是想吓唬我呢？你坐在那里挨饿；我有多不幸呀；可把我吓坏啦！；她生气了；但是生了不多一会儿气；又开始挖苦我。我瞧她那模样；觉得很奇怪；她的满腔怨愤怎么都没有了呢？要知道她这人是爱记恨的；常常对别人记恨很长时间！我当时想；她一定把我看得很下流；连正经八百地恨我都恨不起来。事实也真是这样。她说：'你知道什么是罗马教皇吗？；我说：'听说过。；她说：'帕尔芬。谢苗内奇；你一点没学过世界通史吧。；我说：'我啥也没学过。；她说：'那么；我让你读一段故事：从前有一位教皇；他对一位皇帝很生气；这皇帝在他那儿三天不吃不喝；光着两脚；在他的宫殿前长跪不起；非要教皇饶恕他不可；你猜怎么着；这皇帝跪了三天；他脑子里尽想些什么；他私下里发了什么誓呢？。。。。。。等一等；；她说；'干脆我念给你听吧！；她跳起身来；拿来了一本书。她说：'这是诗。；她就对我念那首诗；这诗说的是这个皇帝在这三天里赌神罚咒；非向那位教皇报仇不可（指德国诗人海涅的诗《亨利》。亨利指德皇亨利四世；教皇指罗马教皇格里戈里七世。后来；亨利四世果然打进了罗马；废黜了教皇格里戈里七世；并由克利门特三世继任罗马教皇。）。她说：'你难道不喜欢这故事吗；帕尔芬。谢苗内奇？；我说：'你念的那事儿是对的。；'啊；你也说那是对的；这就表示；你大概也会发誓：她一旦嫁给我；我就找她算帐；把她耍弄个够！；我说：'不知道；也许；我也有这个想法。；'怎么会不知道呢？；我说：'真不知道；我现在还没心思考虑这问题。；'那你现在想什么呢？；'你一从坐位上站起来；从我身边走过；我就看着你盯着你；你的衣服一发出的声音；我的心就往下沉；你一走出房间；我就回想你说过的每句话；用什么声音说的；说了什么；可昨天一整夜我什么也没想；一直在听；你睡着了是怎么呼吸的；又怎么动弹了两回。。。。。。；她笑了：'你大概也想到打我的事吧；没想？也不记得了？；我说：'也许想了；我不知道。；'如果我不饶恕你；也不嫁给你呢？；'我说过；我就跳河自杀。；'也许在跳河前；还得把我先杀了吧。。。。。。；说罢；她就沉思起来。后来她生气了；走了出去。一小时后；她又从卧室里出来；闷闷不乐。她说：'我决定嫁给你；帕尔芬。谢苗内奇；倒不是因为我怕你；而是因为反正一样；都完蛋。哪会有什么更好的办法呢？坐吧；；她说；'马上就让她们给你端吃的来。；她又加了一句：'我既然嫁给你；就要做你忠实的妻子；这点你不用怀疑；也不用担心。；然后她沉默了一会儿；又说道：'你毕竟不是我的奴才；我从前却以为你是十足的奴才。；她立刻定下了婚期；可时一星期后她又离开我逃跑了；去找列别杰夫；跑到这儿来了。我一到；她就对我说：'我没有完全回绝你；我只想再等等；我爱等多久就等多久；因为我自己的事仍由我自己作主。你愿意；就等着。；我们现在的情况就是这样。。。。。。你对这一切是怎么想的呢；列夫。尼古拉耶维奇？〃
〃你自己是怎么想的呢？〃公爵反问道；凄苦地看着罗戈任。
〃我难道还能想？〃他脱口而出。他本来还想加上几句话；但是他沉浸在无边的苦恼中；欲言又止；默然无语。
公爵站起身来；又想告辞。
〃我决不会从中作梗；〃他若有所思地低声说道；仿佛在回答自己心中隐蔽的思想似的。
〃嗯；我有句话要问你！〃罗戈任蓦地兴奋起来；两眼开始闪出亮光；〃我不明白你怎么对我这样迁就；一再相让？难道你已经完全不爱她了吗？你过去毕竟也为此苦恼过啊；这是我亲眼看到的。那你现在马不停蹄地拼命赶到这里来；又为了什么呢？出于怜悯？（他脸上浮现出刻毒的嘲笑。）嘿嘿！〃
〃你以为我骗你？〃公爵问。
〃不；我相信你；不过这事叫我摸不着头脑。你的怜悯心可能比我的爱还强烈！〃
一种怨愤和一种一吐为快的神态；在他脸上燃烧起来。
〃怎么说呢；你的爱和恨；掺杂在一起；分不开；〃公爵微微一笑；〃一旦爱没有了；也许更糟。帕尔芬兄；我是直言不讳地对你说这话的。。。。。。〃
〃我会杀了她？〃
公爵打了个哆嗦。
〃因为你现在的爱；因为你现在所受的全部痛苦；你会对她深恶痛绝的。我百思不得其解的是；她怎么肯再嫁给你。我昨天一听到这话；差点不相信自己的耳朵；同时心里十分难过。要知道；她拒绝了你两次；在就要结婚时逃跑；这说明她有一种预感！。。。。。。她现在需要你什么呢？难道需要你的钱？这是胡说。就说钱吧；你大概也花了不少了。难道就为了找个丈夫？除了你；她不是也能找到丈夫吗。找任何人都比你强；因为你也许会当真杀了她的；对于这一点；她现在也许太清楚了。你怎么会爱她爱得这么强烈呢？没错；除非是这个。。。。。。我曾经听人说；有这样一种人；专门寻找这样的爱。。。。。。不过。。。。。。〃
公爵说了一半；停了下来；陷入沉思。
〃你怎么又对我父亲的肖像冷笑呢？〃罗戈任问；他一直密切注视着公爵脸上的一切变化；倏忽闪现的任何神态。
〃我为什么笑？因为我忽然想到；如果你没有这件倒霉事；没有发生这段走火入魔的爱；你说不定会变成跟令尊一样的人；而且会变得很快。那时候；你就会一个人默默地坐在这座楼里；娶一位百依百顺和寡言少语的妻子；你说话不多；正言厉色；对任何人都不相信；也根本不需要相信任何人；只是板着脸；一声不响地赚钱。你充其量也不过夸奖一些古书（旧礼仪派只承认古代的宗教书籍；而对以后（从十六世纪起）俄国正教会根据古希腊语和古斯拉夫语手稿对《圣经》俄译本所作的任何修订一概不予承认。）；对用两个手指画十字（俄国正教旧礼仪派画十字的方式。现代正教徒应用三指；代表圣父。圣子。圣灵。）感兴趣；即使这样；也要到你快年老的时候。。。。。。〃
〃你嘲笑吧。她前不久也端详过这幅肖像；也说过跟你刚才所说的一模一样的话！也怪；你俩现在好像穿连裆裤似的；看法全一样。。。。。。〃
〃难道她已经到这儿来过？〃公爵好奇地问。
〃来过。她看着这幅肖像；看了很久；问了我许多关于先父在世时的事；最后；她冲我笑了笑；说：'你也会变成这样的人的。帕尔芬。谢苗内奇；你的情感很强烈；如果你犯浑；这强烈的情感就会把你发配到西伯利亚去服苦役；不过你这人很聪明；决不会做那种糊涂事。；（她就是这么说的；你信不信？我第一次听到她说这种话！）'你快别像现在这样胡闹了。因为你这人没有受过任何教育；你就拚命攒钱吧；跟你父亲那样；同那帮阉割派教徒一起坐在这座楼里；也许到后来；你也会改信旧教的；并且爱上你手里的那些钱；不是攒二百万；没准能攒到一千万也说不定；然后守着你那一大麻袋一大麻袋的钱；活活饿死；因为你干什么都玩命；非把命搭上不可。；她就是这么说的；几乎跟原话一模一样。在此以前；她还从来没有这样跟我说过话！她老是跟我东拉西扯地胡说一通；要不就嘲笑我；就是这回；她也是一边笑一边说；说到后来就板起了脸；她到处走了走；把这整个楼都看遍了；仿佛害怕什么东西似的。我说：'我要把这一切都换个样；重新装修；要不然的话就在结婚前另买一座房子。；她说：'大可不必；这里的一切都不要改动；我们就这么住。我做你的妻子后；我要挨着你妈住。；我带她去见我妈；。。。。。。她像亲生闺女似地对她很敬重。我妈在过去；已经有两年了吧；精神好像不很正常（她有病）；我父亲死后；她就完全成了老小孩了；不会说话；也不会走路；老坐着；就是有一点；不管看到谁；她都向人家点头问好；看那模样；不喂她；她三天也不会想到吃喝。我拿起我妈的右手；把她的两个手指捏在一起；我说：'妈；您给她祝福吧；她要跟我结婚了。；她动情地吻了吻我妈的手。她说：'你母亲大概遭受过很多不幸吧。；后来；她看见我的这本书；就说：'你怎么；开始读《俄国史》了？（还在莫斯科的时候；有一天；她就亲自对我说过：'你也想法子恢复点人样嘛；哪怕读读索洛维约夫的《俄国史》呢；瞧你什么都不懂。；）你这样做很好嘛；；她说；'就这样；往下读吧。我给你亲自开个书单；告诉你首先应该读哪些书；你愿意不愿意？；她过去从来；从来就没有跟我这么说过话；因此使我很惊讶；我头一次像个活人似的松了口气。〃
〃听到这话；我很高兴；帕尔芬；〃公爵真心诚意地说道；〃很高兴。谁知道呢；也许上帝会使你们俩结合在一起的。〃
〃绝对不会！〃罗戈任热烈地喊道。
〃听我说；帕尔芬；如果你这样爱她；难道你就不想赢得她的尊重吗？如果你想；你难道就不抱希望吗？我方才说过；我百思不得其解：她为什么要嫁给你？但是尽管我解不透这个谜；但我还是毫无疑问她认为；其中必有某种充分的。合乎情理的原因。对你的爱；她是坚信不疑的；但是；她也一定深信你有某些优点。要不然；这是根本不可能的！你方才说的话也证实了这点。你自己也说；她认为她现在已经有可能用跟以前对你的态度和说话方式完全不同的另一种语言来跟你说话了。你