医院里。公司里有什么事，全是专人把文件或材料什么的送过来。林凤瑶让他回公
司里去忙，说自己现在好多了，用不着那样照看的，但他却不同意。他不仅为她端
茶送水，还给她换内衣，倒尿壶，搀扶着散步，等等，忙得不亦乐乎。医院里的医
生和护士，她的病友，单位里的女同事，看在眼里，全都说他是一个很不错的丈夫。
林凤瑶的父母和他的父母也都劝他回公司，怕他耽误了挣钱。她由他们来照顾
就行了。
她不是一个娇气的人。她已经能从病床上半坐起来，自己进食了。既然她已经
没了危险，而且并没有大碍，他就应该去忙他的“事业”。
“事业”对男人而言，应该是仅次于生命的，他们虽然不能体会，但是懂。
孙克俭见她恢复得不错，终于答应了由她的父母来照顾她。当然，他也会时不
时地过来，加以看望。而林凤瑶觉得有父母陪她，她也不寂寞了，挺好的。事实上，
她更盼望能早点出院。她觉得自己回到家里，感觉会更好一些。她不喜欢整天躺在
医院里，医院里的呆板、感伤与消毒水的气味，让她感觉很不好。
有一天下午，林凤瑶半躺在床上，情绪上有点伤感。当时病房里空空的，原来
的两个病人也都走了。外面的天气已经有些凉了，但室内还好。从病房向外望去，
可以感觉到明显的深秋的几许寒意。但阳光看上去还很灿烂，它们从窗户射进来，
形成一道斜着的笔直的光柱。光柱里，有无数的细小灰尘在飞舞。她盯着那些飞舞
的微尘，有点发愣。这些微尘，在一般情况下是根本看不到的。可是，在这样的一
种环境下，你却可以看得很清楚。它们以一种很自由的状态在舞蹈，极端的优雅。
林凤瑶感觉自己的身体也轻飘起来，就像一根羽毛，浮在床上。不，她感觉自
己更应该像那些微尘，可以自由地飞舞……
她妈妈那天一直在陪着她，絮絮叨叨地说着医院里的一些事，以及在林凤瑶小
时候，家里所发生的一切。林凤瑶似听非听，恍恍惚惚。忽然，她感觉脑子里一亮，
猛地想起来，好多年前的这一天下午i 她也是在医院里。同样是这家医院。当然，
那时候的医院非常破烂，都是平房，只有院长办公室才是二层的青砖小楼。她当时
是来医院看望外婆的。外婆已经不行了。妈妈说，外婆本来还可以，但住进医院后
的第十七天，病情突然恶化了。尤其是那个姓杜的主治医生在给外婆用了那种昂贵
的进口药之后，外婆就完全陷入了昏迷。
外婆去世已经有好多年了。
林凤瑶随着她妈妈的话语，慢慢地走进了一个时间隧道。那条隧道的开端是冥
暗的，混沌的，曲折的，幽深的。她的思绪在里面有点跌跌撞撞的，就像一个人夜
深时行进在一个没有灯光的山道上。但渐渐的，她找到了感觉，眼前越来越亮，空
间也越来越宽敞。突然间，一切都明亮了起来。她就像到了一个朝阳的，有着巨大
落地窗的房间，无比明亮。她不仅看清了屋内所有的物体，甚至连飘浮在光线中的
那些非常细小的灰尘都看清了……
那一天里的事，她全想起来了。接着，稍前的，和稍后的，她所经历的事情，
也都全记起来了。从早晨醒来后，一直到晚上入睡，她所经历的每一件事，和人说
的每一句话，都能想起来。
尤其是，她在她母亲的叙述中，发现了很多记忆上的错误。她不得不一一地进
行更正。她的更正可以细微精确到当天的天气、具体的时间、人的衣着和所做的每
一点小事。当然，在更正过程中，她的母亲开始时还进行抵赖，——她不肯承认自
己的记忆有误。但是随着林凤瑶的一步步叙述，她就完全投降了。
林风瑶自己在心里也诧异极了，她不知道自己为什么会一下子变得那样的强势。
她对多年前的回忆，有了一种惊人的精确。而在此之前，她是从来记不住太远一点
的事情的。就算是两三天前发生的事，她也只可能记一个大概，而i 现在，居然是
把多年前的往事，像翻旧照片一样，全清楚地呈现在了面前，连点滴都不会遗漏。
这真的太神奇了！
3
仿佛是一个黑暗无际的仓库，突然打开了一扇门，林凤瑶对过去的记忆全被唤
醒了。出院那天，她的心情还很不错，可是到家后不久，心情就变得特别的压抑。
因为，在家里的最初几天里，也许是她一个人的缘故，无所事事，她陷入了冥想，
一下子把过去近二十年时间里所发生的事情，全想起来了。先是隐隐约约的，后来
就越来越清晰。
这一想不要紧，要紧的是她的心情一下子变得特别的灰暗和沮丧起来。她想起
来，事实上妈妈对她并不好，偏心。比如说，有一天，妈妈对她说等她将来出嫁，
要给她陪三床新被子、一辆自行车、台式收音机。可七年后当她出嫁时，爸爸妈妈
却只给她陪了一辆自行车和两床被子。
在她坐月子的时候，妈妈对她说，将来的那幢老房子也会考虑给她一份，但当
她的孩子两岁的时候，父母则把那幢老房子的产权全部给了两个哥哥。至于她的公
公婆婆，过去对她做下的这种前后矛盾的事情，就更多了，数不胜数。当时她为什
么不感到沮丧和气愤呢？ 因为她自己根本就没有记住，而她现在却全想起来了，最
最要命的是，她把所有的日子像日历一样，一张张地铺在了面前，并且，把有关联
的日子重新罗列组合到一起，并加以分析、比较。这一比较，一分析，原来根本不
起眼的日子，最最琐碎的事情，就变得复杂和严重起来。
林凤瑶想起了过去的许多事。
她想起了奶奶在世的时候，爸爸妈妈对她并不好，尤其是妈妈。林凤瑶记得在
她小时候，奶奶是很疼她的。而父亲和母亲有几年里，经常吵嘴。有时，还吵得相
当激烈。他们为了一点鸡毛蒜皮的小事，就可能会大动干戈。当他们大动干戈的时
候，奶奶只能在一边唉声叹气。她是一个处于家庭边缘的人，自然是只有旁观的份。
林风瑶还想起了很久以前她妈妈对她爸爸说过的一句话，说她觉得凤瑶的性格像她
奶奶，她不喜欢。当然，她相信那只是她妈妈当时随口说的一句话，并不具有深意，
但这时候想起来，她却觉得有点刺心的痛。
林凤瑶意识到，自从出了那场车祸后，她的思想变得特别的敏感。而且，焦虑、
多疑、伤感。
她糟糕地发现，其实自己这么多年来的生活根本就谈不上什么幸福。
有什么幸福的呢？ 房子比别人大？ 可是，在这个城市里，有漂亮的好房子的家
庭主妇，又何止成千上万。是丈夫挣的钱多？ 但他挣了多少钱，事实上她一无所知。
他公司里的经营情况，她根本就不知情。除了少数在家里的时间，他大部分生活，
她根本就不掌握。家，对他而言，真的就很像一个旅馆。只要他在家的日子，她马
上就变得欢天喜地，样样都得伺候好他。甚至……是床上，她都努力地讨好他。现
在回想起来，她真的觉得有点脸红，是不是……过于下贱了。他对她的态度，并不
好。就算她是一个佣人，他也应该对她客气些。
林凤瑶感觉自己就像是做了一场梦，而现在，她醒了。
所谓的幸福，其实只是自已过去太粗心了，太马虎，忽略了生活中很多重要的
细节。而现在，她把过去的那些细节全想起来了。一想起来不得了，她觉得自己的
生活简直是一团乱麻，毫无章法，而且不可理喻。特别不可理喻的是，她想不通为
什么自己会在那样的一种生活状态下，没生气，没反抗。相反，还活得那样起劲。
这太不可思议了！ 让她倍觉窝心的当然不是她发现父母们过去对她的那些琐碎言行
（说到底，父母毕竟是养育了自己，她气气也就算了，不当真），而是发现自己的丈
夫孙克俭的种种不一致（ 这和父母间的矛盾关系是不一样的，性质不同） 。比如说，
他过去为了恋爱的事和她争吵过。他说他和前女友只是很普通的关系，和她接触以
后，他就和前面的断了往来。但后来他却又见过三四次。她和他吵，他就一会说是
只见过一次，一会又说成是两次。他说他非常非常的爱她，她也是相信的，沉醉其
中。可是，现在林凤瑶把他们恋爱以及结婚前后的事情想起来，发现他所说的那些
事情根本就是前言不搭后语，互相矛盾，漏洞百出。
可是，她居然就信以为真了，当时怎么就会那样蠢呢？ 许多都是非常明显的错
误啊。尤其是在最近两三年，他的一些做法就越来越离谱了，简直像是欺负三岁小
孩子啊！ 把她当成弱智了。
林凤瑶先开始只是发现了一点点，但是，出于一种好奇和追究的心理，她的回
忆越来越深入，也越来越清晰和具体。她就像一个胆怯的小女孩，慢慢地推开了一
个堆满了玩具的陌生房间。随着门缝的慢慢开大，眼前看到的东西越来越多，她的
胆子越来越大，好奇心也越来越强烈，以至要不顾一切地彻底走进去。而她走进去
后，才发现她是受了怎样的一种欺骗，原来那些看起来花花绿绿非常鲜艳的玩具，
其实早已经是千疮百孔，用力一扯里面全是破棉絮，霉味扑鼻，呛得她要窒息。
而孙克俭对她的这种情绪变化却一无所知。
孙克俭那一阵子为别的事而恼火。
没有人知道，就在孙克俭那次从外地赶回来，在医院里看望林凤瑶的当天晚上，
他接了一个电话。电话里的人要求和他见面，被他低声喝住了。关了电话以后，他
一直有点心神不定，面带怒色。晚上九点多钟的时候，他往外主动打r 几个电话，
其中有两个是打给公司里的副总经理和会计，说些生意经营上的事。一个是打给某
年轻女士的，态度暧昧。另一个电话则好像是打给那个曾经主动打他手机的人，他
要那个人在某条路上的某个茶社见面。然后，他从医院里消失了两个多小时。
稍后的几天里，孙克俭显得非常的烦躁。当然，人们对此能够理解。事情出了，
却一时找不到肇事者，一点可靠的线索都没有。好在住院治疗的那点花费，对他们
这样的家庭来说，不算什么。况且，林凤瑶是享受着公费医疗呢。
在家里又躺了二十多天的林风瑶，这时已经能下床活动了。甚至，保姆请假不
在时，她还能自己做饭。伤养好了，她也把过去的事情全想起来了，一件也不差。
她自己也不能相信，怎么一下子突然会有了这样惊人的记忆力。她大脑的某处，好
像成了一个专门存放记忆的仓库，而过去近二十年时间里所发生的事，全储存在里
面。现在，那扇门突然被什么东西撞坏了，里面储存的东西就像开了闸门的水一样，
汹涌而出。
这汹涌的记忆，让她有点不能承受。过去的那种幸福感，荡然无存了。
之后相当多天的时间里，林凤瑶二直努力克制着自己的情绪，她怕自己会失控，
尤其是看着孙克俭煞有介事地忙来忙去的时候。她在心里，其实一直是冷笑的。原
来，她对他还心存感激和许多的爱意，可是，现在突然间，她看他，就像看着一个
浑身散发着恶臭，令人厌恶的小丑在台上表演。她觉得他这些年来一直在骗她，把
她当成了一个傻瓜。是的，她在过去也的确就像一个傻瓜。她当初怎么就那样笨呢
？她简直有点恨自己了。
因为恨自己，所以她就更加的变得不能容忍了。她不是不能忍受他，而是不忍
受自己在他眼里的愚笨形象。她不想让他觉得自己永远是好欺骗的，容易对付的。
她要戳穿他，让他知道她的强大。她要洗刷掉过去由于她自己的“愚笨”而带来的
屈辱。
那天孙克俭没有出去，在家里转来转去的，他说前面忙了一阵子，这会正好消
停了，有一两天整块空余时间，要好好地陪陪她。显然，他注意到了她最近一段日
子以来的忧郁，不开心。但他以为她只是一人在家太寂寞了，或者是为抓不到肇事
者而感到压抑。他一点也没有想到别的地方去（ 当然，谁会想到她会发生这样的
“奇迹”呢？ 在常人的理解中，她取得那样的记忆，几乎是不可能的） 。他也知道，
陪她的时间不多了。
或者说，她让他陪着的时间不多了。
事实上，林凤瑶很不情愿看到他。她倒希望他到外面去，去公司，或是别的任
何地方。但是，孙克俭却固执地要求陪她。她在卧室里，他也在卧室里；她到阳台
上，他也到阳台上。他让她和他交锋变得别无选择。他当时一边抽着烟，一边用眼
睛的余光看着她。他更多地是看着外面小区里的绿化，看着外面的天空和阳光，有
点无话找话，他说起去年的这个时候，自己在外地如何如何。林凤瑶听说，不吱声。
孙克俭又说起自己的过去，说自己在哪一年哪一月，做了什么什么。为了表示他的
浪漫与温情，他接着又叙述起自己当时追求她时，经历了什么什么。事实上，他所
说的这些，过去已经对她说过无数次了，而林凤瑶自然也听过无数次了。而过去，
林风瑶听他说这些时，每每会感到一种甜蜜。可是，现在听来，她却感觉像在做梦
一样，因为他说的，好多根本就是驴唇不对马嘴。
林凤瑶在开始时还想克制，可是在他开始回忆起他们过去恋爱时的种种经历时，
她忍不住了，开始一一纠正。孙克俭开始时还有点发懵，但很快就意识到，他遇上
了一个超强大的对手。他最初虽然不能完全肯定她的纠正是百分百的正确，但他发
现，至少她能够在她的叙述中，能够把前后左右的事情说得一清二楚，脉络分明，
逻辑严密。她的叙述，就像一张完整的渔网，把所有的事情都包围其中。而自己的
那些回忆叙述则是支离破