了，拖拉机三厂早就没有了，被一家玩具厂给兼并了。已经好几年了。
陈长平进了玩具厂，见里面破破烂烂，不像个景气的样子。他见院子里有座三
层楼，是七十年代的样式，像是办公楼的样子，陈长平就进去。迎面碰上一个中年
妇女，就问：“请问，劳资科在哪？”
那中年妇女看看他，就问：“你找谁啊？”
陈长平忙说：“我找一个叫李月梅的。女的。”
中年妇女想想，摇摇头说：“你去二楼，劳资科在那。”
陈长平就上了二楼。进了劳资科，见一屋子人正在说什么笑话，谁也没注意陈
长平进来。陈长平就问：“哪位是劳资科的同志？”
众人这才发现陈长平，就不再说笑，都看陈长平。一个胖胖的汉子问：“有什
么事嘛？”
陈长平忙说：“我是从A 市来的，找找你们厂的职工李月梅。”他看着胖汉，
发现胖汉的眉毛挺粗挺重的，这样的眉毛应该长在土匪身上才对。陈长平想。胖汉
怔了怔，就笑了：“李月梅？我们这里大概有十几个李月梅。谁知道你找哪一个啊。”
众人就笑。有人笑道：“现在重名重姓的太多了。我儿子他们班上就三个叫张
明的。加上我儿子一共四个，我儿子闹着要改名。我给他改了一个张强，谁知道升
五年级，班里又有了三个张强。这事。”
又有人说：“这有什么啊，报上说上海市就有九千七百个张玉兰的。操。这中
国人的名字也俗套子，也该改革。”
人们就乱说乱笑起来，似乎忘记了陈长平。
陈长平就提高了声音对胖汉说：“我找的这个李月梅，是一个四十九岁的女同
志。”一边说，一边掏出大中华来，依次散给屋里的人。
胖汉点着大中华，态度就缓和多了：“你说的这个李月梅，我真是没什么印象。
我们现在这个厂是三个厂合并的，她原来是哪个厂的？”
陈长平忙说：“拖拉机三厂的。”
旁边一个吸着大中华的男人想了想说：“有一个叫李月梅的。前几年就提前退
休了，要不就是下岗了在家呆着呢。不知道是不是你找的这一个人。”
陈长平脸上显出很失望的神色：“哦，下岗了。”
胖汉苦笑笑对陈长平说：“我们厂好几年效益不行了。前几年内部搞了预退制
度，男的四十五，女的四十就让回家。现在好多工人身体棒着呢，都在家呆着呢。
没办法，国家现在就这样子。”
陈长平心里就凉了，就问：“您知道她家住在哪里吗？”
胖汉皱眉道：“这真得费事了。原来拖拉机三厂的宿舍盖得特乱，东一片西一
片的，跟小孩拉屎似的。”
陈长平忙掏出大中华再散一遍，陪笑道：“请费心帮我查一查。我找她还真有
点事哩。”
有个长着刀条脸的男人就说：“你等一下，我去办公室问一下张秘书，他过去
是拖拉机三厂的，应该有些印象的。”说着，他又看看表：“操蛋，都快下班了，
谁知道还有人没人啊？”刀条脸有些迟疑。
陈长平忙说：“多谢，您受累了。”
刀条脸就推门走了。
胖汉就对陈长平说：“坐吧。”陈长平就坐在了胖汉对面的木板椅子上。别人
就出去了。其中一个走到门口对胖汉说：“老王，晚上上我家。别误了。早点用餐，
别让老婆抢了先。”
胖汉笑道：“放心，今天晚上我非让你们全军覆没。昨天你们几个手气真是太
臭了。要是再干下去，你们非得连裤子都得输了。”
人就都走光了。陈长平就再递给胖汉一支大中华，没话找话道：“挺忙的吧。”
胖汉苦笑笑：“瞎混。厂子都没人干活了。对了，你是哪个单位的。听口音你
不像是本地人吧。”
陈长平就说自己是A 城的，出差到这里，特地来串串老乡。
胖汉忙道：“对了，你刚刚说过了。你们那里怎么样啊。”
陈长平就顺着胖汉发牢骚：“一样。好多企业也开不出支来了。抽烟抽烟。”
“谢谢。”胖汉吞云吐雾，恨恨地骂道：“这世界要说吃的是比以前强多了，
可人们就是气不顺。都好像谁该着什么钱似的。前几天我们市里刚刚又抓起来一个，
贪污了一千多万，抓他的那天，市里的报纸还一劲给他吹呢，什么优秀企业家了，
什么赤子之心了。这叫什么事啊。听说他光女人就搞了好几十个，不说这个了，越
说越有气。现在就该搞搞运动了。不整整这帮王八蛋老百姓真是要气死了。真是要
气死了。”胖汉一脸激愤的表情。粗黑的眉毛抖动着。
胖汉叹口气，还要说什么，那个刀条脸就进来了，陈长平忙站起身。刀条脸笑
道：“还真有这么一个人。张秘书说在拖拉机三厂的第一宿舍住。对了，您怎么来
的？”
陈长平忙说自己是骑自行车来的。刀条脸热情地说：“你出了门就往南骑。过
两个十字岗，见弯往左手拐，这城里的街道不直，不分南北。到那你再找人问吧。”
陈长平忙道谢：“真是不好意思了，都耽误你们下班了。”就起身告辞。
胖汉笑道：“没事，回家也是闲着。”就一直送到门口，很友好地说：“有事
就来。”
陈长平再次道谢，心里就感到这厂里的人真是挺可爱的。
等陈长平找到拖拉机三厂一宿舍的时候，天已经黑尽了。经过七问八问再找到
李月梅的家时，已经是晚上九点多钟了。陈长平感觉有点累了。他突然想起自己还
没吃饭，竟然一点也不饿。
这是一片旧式的住宅楼，面积很大的楼群，显示着拖拉机三厂旧时的风光。但
是现在已经衰败了。陈长平在一个老太太的指引下，走上李月梅家的那个楼门，还
算不错，楼道里还有一支微弱的小灯泡，有气无力地放射着昏昏的光。楼道的墙皮
都已经剥落，露出十分难看的灰灰的水泥颜色。上边还不时出现谁谁小王八，谁谁
我是你爷爷的诸如此类用各色粉笔写上去的字迹。
陈长平敲开李月梅家的门的时候，心里猛地后悔起来。他感觉自己这次来找李
月梅，也许是一个十分荒唐的举动。屋内响起一个粗哑的声音：“谁啊。”
接着门就开了，一个瘦瘦的高个子男人走出来，上下打量着陈长平：“你找谁
啊？”
陈长平猜想他一定就是李月梅的男人了。就忙问：“李月梅住在这里吗？”
“是的。你是？”瘦男人用疑惑的目光看着陈长平，并没有让他进门的意思。
瘦男人穿着一件脏兮兮的圆领老头衫，上边还有两个窟窿。陈长平就看到了李月梅
的落魄。陈长平就笑道：“我是李月梅的老乡，到这来出差，特地来看看她。”
瘦男人脸上露出僵硬的笑容，忙道：“快请进来坐。”
陈长平就走进屋子。一股被褥久未晒过的气味扑过来，陈长平就皱了皱眉头。
屋子里乱糟糟的，一张木制的双人床，显然已经有些年代了，墙上挂着一本大美人
的挂历，大美人是一个外国女人，全身上下几乎没穿什么，挺浪的样子，朝陈长平
笑着。两只脏兮兮的单人沙发，对面是一张前几年流行的茶色玻璃的电视架，上边
一台脏兮兮的彩电，正放着节目。陈长平十分为难地考虑怎样落座。瘦男人已经从
门后边抄起一块抹布，飞快地抹了几把沙发笑道：“快坐快坐。”
陈长平别扭地坐下去，沙发痛苦地叫了一声。
瘦男人忙从桌上拿来烟，取出一支：“吸烟。”
陈长平忙掏出大中华：“吸我的，吸我的。”
男人忙接过，却不点着，夹在耳朵上，伸手去抄暖水瓶，摇一摇，尴尬地笑道
：“还没水了。”就朝里屋喊了一嗓子：“小二，给烧壶水来。”
里屋就出来一个瘦瘦的男孩子，朝陈长平点点头：“叔叔好。”就从床下扯出
一只铝壶，出门去了。
陈长平感到这孩子有几分像李月梅。
瘦男人笑道：“还没请教贵姓呢。”
陈长平笑道：“我姓陈。是李月梅的老乡，有几十年没见面了。怎么称呼您啊？”
瘦男人笑道：“我姓赵。赵全。李月梅是我老婆。您在哪工作？”
陈长平就谈了谈自己的情况，老赵十分专心的样子认真听着。陈长平讲完了，
就笑笑：“老赵，你在哪工作？”
老赵眉头皱了一下：“我在砂轮厂上班。”
陈长平做出关心的样子：“还行吧？”
老赵叹口气：“行个屁。现在都让乡镇企业给挤得喘不上气来了。已经有半年
多没发工资了。这不，我刚五十岁，就给改革了，提前退休了。天天在家呆着呢。”
老赵似乎牵动了愁事，就无心说话了，陈长平也一时找不到话头。两人就干干
地坐着，有一眼没一眼地看电视。电视里正播广告，一个胖胖的厨师正在夸奖一种
快餐面条，做出皮笑肉不笑的样子。
陈长平感觉自己的确不该来这一趟。放着罗永年那招待所软软的沙发床不睡，
黑灯瞎火地跑到这里来跟一个脏兮兮的男人干坐着。这种环境本身就让人不愉快，
一会儿李月梅回来，气氛也会很干的。陈长平就想着抽完手里这支烟就跟这男人告
辞，留下个电话，邀李月梅出去谈谈。
门一开，男孩子提着那只铝壶进来了，铝壶冒着热气。
老赵忙站起身来笑道：“来，喝杯茶吧。”就去茶几上摸出一只脏兮兮的茶叶
盒。又拿出一只水杯，递给男孩子：“去洗洗。”男孩子冷冷地看看老赵一眼，就
接过杯子出去了。
陈长平笑道：“我不渴的，老赵你就别忙活了。”
老赵笑道：“总要喝杯水的。”
陈长平看看表，就站起身：“我得回去了，天太晚了。不然招待所的大门就关
了。”
老赵忙拉住他：“这可不行，怎么也要喝杯水才能走。”
陈长平只好重新坐下。男孩子拿着杯子进来了。放到了桌上。老赵就忙着沏茶。
男孩子看看老赵：“爸，没事了吧。”
老赵摆摆手：“没你事了，去温习功课吧。”
男孩子说：“我想出去一下。”
老赵眼一瞪：“这么晚了，你去哪啊？”
男孩子说：“我去同学家。”
老赵立刻火了：“都半夜了，你去找鬼啊？滚到屋里睡觉去。今天要不是有客
人，我非要抽你不行的。”
男孩子不服地说：“你除了会抽还会什么啊？”
老赵蹦起来：“操蛋的，敢顶嘴啊。”就奔到床边，抄起一根皮带。
陈长平忙起身劝道：“算了算了，别跟孩子动火。”
那男孩子一动不动地看着老赵：“你不是喝酒就是打人，真没劲。”
老赵跺脚骂道：“我操你姥姥，你这个小王八蛋反了，敢这样对老子讲话。”
就挥起皮带，狠狠朝儿子身上抽去。陈长平想冲上去拦挡时，已经来不及了。
就听到两声皮带落在皮肉上的声音。那孩子就杀猪似地嚎起来。陈长平忙扯住
老赵，赔笑着劝道：“算了算了。孩子嘛。”
老赵恨恨地骂道：“这个小王八蛋真是越来越操蛋了，昨天刚刚教训了他，今
天又往老子的枪口上撞哩。妈的，今天要是不看到有客人，老子一定要打断你的狗
腿。滚。”
孩子就恨恨地瞪了老赵一眼，抹了把眼泪，贼贼地溜进里屋去了。
老赵叹了口气：“我这个家啊，不成话。老大技校毕业，好容易找了一个工作，
可是跟人家打架，五年前送了劳教，劳教完了，又跟人打架，这一下弄一个十五年。
这老二又没考上高中。老师找我好几回了，我也算是个要强的人了，可是没有要强
的命啊。我们两口子都被提前退休了。那点退休费还赶不上涨价的呢，就这样还这
个月开，下个月不开的呢，唉，这日子……”
陈长平就听出老赵眼睛湿了，心里也就感到挺压抑的，就跟着劝道：“都不容
易啊。这人活着就是受罪来了。我也一样的。”
老赵声音有些暗哑：“有时我真想一闭眼什么事也没有了，我这才刚刚五十岁
啊，就这么……真是让您笑话了。”
陈长平一时不知道说什么好了。就呆呆地看电视，电视上，一群歌星正在蹦蹦
跳跳地唱歌。陈长平觉得现在全中国也许就是这帮唱歌的无忧无虑了。
老赵长叹一声，就抓起茶几上的一只大茶杯咚咚地猛灌了几口。陈长平开始还
以为他喝水呢，一股酒香弥散开来，才发现老赵是喝酒。这种酒量，真让他心惊。
那一杯就看着老赵喝完了。老赵又从桌子下面抓出一只塑料桶，往杯子里倒满了。
老赵的话就多了起来，先是骂两个不争气的儿子。然后又骂李月梅不争气，跟
刘大麻子开商店，开了一年多了，也没见挣回多少钱来。那个刘大麻子不是个什么
好东西，李月梅迟早要跟他有事。说着说着，老赵就带了哭音。陈长平就尴尬起来，
他抬手看看表，已经是十一点多了，李月梅还没有回来，他立刻感觉再这样呆下去
真是一点意思也没有了。自己成了老赵的诉说对象了。这种局面真是累人。陈长平
就起身告辞。
老赵舌头硬硬地说：“你再等她一会，这娘们快回来了。”
陈长平忙说：“我还有事。她回来让她给我打个电话。”就掏出笔记本写了一
个电话号码，撕下来，放到了桌上。
老赵笑道：“那我把李月梅商店的电话也给您写上，您明天给她打个电话就行。”
说着就到桌上从孩子的书包里掏出一个作业本，撕了一张，又掏出一支圆珠笔，歪
歪扭扭地写。陈长平就注意到那支笔缠着白胶布，大概是已经坏了，将就着用呢。
陈长平接过老赵写好的电话号码，认真装好，笑道：“那我就走了。别送了别
送了！”
老赵笑道：“哪行？楼梯太黑，几家掏电费，安了个小灯泡，蚊子大小的亮。
坏了还没有人安。现在这事儿啊，唉。不说了。”就边说着边忙着翻抽屉，找手电。
陈长平忙说：“不用了不用了。”慌着拔脚出了门。
老赵就在后边追下来。站在