他们一边开着玩笑；一边真的唠起了庄稼经；爱丽丝说；玉蜀黍秸秆割倒之后；要马上把玉蜀黍穗子掰下来；扒皮晾干；或者先把玉蜀黍穗子掰下来；然后再割秸秆。像现在这样做；如果遇见阴雨天；玉蜀黍会被捂了。爱丽丝又说；按着她的经验；扒光的玉蜀黍要一串串吊在杆子上；等晾干了再脱粒；这样在冬藏的时候就比较安全了。她说；大豆是比较好储存的；在一般的情况下；只要仓库能够通风；就不会有什么大问题了。
爱丽丝的这一本经；念得康妮和梅勒斯一个劲儿地信服地点头。
在爱丽丝的指导下；用了十几天的时间；整个二十多公顷的庄稼都收割完了。
在送走爱丽丝的那个晚上；农工们、奶娘和爱芙琳都先后睡下了。梅勒斯突然面对康妮发难了；他悻悻地说：“康斯坦丝小姐；我帮助你把这一年的农事都做完了；现在到了该算算总账的时候了！”
康妮正要脱衣睡觉；听了这话；觉得很突然；就站起身来；吃惊地问：“我们之间有什么账需要算吗？”
梅勒斯说：“挑明了说吧；就是那笔感情账！康斯坦丝小姐；我曾不顾一切地破命爱过你；并与你筹划过未来的生活；那时我们的感情水乳交融、温馨甜蜜。后来由于命运的驱使；我遇见了薇拉？汉斯福德小姐；即使我们之间有了性爱关系；也是彼此在孤独中的萍水相逢。我在信中把这一事实告诉了你；因为我爱你；才不想向你隐瞒一切事情。大概就从这个时候起吧；我们之间的感情就出现了裂痕。
你不肯原谅我；你鄙视我；你以一个男爵夫人居高临下的态度对待我。在你的心目中；我已不是你曾热恋过的情人；而仍然是一个猥琐不堪的守林人！我实话跟你说；我出身低微；但我的人格并不低微。
我虽然不敢自比凌空的雄鹰；但也决不是卑微的老鼠。我始终认为；一个男人的爱；不应当为一个女人所私有。如果你非要把这种爱当成家藏的东西；锁在自己的门里不可；不肯轻易示人；那么这种爱就要发霉变味；已非往日之爱了！爱必须时常伸出它的触角；去寻求新的感受。封闭在内心的爱；只能算是一种死去的感情……”
康妮不容他再说下去：“梅勒斯先生；够了；够了！我不想再听你颠倒黑白的胡搅蛮缠了！我问你；在我最困难的时候、也就是最需要你的爱的时候；你在哪里？在我剖腹产的生死关头；你在哪里？在我需要鲜血救命的时候；你在哪里？那时候；你的爱的触角又伸向了哪里？梅勒斯先生；因为你奉行的人生哲学就是个人主义的；所以为自己辩护时；总能找出一些冠冕堂皇的理由。当初你爱我时；有充分的理由；以后你疏离了我时；也有充分的理由。
似乎真理总在你那方面；我康妮一切都是错的了。
你如果不昧良心的话；你也应该从我对薇拉的态度中看出我的心情；我理解了薇拉；也就是原谅了你。
难道这一点你还看不出吗？你变了；梅勒斯先生。
康妮后悔走到这一步……”
说到这里；康妮尽量压抑着哭声；才使自己没有大哭出来。
梅勒斯似乎没有听到康妮的啜泣；见康妮的话语中断了；赶忙插进来：“在你需要我时候；我是以一个情人的身份出现在男爵夫人的身边呢；还是以一个仆人的身份出现在贵族小姐的身边呢？恐怕这两种身份都不合适吧？这大概就是我在你需要的时候；没有出现的理由……”
康妮仍然啜泣着：“那么；请问梅勒斯先生；你现在是以什么身份出现在我身边的呢？”梅勒斯说：“这是再清楚不过的了；不是农工的身份吗？除此之外；我还会有什么身份呢？”
“你难道忘了你是小爱芙琳的爸爸吗？”
“多亏你的提醒；否则；我可真有些记不得了！”
“你这样说话；不觉得愧对良心吗？”
“我究竟有没有良心；可真有些忘记了……”
康妮面对着这样的胡搅蛮缠；还能有什么话说呢？此时；劳累了一天的农工们传出了此复彼起的鼾声。隔壁的小爱芙琳又醒来了；奶娘哄她入睡；又哼着苏格兰有些凄凉况味的民歌。字句虽不甚清晰；曲调却缠绵悠长。在十分遥远的丘陵深处；又有几声狼嗥传来了。
康妮觉得浑身有些发冷；她把一床毛毯披在身上；半是幽怨半是自我解嘲地说：“不能埋怨别人；也不能埋怨上帝；如果非要埋怨一个人不可的话；那么就埋怨自己吧！自古以来；走向绝路的人；都是自己做向导的！或者是因为一时两眼模糊；或者是因为一时看错了参照物。当你走到中途将要回首的时候；已失却了原来的路径；所以只好舍命走下去。明知道深渊就在前面；掉到里面会灭顶的；但只好走下去！走下去！因为回头也没有路了！这大概就是康妮的自我写照吧！但我是一个不大知道后悔的人；明知错了；也决不改弦易辙；还是要往前走！如今又到了这喀徨无主的时候了；但我不选择徘徊；仍选择一直向前的道路；有深渊就灭顶；如果侥幸道路仍然平坦；那么就算幸运了！上帝死与不死；与我无关……”
梅勒斯听着康妮的喃喃自语；好像也触动了他的神经；他从狂躁中走出来了。
从这一天晚上起；阴郁的梅勒斯更加阴郁了。他很少说话；或干脆整天不开一次口。每天早晨起来；就背起那支长筒猎枪到田野里去；与农工们一起干活。他仍然那样卖力；把农田里的活干得井然有序：该收割的收割了；该贮存的贮存了；甚至连庄稼的秸秆也都码垛得整整齐齐的。只是不说话；与农工们也不说话。
等一切农活都做完了；甚至连最细微的农活也做完了；梅勒斯把农工们都打发走了；他就把形影不离的长筒猎枪挂在墙上；一头扎到床上不起来了。
他两眼望着屋顶；把两只手枕到脑后；一动不动地躺着。每顿吃饭的时候；厨娘都去唤他；但他像没听见一样；连理也不理；仍然瞪着眼睛望屋顶。
第一天就这样过去了。康妮以为他是在赌气；也没去理睬他。但第二天他仍然不吃不喝；康妮的心就有些发慌了。在吃晚饭的时候；康妮走到床前；招呼他吃晚饭；但他把脸侧了过去；生硬地说了一句：“不要打搅我……”
康妮只好悻悻而去。他又恢复了原来的姿态；仰面枕着双手躺着。在似睡非睡的状态中；过往的岁月像一阵阵云雾；不断地在眼前飘过来又飘过去。
那艰难的童年生活；虽然痛苦连连；却留下了一些久久萦怀的温馨；蹄铁匠的生活虽然也是辛苦的；他却在那简单的劳作中获得了愉快；他与白黛？古蒂斯的初恋是多么幸福；他至今仍然能够回忆起初尝禁果的激动与战栗；然而那幸福的时光是何其短暂啊！只是为了他珍藏在心中的感情被窃走；他才负气出走；背井离乡；在异国他乡浪游数年。以后他回来了；本想在那守林人的小屋里像一只鼹鼠般平静度日；可是不甘寂寞的多事的上帝又安排了他与康妮这段情缘；应当说这是冒险的；但惟其冒险；才更加韵味悠长。以后特伦特河畔颇具性感的多情的薇拉又在他的生活中出现了。薇拉给他带来了生的第二次青春；使他在与她频繁的做爱中获得了精神上最大的满足。后来；他下决心割断与薇拉的感情羁绊；到莫尔农庄来践前约；凭的是一种感情；也是一种感觉……他本想随着时光的逝去；让薇拉在他的记忆中淡化；然后就把自己死心塌地地系在康妮的裙下；了此残生。谁知薇拉来了；在每个的心中都激起了不可平静的波澜；而且让每个人都认真地重新思考自己在这种关系中的位置了。
他的决心已下！在第三天吃晚饭的时候；他一反往常；从床上起来；也不用别人招呼；就自己走到餐桌前；大吃大嚼了一顿。然后又照原样躺到床上了；并且闭上眼睛；显出沉睡的样子。
康妮提着的心也放下了；她可以睡一个安生觉了。但在第二天黎明时分；康妮突然从梦中醒过来了；她觉得好像有什么事情已经发生。
她下意识地摸了摸身边梅勒斯的位置；那个地方是空的。一开始；她还以为他到外面上厕所去了；可是等了好长时间也未见回来。她就顺手摸了摸他的被子；被子里已经冰凉。
她划根火柴点亮蜡烛；往墙上一看；挂长筒猎枪的地方是空的；只剩下一根钉子的黑影；像只苍蝇停在那里。
她慌忙下地；连鞋也没顾上穿；就推开门跑了出去。她在院内寻找着；并低声呼唤着：“梅勒斯———；梅勒斯———”但没有人回答。
康妮怔怔地站在两座谷仓的中间；脑袋里忽然出现了一片空白。她摇晃着；身子已经有些站不稳；她扶住了谷仓的墙壁；才算站稳了身子。在她发黑的眼前；黎明的血色泼了一地。
多亏有几只在谷仓檐间啁啾的麻雀；跳来跳去；叽叽喳喳；唤醒了她的意识。
她光着脚；踏在铺满白霜的地上；踉踉跄跄地向屋内走去。她喊了一声：“快去寻找梅勒斯———”声音未落；就跌倒在门槛上了。
厨娘、奶娘和杂役闻声而至。他们看到康妮口吐白沫；人事不省；都吓得手足无措。到底是厨娘年龄大一些；她赶忙走上前去；就用劲掐康妮的人中穴位。康妮渐渐地醒过来了；人们七手八脚地把她抬到床上。她感激地望着身边的这几个人；苦笑了一下；声音微弱地说：“谢谢你们！快去给莫里斯农庄报警。敲五下老榆树。梅勒斯失踪了……”
杂役是个半老不老的老头；听了康妮的话；抬腿就往外跑。可能是由于年龄较大；腿脚不灵；被门槛绊了一下；就跌倒了；半天起不来；只在那里挣扎。
奶娘毕竟年轻一些；她绕过挣扎的杂役老翁；飞一般向看守庄稼的那座小窝棚跑去。不过一刻钟；就听那棵不幸的老榆树发出了干燥的、沉闷的、悲怆的声音；在寂静的清晨传得很远。
那几个已经没了主心骨的人；只好围着脸色苍白的康妮暗自垂泪；焦急地等待莫里斯夫妇的到来。奶娘还不时地跑出去；眼巴巴地望着偏北的方向；盼望在丘陵的缺口；快些把莫里斯夫妇吐出来。
不知过了多长时间；凄凉的晨光已照在窗子上；刚刚跑出去的奶娘跑回来了；并兴奋地说：“一匹高头大马；上面好像骑着两个人；丘陵的嘴唇一动；就把他们给吐出来了！”
听了奶娘不失幽默的话；虚弱的康妮脸上泛起了笑容；就要挣扎着起来；到外面去迎接。
大家把她按在床上。
听着一声马嘶；莫里斯夫妇就进院了。
那杂役把马缰接过来；拴好；就把莫里斯夫妇送到屋里。
康妮像见到了久别的亲人；她扑在迎上来的爱丽丝怀里；声泪俱下地说：“爱丽丝；我的朋友；康妮为什么这样不幸？”
爱丽丝抚着她的双肩；心里酸酸地问道：“康妮；到底发生了什么事？快快告诉我和莫里斯……”
康妮有气无力地回答道：“梅勒斯失踪了……”爱丽丝和莫里斯几乎是同声说道：“怎么会有这种事。”
康妮强打精神；把最近梅勒斯和她的几次口角以及神态失常的情况；当莫里斯夫妇作了介绍。她断定：“梅勒斯在走投无路的情况下；可能自杀！”但沉默寡言的莫里斯却说：“他是珍惜自己生命的人；你们放心；他是决不会自杀的！我估计他是负气出走；这是一种对你和吉米农场的那个女人的报复。说不定还会回来……”爱丽丝比康妮气得还厉害：“回来？他的脸可够大的了！不但康妮不能接纳他；就是我也不能接纳他！”康妮泪流满面地说：“是到了该分手的时候了！如果此时再不分手；也会受到天谴的。我这头迷途的羔羊在一番冒险之后；也应该回归到自己的园地了！朋友们；你们不要鄙视像浮萍一样的康妮吧；如今她已在寻觅中找到了自己的池塘；他要在那里；扎下她感情的根须了……”爱丽丝也泪湿两颊；听了康妮的话；点头说道：“是呀；到任何时候；都得守住自己的园地。失去自我的日子；也就是灵魂飘泊的日子。飘泊只能是一时的；早晚得找一个栖息地。康妮；恕我直言；你的灵魂飘泊无依的时间太久了。再说；怎么能把感情系在像梅勒斯这样人的身上呢？他是一个没有责任心的人哪！”莫里斯说：“你不要责备康妮了吧！谁能在一生中的每个阶段都能把握自己的命运呢？大地上的每一条道路都不是笔直的；难道必得要求生之路毫无曲折吗？只有曲折；才能丰富；人生是不喜欢单调的。”
爱丽丝说：“你瞧；你与康妮才几天未见；就成了一个蹩脚而饶舌的哲人了！先把你的‘曲折’和‘单调’放到一边吧；我们得去寻找失踪的梅勒斯了。”
莫里斯说：“你与康妮在农庄附近寻找；我骑马到远处的丘陵地带去找。他可能在深山里打猎也说不定；他可是个打猎的行家呀！”
莫里斯骑着他的顿河马首先走了。
爱丽丝搀扶着康妮也走出了家门。她们的目光在空旷的田野上搜寻；除了看见莫里斯骑马向远方疾驰而外；再就看不见一个人影。她们来到那座守夜的小窝棚附近；在灌木丛中寻找；甚至在已经枯槁的野草中寻来找去；就像找一只失踪的小猫小狗。
她们明知那浅草和矮树里藏不住人；但仍然像篦头发似的篦了一遍。
自然她们是发现不了一点蛛丝马迹的。于是爱丽丝就带头喊了起来：“梅勒斯———”这声音在无风的秋日里传得很远。听起来有几分凄凉；也有几分失望。
康妮也无力地呼喊：“梅勒斯———”但声音像一根飘在晴空的蛛丝；袅袅颤颤；软弱而又无力。听起来；像是绝望的呼喊。
她们也走出很远了；由于心事重重；就有些劳累。于是两个人就坐在旷野歇息。看见秋风刮着黄叶；在野地里飘荡；两个女人心中都生出许多感慨。
但她们已不再说出来了；只是任其在心中翻涌。
此时她们都希望从远方那条羊肠一般的小路上；出现一个人影；当他渐走渐近的时候；发现他肩挎猎枪；满脸的红髭须。“啊；原来是你；梅勒斯……”让惊呼之后带给她们一片惊喜。
但小路的那一头什么也没有。只像愁肠百结；令人顿生悲感。过了一会儿；出现了一个令她们惊喜的影子；而且极迅速地向她们所在的方向跑来。但不一会儿；她们看清了；那是一只毛色苍然的沙狐；在追逐一只野兔。看见她们的影子之后；就向斜刺里冲去；一会儿就在草莽中消失了。然�