是一眼看穿了的直白。
因为有莫里斯这样的爱人在身边；还需要什么含蓄呢？因为真爱往往都是直白的呀！对于她们的歌唱；自然又响起一片叫好声。
然后他们就围着篝火跳舞；两个醉鬼东倒西歪地跳着。有一回莫里斯差一点没跌到火堆里；所以爱丽丝只好搀着他跳。但他把爱丽丝推到一边去；说道：“我能行；去；去；别妨碍我！”爱丽丝还是怕他像飞蛾一样焚于篝火；仍然搀着他跳。
梅勒斯这次可是出了风头。因为他到过印度；又到过埃及；所以跳了一个印度舞后又跳埃及舞。最后跳了一个印度妇女顶水的舞蹈。虽然没有道具；但由于他表演得逼真；使你眼前似乎出现了那随风飘舞的纱丽和头顶的水罐。先是在田埂上款款而行；然后到溪边汲水；最后是顶起水罐回村；每一个动作都是从真实的生活中提炼出来的；所以给人的感觉非常自然、真实、惟妙惟肖。
最后别人都停止了跳舞；只看他个人的精彩表演了。
爱丽丝笑得前仰后合；拍着康妮的肩膀说：“康妮；就凭这一个印度的顶水舞；我就爱上梅勒斯先生了。他看多高的艺术天赋啊！你看莫里斯；简直像一只癞蛤蟆一蹦一蹦的；哪里是跳舞哇！康妮；你快快回答；把梅勒斯先生让给我吧！与这样的天才艺术家过上一夜；也强于跟那位只会跳蛤蟆舞的先生相守百年啊！康妮；我不是开玩笑；这可是真的；我今晚动了真情了。”爱丽丝刚刚直起腰来；又笑得弯下了。
康妮也开怀大笑起来；与爱丽丝开起了玩笑：“这有什么不可以的呢？难道真正的爱情还要等谁来批准吗？可是爱丽丝；我得提醒你；行动可要快些；等一会儿莫里斯醒了酒；这事就不好办了；他会和梅勒斯决斗的；我不愿意看到血染庭院的场面。再说；等我醒悟了、明白了；你想从我这里夺走梅勒斯；可就不那么容易了！”
康妮说到这里；也笑得弯下了腰。
两个喝醉的人根本就没听到康妮和爱丽丝在那里说什么；仍然围着篝火跳舞。约翰和戴维跟在他们的身后；憨态可掬地模仿着他们。那位年轻的奶娘也抗拒不了欢乐的诱惑；跟在两个孩子的后面跳了起来。
两个女人仍然继续着方才的话头。
爱丽丝的笑意仍然挂在脸上：“优秀的男人就是可爱。康妮；你是有眼光的。说一句真话吧；我真羡慕你。有梅勒斯先生陪伴在你的身边；这种幸福是金钱买不到的。你真诚地爱他吧！”
康妮的回答虽然好像是笑谈；话里却流露出几分真情：“自恃聪明的人往往都不大可靠；因为他们把别人当成傻子。他们常常玩弄一些小聪明；以欺骗善良的心灵。朝三暮四；始乱终弃；是他们在爱情上惯于玩弄的把戏。我倒欣赏像莫里斯这样的人；他憨厚忠诚；爱一个人就爱到底；中途决不会移情别恋。就像一个河蚌；怀的是珍珠；外表上朴实无华；甚至有些丑陋；但内心世界是光明的、美丽的。
你说；这样的人不可爱吗？”
爱丽丝说：“我的莫里斯是可爱的。他就像一棵向日葵；把我当成他生命的太阳；每天总是围着我转。把我的意志当作他的意志；我的一举一动、一颦一笑；都会影响他的行动。然后也像秋天的向日葵一样；把饱满的籽粒献给我和孩子们。他与梅勒斯先生是截然不同的两个人；但都是值得女人向他们献出一切的。他们都是可爱的男人。康妮；我们姐妹有福了……”
康妮听了爱丽丝这番话；在心里想：爱丽丝把莫里斯比作一株向日葵；是多么恰当和亲切啊！只有爱得深；才能了解得深；所以比喻也就饱含机智和感情。她暗暗祝福这对夫妻；让他们一切顺遂吧！当她想到自己的时候；心头却袭来一股凉意；虽然身在热烈的气氛中间；自己却觉得有一种彻骨的悲哀。
克利福德、蔑克里斯、那位德国青年；此时他们的幻影几乎是同时出现在她的面前；然后又重叠在一起；变成围着篝火狂舞的梅里斯。她喟然长叹一声：“这都是宿命！我只是一个弱女子；怎么有足够的力量和命运抗争呢！”此刻；她是多么羡慕知足常乐的爱丽丝啊！爱丽丝发现她有些走神了；就轻轻地呼唤了她一声：“康妮———”
康妮“唔”了一声；作为对爱丽丝的回答。跳舞的梅勒斯、莫里斯、奶娘和两个孩子也停止了跳舞；他们都累了。刚才热情的篝火也变得无表无绪了；最后只剩下一堆灰烬。
第二十章莫尔农庄的枪声
第二天；莫里斯夫妇把康妮他们送到莫尔农庄；帮助安置了一下；因为农事太忙；没有多作停留；就回到他们的农场了。
这里的一切；原来的主人都随着房地产卖给了康妮；日常生活的一应用具应有尽有；所以他们到了这里；就可以正常地过日子了。
他们草草地用过晚餐；康妮、梅勒斯和奶娘打过招呼；就到外面去了。
丘陵地带的夜晚自与平原不同；它好像离天空更近了；幽暗的无际的天空仿佛是一个巨大的玻璃罩；把整个丘陵地带都罩在了它的下面。四野寂然无声；满天星斗争辉。偶尔有一只寻巢的夜鸟飞过；翅膀就要发出很大的哨音。不远处的湖泊在星空下闪着迷离的光；神秘莫测。几只刚刚复苏的老蛙阁阁叫了两声；又胆怯地停住了；迅速地跳到水里去；惟恐招来什么祸殃。果然一只猫头鹰在湖边的一棵枯树上不怀好意地叫了；随后就引来远处山林中的一阵狼嗥。康妮感到头发竖起来了；心也怦怦地跳着；她不由得往梅勒斯的身上靠了靠；说话的声音都有些颤抖：“梅勒斯；我真有些担心；恶狼会从背后扑上来。这里大概是恶魔横行的世界；我觉得到处都是闪着凶光的眼睛。现在；我有些后悔来到这里了！”
她往梅勒斯身上靠得更紧了。
梅勒斯却毫不在乎；他微微一笑；说道：“什么样的恶魔我都能降服；他们怎么敢轻易就到我们身边来呢！你放心好了；有我呢！”
狼的嗥叫继续着；好像在传递什么信号；不久更远的地方就有狼嗥在呼应；一时间此起彼伏；整个丘陵地带似乎成了狼的世界。猫头鹰和青蛙都噤声不叫了；它们大概怕引来了狼吧？梅勒斯听了狼叫好像十分兴奋；他搓了搓手说：“把我看林时的猎枪带来就好了。狼的叫声倒引起了我打猎的兴趣。看来；明天得去买一支新猎枪了！”
康妮仍在紧紧地靠着他；像一个孩子在危险的时候寻求大人的保护；连说话都不敢高声；惟恐引来不测：“梅勒斯；千万不要去招惹是非；就让我们和它互不侵犯、相安无事吧！”
梅勒斯用嘲笑的口吻说：“你以为你不动它它就不动你吗？你的想法太天真了！”
狼的叫声停息了一会儿；夜似乎更安静了。在莫里斯农场的方向似乎有一颗星在黑暗中游动；继而就有两声牛的“哞哞”吼叫声不甚清晰地传过来。太梅勒斯自言自语地说：“莫里斯提着风雨灯在巡视他的农场了……”
康妮随着梅勒斯的说话声也往那里望去；只见一点灯光像一朵小小的菊花；灿然地在黑暗中开放。
但房舍和周围的树木都融于深沉的夜色中；什么都看不见。康妮想：夜里爱丽丝在做什么呢？梅勒斯的兴致很浓；他挽着康妮一步一步向湖泊走去。他们到了湖边；就见幽蓝的湖面上倒映着星斗；不时有不知名的鱼“泼喇”一声跳出水面；在吞食夜游的飞蛾。
梅勒斯兴奋地说：“康妮；你的眼力真不错；挑了这么一个好地方。不远处就是猎场；可以打狼猎狐；屋前就湖泊；想要吃鱼；现捞就行。后半生能在这里度过；我就无悔无怨了。”
这时有一条大鱼倏地跃出水面；在空中划出一条优美的弧线；然后又落在湖水中。一颗颗星星溅起来；复又落下；好半天；还随着水波不安地跳荡着。
梅勒斯调侃地说：“这条鱼是在向新主人表示欢迎！但我对它是不想客气的；早晚让它成为我的盘中之物。康妮；我烹鱼可是个行家呢！”
康妮说：“我不让你杀生！爱丽丝的话是有道理的：凡是在我们身边生活的动物；大到一只猛兽；小到一只蠓虫儿；它们都是我们的朋友；上帝都给了它们生活的权力。我们作为万物灵长的人类；都要和它们和平相处……”
梅勒斯抢过话头：“有你这种思想的人；最好去信东方的佛教；在那里可以遁入空门；只吃素食……”
康妮说：“不管怎么说；我总觉得作为一个人应当仁慈些……”
梅勒斯说：“狼是不跟你讲仁慈的！”
“我们可以不去惹它……”
“但它会主动地来惹你……”
“那么人和狼是不能和平相处的了……”
“这是小孩子在老祖母讲的童话中；就已经解决的问题了；难道时至今日你还在懵懂中吗？”
“狼和人是不能和平相处的；狼和人是不能和平相处的……但我仍抱有一种幻想；希望能互不相扰……”
梅勒斯已不屑于回答了。他们就相跟着往回走去。狼的叫声越来越远；一会儿就像一根游丝；颤抖着飘向夜的深处；听不见了。
没有了狼嗥；就显出了夜的温馨。他们连日来都没有休息好；感到很疲劳；所以回去后就睡下了。
大约是半夜时分；小爱芙琳突然哭叫起来。奶娘赶忙点起蜡烛；就见一只又肥又大的老鼠慌忙地从床上跳下去了。再仔细看时；就见小爱芙琳的左耳被老鼠锐利的牙齿撕开了一个大口子；鲜血汩汩地从那儿流出来；把枕头都泅得通红一片。
康妮和梅勒斯醒过来；赶紧跑过去看。
康妮见不得鲜血；也听不得孩子撕肝裂肺的哭声；她手足无措地站在孩子的身边；只顾掩面流泪。
奶娘愧疚地说：“都怨我睡得太死了；该死的老鼠上了床我也未察觉……如果小爱芙琳有个好歹的……”说到这里；她也流泪了。
梅勒斯不愧是一个走南闯北、见多识广的人；他把康妮、奶娘推到一边；赶紧把孩子抱在怀里；坐在床上；把浓密的红髭须向两边分了分；让嘴巴全部露出来；就把小爱芙琳的伤口凑到嘴边；用劲地吮吸起来。
他吮吸一阵；就把满口的鲜血吐在地上；然后再吮吸；如此四五次。然后他把止住哭声的孩子交给奶娘；又漱了漱口；才缓过劲儿来说道：“老鼠的牙齿能分泌一种毒液；它咬在哪里就把毒液分泌在哪里；如果不及时吸出；就随着血液循环在全身扩散；儿童、老人或身体弱的人就会中毒生病。多亏我们发现得早；并做了及时处理；估计不会出现什么大问题。明天一早可以抱着孩子到莫里斯农场去；让爱丽丝给打一下防疫针。”
康妮和奶娘都破涕为笑了；小爱芙琳的耳朵也停止了流血；并在奶娘的怀中睡着了。康妮热烈地拥抱着梅勒斯；吻着他的红髭须说：“梅勒斯；你真是一个好人！一个优秀的男人！康妮今生今世能遇上你；是一种极大的幸运！梅勒斯；在你崇高的爱情面前；任何语言都是贫乏无力的！”
她再次流泪了；但这是幸福的泪；不是痛苦或悲哀的泪。
第二天；果然由梅勒斯抱着孩子；康妮在后面跟着；到五英里开外的莫里斯农场请爱丽丝给小爱芙琳打了防疫针。
他们为了及时把地种上；就雇了几个农工。晚上这几个人就住在农舍的另一间屋子里。
播种进行得很顺利。每天梅勒斯都跟农工一起下地。午饭由康妮送到田野里；她也就随着农工和梅勒斯一起吃饭。虽然劳累一些；但她一想到自己可以自食其力了；心里就充满了幸福感。最令人感动的是莫里斯夫妇；他们在春播期间本来很忙很累；但还不时地来到莫尔农庄；对播种工作给予指导。
在这期间；为了防狼；梅勒斯曾去过一次爱丁堡；买了一支长筒猎枪。
有一天夜里；大家都因劳累睡得很死；农工们的鼾声此起彼伏；就把康妮搅醒了。她的觉极轻；由于新到一地；又添了犯夜的毛病。醒了之后；就再也睡不着了。
他偶尔抬起头来；就见有一个朦胧的影子隐隐约约地映现在窗子上；似乎向屋中窥探什么。一开始；她以为是个人。但仔细看去；不对了；长长的嘴巴和尖尖的耳朵清晰地映在窗子上。“是狼！”康妮一想到这里；浑身就打一个寒颤；她低声唤着梅勒斯。
梅勒斯虽然睡得很沉；却因为当过兵；神经非常锐敏；他醒过来了。
康妮吓得已经说不出话；就哆哆嗦嗦地往窗上一指。梅勒斯一看；也很吃惊；就大叫一声：“狼———”
他顺手在墙上摘下长简猎枪；没容分说；对着那狼的影子就放了一枪。
随着“砰”的一声枪响；梅勒斯才在睡梦的状态中彻底地醒过来。
沉闷的枪声和玻璃破碎声把所有的人都惊醒了：农工们跑到外面去；不知向谁发问：“出了什么事？”
小爱芙琳被枪声震醒了；大声地哭闹起来。
梅勒斯只穿着一个裤头；光着脚手持猎枪跑到了外面；他与农工们看到；那只狼受了惊吓；正向深山逃窜而去。
梅勒斯对那些农工说：“如果我彻底醒过来；它就没命了！”
后半夜谁也睡不着了；都怕那野物再来。农工们就想轮流值班；以防不测。梅勒斯说：“你们都去睡觉；明天还得去播种。今夜就由我来值班；它如果胆敢再来；就让它把那张狼皮留在这里。”
但后半夜是平安的；那只狼可能由于受了惊吓；一直到天亮；也没有光顾严阵以待的莫尔农庄。
播种不久就结束了；农工们暂时无事可干；就先后回家了。此时；整个莫尔农庄只剩下六个人：即康妮、梅勒斯、奶娘、厨娘、杂役和在襁褓中的小爱芙琳。
梅勒斯并没因为狼再没来而放松了警惕；他不管走到什么地方；都把压着子弹的长筒猎枪带在身上。
有一天；他在靠山较近的一块草地上放牧耕牛；因为无事可做；就坐在一棵老橡树下；把背倚在树干上打盹儿。
突然一声牛叫把他惊醒了。
他猛地抬起头来；就见六头耕牛把一头刚生下几天的小牛围在中间；它们一律脑袋向外；往下低着；做出随时可以出击的姿态。眼睛都瞪得大大的；愤怒地盯视着什么。
他已意识到狼来了；就急忙站起身端起了长筒猎枪。但四下撒眸一下；并没有发现狼的踪影。他就向前走了几步；仔细看去；这才发现果然有一只狼藏在一丛灌木中；此时正做好了出击的姿势；虎视眈眈地盯着那头牛犊。
这只狼犯了