我的同情之泪曾为奥立佛？退斯特而洒。
在这个社会上；人们都是不幸的；但更为不幸的则是无家可归的儿童。他们在阴冷潮湿的孤儿院栖身；就像堕入地狱的孤魂野鬼；难得再见天日。人一旦到了这样的境地；真是生不如死。
我翻开这本书；辛酸的眼泪又一连串地滴落在书页上。这眼泪；不仅仅是悲悼过去①狄更斯（Dickens1812—1870）：英国作家。是19世纪欧洲现实主义的杰出代表。《奥立佛？退斯特》是一部描写孤儿不幸遭遇的长篇小说；是狄更斯的代表作之一。
的年代；同情奥立佛？退斯特们的苦难生活；它也为今天的奥立佛？退斯特而倾洒。
是的；拿今天与狄更斯笔下的生活相比；已是时移世迁了；但苦难并未因为时间的推移而减少。
这种苦难会不会落在小爱芙琳身上呢？我望着孩子的小脸；作着这样的联想。立刻狄更斯描写的社会阴影乌云般地笼罩在我的心头。
我抛开那泪迹斑斑的书本；急忙上前抱起我的小爱芙琳。似乎此时不把她紧紧地抱在怀里；她就会立刻被苦难吞没似的。
她吃惊地醒来了；睁开了天蓝色的眼睛；于是我的影子便清晰地映入她的瞳孔中；周围的一切也映入她的瞳孔中。她惊异于我突然地出现；不知那就是孕育了她的母亲；还以为是她世界之外的魔鬼呢；于是她就张开颤抖的两臂；用手抓她的现在仍未相识的母亲。她不让陌生的东西侵扰她平静的世界；凡是她身外的她就拒绝！这是一个自卫意识很强的孩子。
但她却不拒绝乳头！她看见了；就张开她的如花朵般的小嘴；焦急地作吮吸状。你给她了；她就急不可待地含在嘴里；吮吸起来。并且“啊啊”地叫了两声！似乎在和你打着招呼；表示感谢。
她吮吸得是那样有力；丝毫也不客气。
她好像知道；那就是母亲为她而准备下的；既然是属于自己所有；还客套什么呢？她知道；母亲的双乳就是储备乳汁的仓库；那里有取之不尽用之不绝的鲜乳；所以她用劲地吮吸。
你吮吸吧；小爱芙琳；只要有妈妈在；你就不会成为奥立佛？退斯特。
三月十四日晴今天偶然翻开一本童年时代所写的日记；内容只是记着天气的晴阴；或是到什么地方去玩之类的事情；现在看已经毫无意义了。
但就在这本日记里；夹着一个色彩斑斓的蝴蝶。虽然颜色被时间之流冲得淡了；但我的记忆却是清晰的。
那年的春天；爸爸领着我在庄园内散步；在一棵柳树上；我发现了一只浑身长着毫毛的头角峥嵘的丑陋的虫子。我想把它打死。不料爸爸阻拦了我；并且说：“不要打死它；不久；它会变成一只美丽的蝴蝶的。”
我将信将疑地望着爸爸；说：“你骗我！”
爸爸说：“不信？从现在起；我就带着你每天来观察；直到它变成蝴蝶那一天为止。”
从此以后；每天我都同爸爸一起多次地来观察这只虫子的变化。尽管我很着急；让它快些变化；但它仍然还是那副丑陋烦人的老样子；多少天过去了；还是一条虫子。
不知过去了多少天；我们又去观察它；只见它躲在柳树最不易被人发觉的一个枝杈间；用一条晶亮的丝把自己吊起来；然后又灵活地用一道道丝缠绕着自己；企图把自己包起来。
就在那一天；它果然把自己包起来了；似乎是谁为它缝了一个小袋子；把它装在里边；然后吊在树杈上。
我心想；这真是一条会施魔法的虫子。
它睡在自己编织的小口袋里；做着一个浪漫而又悠长的梦；一心想羽化而登仙。时间一天天地过去了；仍然不见有什么变化。
我对爸爸说：“它是不是在那密封的小口袋里憋死了？让我用剪子剪开看一看吧！如果它仍然活着；我们再把口袋缝上……”
爸爸摇头笑道：“康妮；可不要性急胡来。它在茧子中的蜕变；人是帮不上什么忙的。还是让它自己悄悄地变吧！”
那就听爸爸的话；让它自己变吧。又不知过了多少天；爸爸用纱布做了一个网袋；做完之后；就招呼我与妈妈说：“快去看吧；今天那条丑陋的毛虫要变成漂亮的蝴蝶了。快走；晚了它就飞走了。”
我们跟着爸爸；快步来到那棵柳树前。
此时；吊在柳树枝杈上的小白口袋；已被嗑开一个小小的窟窿；同时就有两根油黑发亮的须子从小小的窟窿伸出来。不一会儿；随着窟窿口的不断加大；就有一个黑脑袋胆怯地伸了出来。它向四面八方瞅了一会儿；只一拱；就带着一双折叠在一起的美丽的翅膀走了出来。趔趔趄趄地站稳了脚步；开始把翅膀打开；扇了几下；作出一种要飞的姿态。
那翅膀以金黄为底色；描着黑色的对称的图案；像中国古代画家画的扇面。
简直不可思议：一个丑陋得令人作呕的毛虫；是谁给它施了魔法；竟然变得如此美丽？那个小口袋不是神仙赐予也是魔术师慨然赠送；否则；凭什么一条毛虫会变成一只蝴蝶？就在那刚刚出世的美的精灵欲飞来飞之时；爸爸的网袋不失时机地罩住了它。几天之后；它变成了标本；被夹在我的日记本里。一种美定格了；是幸呢还是不幸？时间如江河之水；把一切都带走了。但这只蝴蝶仍然活在它刚刚变成蝴蝶的那个时间里。时间在它的身边凝固了；凝固的时间使它永远美丽；这应当是它的一种幸运。否则；它一定会同时间一同老去；美丽就会蜕变成老丑……人；为什么要活得那么漫长；非得让时间的斧钺把美丽剥落殆尽不可呢？我真是想不通。
第十七章难分难舍
是一个有月亮的晚上；如水的月光笼罩着吉兰治农场；一股南来的风告诉特伦特河边的柳树说；春来了。于是棵棵柳树就急忙睁开柳眼；看春的脚步去向何处。一眨眼光秃的柳树就变得绿影婆娑了。
同时；今年的第一声蛙鸣也起自河边的一口池塘；好像给春的脚步敲鼓助兴。
春天说来就来了；比人们预想的要快得多。
晚餐用过之后；梅勒斯和薇拉到特伦特河边去散步。好像他们的心经过冬眠之后；也被春天的声音唤醒了。醒了的心活跃起来；它想和另一颗心交流一些什么乐西。
他们在一处河岸上站住了；两个人都望着微起涟漪的河水。月光像小小的银蛇；随着细浪嬉戏。薇拉用手指着月光说：“大自然的一切都在春天里复活了；连本来清冷的月光也有了生命；在水中不甘寂寞地跳来跳去。梅勒斯先生；不知你想过没有；我们在春天能做些什么呢？”
梅勒斯沉默着；半晌无言。一种难以名状的表情在脸上倏忽闪过。
薇拉向他走拢几步；仔细望了望他那张阴郁的脸；天真地说：“到了这个时候；坚冰也随着春风解冻了；一切都在复苏；为什么你的心扉总封闭着；不把它快一点敞开；接纳春风呢？”
她像个孩子似的；把两只胳膊环绕在他的脖子上；亲切地吻了吻他那火红的髭须。
梅勒斯轻轻地在他的鬈发上吻着；一股少女特有的气息袭着他的鼻孔；他再也抵御不住青春少女的诱惑了；就紧紧地抱住薇拉；伤感地说：“薇拉；我的心就像极地的冰雪；任什么样有力的风也吹不化它了。这颗心经历了太多的磨难；它被磨老了磨硬了；现在就像一块坚硬的石头。这是一颗应当被遗弃的心；薇拉；你为什么对于这样的心还抱有热望呢？”
薇拉说：“就是石头；我也能把它化成水；我有这种自信。一个女人；只要她有信心；就能够改变一切。你别离开我；永远和我在一起；让我像春风吹过草地一样；把你的心吹活；把你的心吻绿……”
一对野鸭飞过来了；呷呷地叫着；落在月色迷茫的河边。它们在浅水中愉快地洗浴着；嬉戏着；然后又在他们身边低低地掠过；飞往大苇塘去栖息。
梅勒斯从薇拉的双臂间挣出来；又沉默了一会儿；好像下了很大的决心；诚恳地对薇拉说：“事到如今；有一件事情我得对你讲明。如果再瞒着你；在我来说就是一种罪过了。”
薇拉睁大惊奇的眼睛问：“难道你还有什么隐私没对我讲吗？但我尊重别人的隐私权；如果没有什么必要；你就永远把它埋藏在心底吧！我没有权力非得知道你心中的一切。有些事情不知道；反倒更好一些。你说是吗？”
她瞪着一双渴望别人理解的眼睛：在月光下；幼稚得像一个孩子。梅勒斯望着她；心里想：对于这样天真的女孩子；如果不对她讲真话；那不啻是一种罪过。
他说：“薇拉；这件事今天我非对你讲不可。因为最后的期限到了；我不对你讲上帝也不会答应的。”
薇拉说：“你讲吧！我虽然年幼无知；但什么我都能承受得了；天塌下来；我也能够顶住。但这一切是有前提的；就是别抛弃我。”
她似乎有了什么预感；眼泪汪汪地望着沉默的梅勒斯。她又重新扑向他；把她的头扎在梅勒斯的怀中。
看到这种情景；梅勒斯已不忍伤害她的心；就把话咽下去了。半天才抬起头来说：“薇拉；快抬起头来；让我们一起欣赏月亮吧！”
薇拉用手抹了两把眼睛；听话地抬起头来；望着缺了边的月亮；说：“月亮始终是孤独的；孤独到难挨的时候；它就把眼泪洒下来；就变成了遍地凄清的月光。这一点正和人一样。人孤寂的时候也要流泪；泪洒尽了；人也就在孤寂中死去了。”
“这种联想虽然富有诗情；却是令人感伤的。薇拉；我们生活在人群中；永远不会孤独的。”梅勒斯说。
“话可不能这么说。感情不能交流；就是生活在闹市之中也有孤独感；假若恋人心心相印；就是独处天涯；也没有孤独感。”薇拉说。
“我不妨说；你讲得有道理。但我不禁要问一句：在我们这短促的一生中；究竟能有几个心心相印的人呢？”
“有一个就足够了；还要几个呢？如果多了；就证明有一方已经不忠于对方了！”
“薇拉；我不揣冒昧地问一句：你有与你心心相印的人吗？”
“那人远在天涯；近在眼前。那人就是你呀！”
他们又紧紧地拥抱在一起了。方才一块黑云把月亮遮住了；现在云去月出；又是满地迷茫的月光了。
一股股暖流通过全身；他们就想这样拥抱着；度过一天、一年；甚至一辈子。此时；他们感觉到好像脱离了人间；忽忽悠悠地生活在半空中；四周是五彩云霓；脚下是万里长天。这是梦境还是现实；他们自己也不知道了。
梅勒斯毕竟是经过世事的人；他在梦幻中首先醒来了。他认为那件事必须得说了；如果不说；不就是一种欺骗吗？他说：“我们必须从沉梦中醒来了；薇拉。我必须向你说明问题真相；隐瞒就是一种欺骗；那是不道德的。薇拉；你听我说……”
薇拉却把两只耳朵用手捂上了；一边向前跑一边说：“我不想听；我不想听。隐瞒就隐瞒到底吧！有时欺骗也会成为一种美德；因为它可以使受骗者得到暂时的宁静；可以暂时偷生于世。梅勒斯先生；我宁愿你永远欺骗我。因为有的真实情况是不能正视的。只要你的欺骗不怀恶意；那就比照本实说更能安慰人心……”
梅勒斯无可奈何地站在河岸上；只好不时弯下腰去；捡起石头打水漂儿。一连串的波光颤动着、跳跃着；快乐地在水面上燃烧着；一会就平静了；好像火焰已化成了灰烬。
过了一会儿；薇拉又回到梅勒斯的身边。梅勒斯拉她和自己一起坐在河岸上。
沉默了一会儿；梅勒斯说：“对你隐瞒了这么长时间；我已经犯了大罪。现在我一分钟也不想向你隐瞒了。我曾与另一位女人有过关系……”
薇拉虽然有些吃惊；但神情却无比镇静；她轻声地问：“和一个女人有过关系？是一个什么样的女呢？她有没有一种魅力把你从我的身边拉走呢？如果没有这种魅力；别说一个；就是十个我也不在乎！”
梅勒斯觉得自己的舌头突然笨拙起来；他吞吞吐吐地说：“她是一位男爵夫人；现在已怀上了我的孩子。在分手的时候；我们曾经相约：在今年春天要买下一个农场；她与我去过隐居生活……现在；相约的时间已经到了……”
薇拉知道自己马上要失去梅勒斯了；她把两手放在跷起的两膝上；两眼一眨不眨地望着渐渐移向天心的月亮：那月亮也是缺边少沿的、不完整的；正像人间一样；有几个人是圆满的呢？晶亮晶亮的泪水挂在薇拉的睫毛上；欲落不落地在那里伤心地闪烁。
好半天；她才说：“梅勒斯先生；我想过了；不应当得到的；就是到手了；也得失去。上帝怎么会把一个优秀的男人赐给我呢？我们在一起相处半年时间；这就足够了；我还会有什么奢求呢？况且你在这段时间里给予我很多很多东西。没有你认真地教我知识；我就不会成为一个合格的教师。你的坚忍性格就像一块磨刀石；由于半年的耳鬓厮磨；把我也磨成一把利刃了。我得衷心感谢你对我的施予。”
梅勒斯动情地把她抱在怀里；不发一言；听她慢慢地说下去：“你快一些打点行装；早一点去吧！我知道一个女人等她心爱的人时那种焦渴的心情；如果等不到；那颗心会焦渴死的。况且那孩子也需要你尽父亲的义务。去吧；如果你允许的话；在不影响你们正常生活的情况下；我会去看你的。梅勒斯先生；你允许吗？”
梅勒斯把薇拉抱得更紧了；他真诚地点了点头；说：“只好走一步看一步了。我想到她那里先看一看；如果那里已经不需要我了；我会尽快回来的。
在要走的时候；才使我感觉到；我的身边不能没有你。即使我暂时走了；也会把心留在你这里的。薇拉；我惟一的亲人；请你相信我……”
月亮又悄悄地躲在云彩后面去了。南风带着暖意吹拂着他们；使他们刚刚平静的心又骚动起来。
薇拉提议说：“明天你就要走了；今晚让我们玩个痛快。梅勒斯先生；让我们下水游泳吧。我可是吉兰治农场这一带的游泳好手。”
梅勒斯说：“怕是水太凉吧？”
薇拉说：“凉可能是要凉一点；但我们滚烫的身子能使河水升温。况且我们从内心到外部都需要冷一冷了；冷下来对我们大概能有一些好处。”
薇拉一边说着一边开始脱衣服；等月亮从云堆中钻出来；她已经脱得一丝不挂了。在轻柔的月光下；薇拉在梅勒斯的面前再一次展览着她的玉体。她一�