淡的绿色向人间报告春天的来临。蛰伏一冬的小虫受不了第一缕春风的诱惑；它提前醒来；小心地撑开有些不太管用的翅膀；试探着作今年的第一次飞行。树们做了一个悠长的关于冬天的梦之后；那积攒的力量都集中在枝头上；绽出一个个紫色的芽苞；就等哪一天春风带着暖意通知它们：快快用绿叶装点春天吧！它们就一齐行动；着意把春天染绿。
肯辛顿庄园在春风的抚爱下；一扫沉闷的气氛；又像每一个春天那样生机盎然了。好像一切都在等待着一个恰当的时日；好去争先恐后地诞生；来到人间接受一次痛苦的洗礼。
康妮的预产期到了。
那是一个傍晚的时分；在麦尔肯先生的画室里。
麦尔肯先生正在翻着一本画册；康妮和继母也在这里；彼此亲呢地相靠着；在小声地说着话。继母抚摸着康妮凸起的腹部；十分关心地说：“康妮；你得听话；明天务必要到爱丁堡的医院去住院。我是一个生过五个孩子的女人；也算在这方面积累了一些经验了。我总觉得你的肚子在最近两个月以来有些不对；我似乎有些预感；恐怕胎位有点不正。如果不到有些名气的医院去生；我总有些担心。康妮；明天我们就去爱丁堡吧！”
康妮在继母的脸上轻轻地吻了一下；有些撒娇地说：“女人生孩子就像母鸡下蛋那样容易；用不着大惊小怪、惊天动地的。我不想到任何地方去；就想在肯辛顿庄园；在你和爸爸的身边生下我的小宝宝。
别说是胎位有点不正；即使是横着的；我也有勇气把他生下来……妈妈；你忘了；我是一个固执的康妮……”
继母说：“咱们两个人；谁说了也不算数；还是让你爸爸来作裁决吧！”
麦尔肯爵士听到夫人点到了自己；就再不好做局外人了；他摘下眼镜；放下画册；十分认真地说：“按理说；我应当支持夫人的意见。根据以往的经验；你的意见大部分都是正确的。从这一点来看；康妮应当准备去爱丁堡；这是毫无疑义的。但是康妮的意见也有正确的一面；为什么不把孩子生在故土呢？让孩子一出生就感受到肯辛顿庄园的亲切气氛；这是再好也没有的人生洗礼了。所以康妮应当把孩子生在这里。对于我；将是莫大的荣幸。勒德家族的第三代在肯辛顿庄园出生；这是天经地义的；我怎么能不支持呢？”
贤惠的夫人有些生气了；她指着麦尔肯的鼻子嗔怪地说：“我本来想得到你的支持；没想到你是这样模棱两可；你到底支持谁的意见呢？这可不是在纸上涂抹什么；画坏了也不要紧；铺开一张纸从头再来；对于女人来讲；这可是生死攸关的大事啊！一点也马虎不得……麦尔肯先生；在这个事情上你得支持我！否则；我是不会答应的！”
康妮看到继母那样认真的样子；再也憋不住笑；她说：“爸爸；我本来也想得到你的支持；你反而说到爱丁堡去生小孩是毫无疑义的；那么在自己的家中生孩子；反倒是值得怀疑的了。爸爸；你得说清楚；倒是支持夫人呢；还是支持女儿？”
麦尔肯先生只好把两手一摊；露出无可奈何的样子：“我在你们两位女士面前；什么也说不清楚了；只好宣布方才说的话无效。至于这孩子应当生在哪里；只好由二位女士讨论决定了！”
两位女士看到他的窘困样子；都拊掌大笑起来。
最后还是康妮让步了。一是继母考虑得比较周到；要是万一出事呢？爱丁堡总比肯辛顿好一些；危险性也就小一些；二是她不想辜负继母的一番好意；人家的一切出发点都是为了你；你却不买账；继母是会伤心的。所以当下决定：明天就由继母陪同到爱丁堡去住院。当天夜里；康妮躺在床上；往窗上一望；又见一颗孤星映在玻璃上了。她的心猛然向下一沉；一股刻骨的凄凉透彻肌肤；她又感到十分孤独了。
他终于没有来！这本是康妮意料中的事；但她还是接受不了这个残酷的现实。此时；在这个万籁俱寂的春夜；康妮有一种被骗的感觉；也有一种被抛弃的感觉。豁达的康妮心中涌起一股抑制不住的酸楚；她暗自哽咽着；一会儿；眼泪就泅湿了枕头。
她确实接受不了这个现实；她要找人问一问；这到底是为什么？但肯辛顿别墅里的灯次第地灭了；此时只剩下麦尔肯爵士的画室里一灯荧然。一切都睡了。别墅以外的世界；也都入睡了；树在梦中舒展枝叶；小草在梦中镀绿新芽；一只小虫在梦中受孕了……它们似乎都没有康妮心中的那些痛苦。
康妮终于从床上费力地坐起身；披上衣服；慢慢地下了床；从她的卧室里走出去；敲响了继母卧室的门。
继母刚刚躺下；听见敲门声；她问了一声：“是康妮吗？”随后灯亮了。
“是我……妈妈；请你为康妮解答；这一切都是为了什么？”
继母推开了门；在灯光下；她看见泪水满面的康妮；悲痛地站在那里；似乎有些不能自持了。
她急忙上前几步；把康妮扶住；让她坐在一把高脚椅上她似乎已经洞悉了康妮的内心世界；她一边为康妮擦眼泪；一边温言婉语地说：“有我和你爸爸在身边；你永远也不会孤独。至于别人能不能来；让他自己的良心去做决定吧！”
康妮把脸俯在继母的怀里；抽泣着说：“妈妈；我也是这么想的；但就是在感情上过不去。我怀的不是别人的孩子；而是他的孩子。在这种时刻他不来；在道义上也是说不过去的！人是不能这样的呀……”
继母温存地抚摸着她的后背；缓缓地说：“康妮；你毕竟年龄还小、见识不广；对人世的观察太理想化了。在你看来；人不应该违反自己的诺言；都应当是至诚君子；一诺千金、永不改悔。但这样的人在当今世界上能有几个呢？在我们生活中出现的几乎都是背信弃义的人；当今世界就是这样；已是司空见惯了。相反；笃诚忠信；倒是绝无仅有了……康妮；把人生看透吧；看透了；就不会有那么多的烦恼了。”
康妮抬起泪眼；像个孩子似的天真地问：“妈妈；那么这一切都是正常的了？”继母说：“虽不能说是正常的；反正是比较普遍的就是了。对于他来与不来的问题；你先放下别管；一切事情等着把孩子生下来再说。”康妮点头应允：“只好如此了；也只能如此了。”然后；继母把康妮搀扶到她的卧室里；又扶着她躺下；把枕头往高垫了一下；给她盖上被子；像对待一个受委屈的孩子；亲切地说：“康妮；我有些放心不下；今晚由我来陪你过夜吧！”
康妮像个撒娇的孩子；把两手吊在继母的脖颈上；说：“那敢情好了！”
继母把身子搭在床边上；躺下了。
在半夜时分；疼痛难忍的康妮把继母叫醒了；她说：“妈妈；我总觉得有些不大对劲……怕是要生吧？”
继母在沉睡中醒来了。她赶忙拧亮了灯；凭着她生孩子的经验；给康妮作了一个检查：的确是要生了；连羊水都下来了！镇静的麦尔肯夫人觉得有些不对头；她觉得那胎位有些横过来了。一想到这里；她的心也有些发慌了。她急忙叫醒刚刚睡着的麦尔肯：“快快；康妮要生了！”
麦尔肯先生早年曾给夫人接过生；虽然并不十分熟悉此道；但一般的顺生他还是能够应付得了的。
他揉了揉惺忪的睡眼；急忙洗手；并且消了毒；就在夫人的带领下；来到康妮的卧室；要给康妮作检查。
一开始康妮不肯；她觉得由父亲来做这种事情是滑稽的有悖于情理的。但在继母的再三劝说下；康妮才叫父亲给她作检查。
麦尔肯爵士吓坏了；冷汗立刻出了一身；他不顾一切地叫道：“快去备车；赶快把康妮送到爱丁堡去；赶快把康妮送到爱丁堡去！”
原来；麦尔肯爵士发现；孩子的一只胳膊已经有一部分露出来了。事实无情地告诉他：胎位横在康妮的子宫里。如果不赶快地做手术；母亲和孩子的性命都将不保。
这时；康妮的脸已经有些发黑了；嘴唇也干裂了。她压抑着巨大的痛苦；尽量把呻吟声压得低一些。但下身的秽物和鲜血却像一道不断的溪流；汩汩地流着。
康妮的身上热得发烫。一会儿；她就有些神志不清；呓语起来：“梅勒斯；亲爱的；让我们共赴苦海吧！你不要丢弃我；我一个人怕是走不完这人生的长途的……你得扶助我；妈妈；你别让我在这里跌倒；别让我在这里跌倒……那是希尔达吗？帮助我吧；助我一臂之力吧……我不能死；我不能丢下孩子；上帝可怜孤苦的康妮吧！爸爸；快把我送爱丁堡去；剖腹；剖腹……保住孩子；保住这个小生命！别管大人如何；医生；你听见我的话了吗？快动手术吧！我不怕疼；只要保住孩子……”
人们七手八脚地把康妮抬上汽车；由麦尔肯和夫人护理；汽车就风驰电掣般地开出了庭院。车灯像一把雪亮的刀；在夜的肌肤上切割着。夜就像车上疼痛的康妮；痉挛着、颤抖着；也随汽车飞驰着。
康妮在颠簸的车上；一会儿苏醒；一会儿昏迷。
在清醒的时候；她哭着哀求继母：“妈妈；一定要保住孩子。如果我们母子只能保住一个的话；只能保住孩子；我的死活是无所谓的。因为我毕竟在世界上已经生活了三十几年。而孩子没见世面就死；这太不公平；这太不公平呀！妈妈；你一定听康妮的话。就是我死了；也会感谢你的。”
麦尔肯夫人抱着康妮的头部；长时间吻着康妮的面颊；强忍住哽咽说：“康妮；我的孩子；你说哪里话。上帝不会丢弃我们不管的。我们到爱丁堡就好了；那里有一流的妇产科医生；他们一定会保住你和孩子的生命的。康妮；镇静下来；不要胡思乱想……康妮；听妈妈的话……”
康妮又开始呓语起来：“克利福德先生；孩子是我的；不是你的；他得受我的保护；你想要把他夺过去；那是异想天开……孩子；你不要以你是私生子为耻；私生子也是人；也是上帝的子民；都有在天底下生活的权利……梅勒斯；你在哪里？快到我的身边来吧；快到我的身边来吧……”
康妮说到这里；突然痛苦地大叫；然后声音渐渐地微弱起来：“爸爸；妈妈；我们回肯辛顿庄园吧；我死也要死在那里。哎；多么艰难的生育……孩子；你为什么要这样难为母亲呢？不应该这样啊；我亲爱的孩子……”她的声音越来越微弱了。
麦尔肯强抑老泪；大声命令司机：“快开车；快开车；你个混蛋；怎么把车开得像头老牛……”
司机挂到了最后一挡；汽车像一头发疯的野兽；在路上疯狂地奔驰起来。
麦尔肯仍然觉得不够快；还在大声地发号施令：“快开车！快开车！”
而康妮却沉默了；一声不响了。
麦尔肯夫人再也忍不住了；她哭着对麦尔肯说：“你我都得有一个思想准备；康妮怕是凶多吉少了！她的心力已经有些衰竭了……她的脉息是多么弱呀……”
这回轮到麦尔肯来安慰他的夫人了；他说：“你不要把事情想得那么坏。康妮是个生命力特别强的孩子；她一定会坚持到爱丁堡的。我心里有底。她会从鬼门关逃出来的；她有这个胆量；也有这个勇气！”
这时；东方已露出黎明的熹微。一批又一批黑苍苍的树影在汽车旁掠过去。路越来越起伏不平了；汽车也随之剧烈地颠簸起来。但汽车仍然全速前进；只是机器声越来越不对劲儿了；而且渐渐地减速了；不一会儿；就像一头负伤的巨兽；不情愿地停在路上。麦尔肯先生愤怒了；他破口大骂司机；连连问道：“这到底是怎么回事？这到底是怎么回事？”
司机嗫嚅了半晌；最后才说：“由于车开得匆忙；开车前忘了加油……”
麦尔肯先生骂一声“笨蛋”；就走下车；围着汽车左一圈儿右一圈儿转了起来。
到底怎么办？他也没了主意。这真是上帝有意作践人啊！你有什么办法呢？他背对着车上的夫人；一筹莫展地流开了眼泪……
这时夫人忽然想起了莫里斯夫妇；他们开的农场似乎就在这条公路的附近。她抹掉了颊上的眼泪；招呼麦尔肯和司机：“康妮有救了！康妮有救了！莫里斯夫妇的农场就在附近；快去找他们。他们一定会有应急的办法的！”
麦尔肯和司机也终于想起了上次到格兰皮安山旅游；汽车在这里打尖的情景。那农场确乎就在附近。
司机搀扶着上了年纪的麦尔肯跑了起来。只一会儿工夫；他们就到了莫里斯居住的茅屋。因为时间尚早；莫里斯夫妇还没起床。
麦尔肯已不顾礼貌和斯文；疯了一般敲着茅屋的门。
莫里斯揉着惺忪睡眼；推开门；吃惊地望着两位侵晨来访的不速之客。他瞪着眼睛望着麦尔肯；终于认出了他。莫里斯忙说：“麦尔肯先生；快到屋里坐；快到屋里坐！”
麦尔肯摆了摆手；就把康妮难产的情形说了一遍。
莫里斯听了麦尔肯的话；急忙唤醒了妻子：“爱丽丝；快起来！你的朋友康妮到了生死关头；快带上强心剂和止血药到汽车路上去抢救！越快越好；越快越好！”
然后他拉起司机和麦尔肯就往公路方向跑。
等他们到了停在公路的汽车房；刚喘上一口气；穿着睡衣的头发凌乱的爱丽丝也到了。她是光着脚跑来的。她急忙上了汽车；撸开康妮的衣袖；就给她注射了一支强心剂。间隔一会儿；把一支止血药也注射上了。
当她得知汽车是由于汽油燃尽而抛锚时；就急忙对莫里斯说：“快去把咱们发电用的汽油拿来；快去！快去！还愣着干什么！”
莫里斯向农场跑去了。
汽车里的康妮渐渐地苏醒过来了；她极其困难地睁开眼睛；望着多少有些陌生的爱丽丝；微微地笑了：“爱丽丝；我的朋友；怎么会是你？是你到肯辛顿庄园来做客吗？”
爱丽丝含泪点了点头。这时莫里斯已经把汽油桶提来了；他帮助司机上好了汽油；就督促司机快开车。爱丽丝在汽车刚刚启动时对莫里斯说：“我要把康妮一直护送到爱丁堡；否则；我不放心。等康妮顺利地生下孩子；我再回来！”
莫里斯在车外说：“爱丽丝；咱俩想到一起去了！你就安心地护送康妮吧！家里的一切有我呢！”
汽车开动了。麦尔肯先生和夫人被感动得热泪盈眶；挥着手向莫里斯道着“再见”。
康妮的手无力地握着爱丽丝的手；断断续续地说：“我知道了；亲爱的朋友爱丽丝；是上帝派你来救我的命；他不忍让康妮死掉……”
爱丽丝仍然眼含热泪；微笑着说：“康