的幸福；就够我享用终生了；因为是他让我做了光荣而伟大的母亲。不是每个女人都能够成为母亲的；而康妮却能够成为母亲；这一点就足以使我感到骄傲。
你可以从做父亲的角色中退出去；我含泪答应你的要求。但是你想没想到；你能退出第一次；也可以退出第二次；但能够退出第三次吗？受伤的感情本应当像冰下的潜流一样；禁锢或深藏在内心；不应当在不适当的时候没有节制地喷涌。我终究是一个脆弱的不成熟的女人；在不恰当的时候说了这些不恰当的话。
我也请求你给我一次宽容吧！下面；我也说一说肯辛顿庄园的日升日落吧（因为做什么我都喜欢对等的）。我也曾伫立在小河的桥头；在黑暗中看太阳的初升。在黎明即将来临的时候；我突然感到整个宇宙像怀孕的母腹般跳动；一会儿黎明的微光已在地平线那儿铺好了产床；继而喷薄的红光好像产蓐的母亲的鲜血；把大片天空染得血红。然后；太阳一点一点地露出它的面目；宇宙在一阵溅血的阵痛中分娩出一轮太阳。这个红脸的健康的新生儿；用它惊奇的眼睛俯视大地；给人间带来了生机和温暖。
（我每当看到日升的景象；都不由地联想到女人产蓐时的情景；这种不伦不类的比喻；可能亵渎了神灵般的太阳。但不知怎的；我总觉得一个母亲就如无所不包的宇宙；她繁衍了人类、繁衍了一切。可喜的是我也即将做一回这样的宇宙了。所以我的感觉与你的感觉是不同的。）至于日落；肯辛顿的落日情景与你在特伦特河畔所见的落日情景也有所不同。我所见到的仍然是年轻的落日；只是它要休息了；躺在眠床上；然后挂起晚霞的红帐；安详入梦。那不是死；而是劳累后的一次休息。
（虽然太阳只有一个；但我总认为睡去的太阳还没有醒过来；多孕的宇宙就又匆忙地生出一个太阳；所以每个白天都是新鲜的；今天与昨天不同；明天又与今天不同。
我甚至猜想；人的感情趋新多变；也是受了这大自然的影响吧。）你看；我们所见到的相同的东西；所引起的联想和思索竟是这样地不同。这是什么原因呢？我想这主要的是因为我们的思想不同吧？是的；你得承认；我们之间已出现了裂痕。究竟是怎么引起的；我们还是不要探讨它的原因了吧！因为我们的心中都有数；彼此心照不宣可能更好一些。你说呢？不管怎样；在我临产的时候；我还是希望你能够在我身边的。因为我有些害怕；那毕竟是一个生命的降临啊！而且一个康妮要在一次阵痛当中变成了两个；那是怎样令人吃惊的奇迹呀！我希望在一次巨大的痛苦变成巨大幸福的时刻；应当由你来分享这来之不易的幸福！我希望你暂时告别薇拉一下；最好在一月份的时候来到肯辛顿；陪我一个月至两个月时间；给我一点鼓励和力量；让我把孩子顺利地生下来。然后由你自己决定去留；我决不会勉强你。我的这个要求并不过分；你会答应我吗？希望早日回信！康妮于肯辛顿康妮：我最近遇着了一些麻烦事；所以迟迟没给你回信；请你原谅。
首先是母亲病了；而且病得很重；我不得不请假回达娃斯哈村。一看见那两间简陋的房子；我的心就疼得像刀绞一般；感到我对不起母亲和孩子。
房子已经相当破旧了；一遇雨天房盖就漏雨；床上有时也被雨水淋湿；母亲一到下雨的时候就发愁；发愁没有栖身的地方。屋里的墙壁被烟熏得黢黑；甚至连一点白的地方也找不到了。几件餐具缺边儿少沿儿；就放在一张破桌子上；因为没有橱柜。吃的东西就更差了；等我回去的那天；母亲说；已有三天没吃着面包了；只喝了一点胡萝卜马铃薯汤。小孩靠在她奶奶的病床上；饿得连哭的力气都没有了。
多亏我及时赶回去了；否则他们祖孙就要在贫病之中死去。
我在吉兰治农场挣的有限的几个钱；为母亲治病已经花光了。我在离家之前；只好把母亲和孩子送到一个亲戚家；让他们在这极度危困的时候帮帮忙。
我把她们安排好了；就这样一文不名地回到了吉兰治农场。因为我的工期未满；就得继续干下去；再说我也需要钱啊！没有钱就没法赡养老母、无法抚养孩子；没有钱我们也办不成农场；没有钱在这个世界上寸步难行。
再一个困扰我的就是白黛？古蒂斯；自从她的精神有些失常之后；经常来农场找我的麻烦。她忽而大哭忽而大笑；有时纠缠一天也不肯罢休。最让人难堪的是；她有一次竟在众目睽睽之下脱得一丝不挂；拉住我让我跟她做爱。对这样半疯癫的人如何处置呢？我真是没有一点办法。
我不知何时得罪了上帝；他既不让我死；也不让我活；把我置于欲生不能、欲死不得的尴尬境地。我把这些苦水倒出来；心里好像稍稍地宽松了一些。我不想得到谁的同情；因为我认为怜悯和同情都是强者对弱者的施舍；里面包含着鄙视轻蔑的成分。所以我宁可在贫穷的苦海里挣扎；以致灭顶淹死；也不需要站在干岸上的富人扔下的救生圈。虽然我穷得只剩下一把骨头；但这把骨头却不是媚骨；而是一把硬骨和傲骨。只有如此；我觉得才可以活得像个人样。
只要我一息尚存；我就要努力工作下去。这好比一头耕地的牛；虽然瘦骨支离；仍然要顽强地拉着犁；低着头；向前走；翻出一片肥沃的土壤；让自己的理想长出草来、开出花来。
我是一个从来不认输的人。在埃及服役的时候；有一次为了执行任务要穿越一片大沙漠。北非的沙漠浩瀚无边；一走进去；就南北莫辨；而且热得像个蒸笼。我和伙伴们热汗满身；就像水洗了一样；一会儿就口渴得不行。我们就拼命地喝水；还没有走出一半里程；就把带的水喝干了。这时突然发现远方出现一个上接天下拄地的巨大黄色柱子；飞快地旋转而来；离多远就能听见勘人的吼声；这就是听了叫人胆寒的沙漠风。我急忙叫伙伴们快快趴下；话还没说完；旋转的带着巨雷般响声的沙漠风就到了跟前；并且把我们刮进那巨大的旋转的柱子里。我们就像一尾尾被卷入漩涡中的鱼；被气浪上上下下地颠簸着。就这样随着狂风刮着；不知被带出多远；等我们被不客气地摔在地上的时候；都已经奄奄一息了。所幸是伙伴们都活着；虽然受了一番惊吓；头脑尚都清醒。
我们一合计；都认为得赶快往前赶路；如果再遇着什么意外；恐怕连性命也难保了。但是我们的行囊都被风刮丢了；自然装在行囊中的指北针也不见了。这怎么办呢？大家的一致的意见是不能坐以待毙；只有往前走；才有生路。我们就凭着经验辨别方向；艰难地向前走去。最难捱的不是累而是渴；我们都觉得自己像风干了的木头；如果此时划一根火柴；肯定能够点着。白天尽管酷热难当；似乎还要好过一些。一到夜晚气温下降很快；在半夜的时候；凉可砭骨；好像掉在了冰窖里。我们这时已不知东西南北；就像被扣在一个黑糊糊的半圆型的东西里。我们企图以星斗的方位来辨明方向；但是却不见一颗星斗。我们不敢歇息；只能向前跋涉；因为晚上所有的风都销声匿迹了；是可能走出沙漠的最好机会。然而有的伙伴渴得晕倒了；拉也拉不起来。没有办法；我只好用牙齿咬破自己的几个手指；用鲜血去滋润伙伴的喉咙。但仍然无济于事；他还是在难挨的饥渴中死去了。我们只好用黄沙掩埋了他的尸体；向黑沉沉大漠上空鸣了三枪；然后低头默哀；互相拉着手再向前走去。当黎明的青色开始涂抹大漠的时候；我们五个之中已有三个被埋葬在黄沙之中了。最后剩下了我们两个；已经把全身的力气耗干了；但心中的一个信念；“要走出沙漠去”；像一盏黑夜的火把始终亮在我们的眼前；我们的双腿就机械地追随着这个信念；永远地向前走着。
当我们看见了一片绿荫在前面出现了的时候；我们已经干枯的眼眶终于渗出一两滴泪；没等流到嘴边；就被火热的双颊烤干了。我们昏倒在沙漠和绿洲的边界上。战友们发现了我们两个；用生命之水把我们救过来了；并被称之为英雄。
那时假如我认输了；我与我的伙伴还能走出沙漠吗？显然是不可能的。
从那时起；我就从来不向命运低头；只是在人生的旅途上不停地走下去。遇见了河流；没有桥；就自制舟楫渡过去；遇见了沟壕；就搭一块木板走过去……只要往前走；就没有能够阻拦你的任何东西。
如果你认输了；命运之神就能怜悯你、给你指出一条现成的平坦之路吗？凭我的经历和经验来看；那是不可能的！正因为我不认输；所以死神对我都没有办法；在几次应当死的时候都大难不死；虽然瘦骨嶙峋；却活得生机勃勃！现在我似乎又走进了一片沙漠之中；那贫困的家；病弱的母亲和枯瘦的女儿；就像沙漠中的龙卷风；说不上什么时候；就会把我刮到上不着天下不着地的空中；让我处在艰难的境地中；然后不知在什么地方把我摔下来；让你死不能死、活不能活。但是只要摔不死；我就要爬起来；再继续向前走！我仍然不改初衷；就是在钱攒够的时候；我们去办一个自己的农场。虽然我挣的钱要补贴家用；但我还是有信心把办一个小型农场的钱挣够。如果上帝能够垂怜于我们；干上二年时间；我们的手头就有余钱了；就可以疗饥救馁；让母亲和女儿也过上温饱的日子了。
我是一个搞养殖的好手。我们可以在房前宅后挖一个不大不小的鱼塘；这样做一可以养鱼；改善平时的生活；二可以改善环境；美化日常的生活。当我们农耕归来之时；可以在鱼塘中濯足；洗去一天的疲劳。然后观赏鱼儿跃水；让我们一颗疲惫的心随着鱼跃而欢腾起来；然后在潋滟的波光中入梦。有水滋润的梦是清凉而甜蜜的；在水边做的梦是美妙而吉祥的。我们还要养一些长毛兔；它们的毛是纺织的好原料；一只兔子可以出不少钱；再加上它们有极强的繁殖力；一年之中；一对夫妇就可以繁殖许多小兔；就等于把一个神奇的英镑放在魔盒里；它就可以一生二；二生三……无限度地生下去。我的想法或许过于天真和理想化了；但惟其如此；才能安慰一颗充满热望的心啊！因为人生有时是要靠梦来安慰的。虽然梦是短促的；生命是漫长的；但在苦难之中有一瞬是甜美的；也足以抚慰平生了。况且我是一个要把任何美梦都想变成现实的人；这一切的天真；都将化为活生生的现实。
你看；我又写了这么多文不对题的话；似乎对你的信未予置理；但有心人一看；就知道我已作了回答；因为对自己心境的剖白就是对别人的最好的回答；虽然这种回答不是最直接的。
康妮；我的心永远为你跳动！梅勒斯于吉兰治农场亲爱的梅勒斯：我对于你家庭的不幸深表同情；先汇寄一点钱；以解燃眉之急。
我的行动越来越不便了；连伏案写字都有些困难。继母不断催促让我到爱丁堡去做胎位检查；去了两次之后；我就谢绝了继母的好意；再也不愿意去了。我不是一个任性的人；不听别人的劝导；我总认为一个女人生孩子；是一种自然现象；就像刮风下雨那样平常；是不会出现什么问题的；总检查什么呢？我只是感到孤独。多亏继母是一个贤惠的善于体贴人的人；她怕我孤独；每天上午都要拉着我的手（像对待一个小孩子那样；怕跌倒）；到户外去活动。我们沿着庄园的小径迎着凉风走着；谈一些与世事无关的话。然后站在河桥上向远方瞩望；或看一缕流云的飘逝；或看一只倦鸟的归还；这时我们都不说话；各自想着心事。
每当这时；我都要把自己也想像成一只归巢的鸟：我在外面的世界闯荡了；遇见了鹰隼；虽然没有葬身在他们的尖喙利爪下；但已被扑掉了毛羽；所以只好回到旧巢里养伤。今后；我还敢于孤身一个向远方飞行吗？我似乎已没有了这份勇气。那么今后我只好在别人的卵翼之下生活了。每当想到这里；我的心是悲哀的。
但爸爸对我是关怀的；继母对我也是关怀的；所以我还有勇气生活在这个应该受到诅咒的世界上；还要把孩子生下来。如果没有这些人的爱；我会成为一个什么样子呢？简直不敢想像。
继母对我说：“作为一个母亲；在未把孩子生出来之前；应当经常到大自然当中去；让孩子在清风和阳光中沐浴；让他未出世就得到大地的精气；这对孩子是有好处的！”
至于究竟有什么好处；她没有说；但我依然相信她的话；整天有三分之一的时间在大自然中转来转去；这不仅仅是为了我自己；而大半是为了孩子。
（你瞧；一个即将做母亲的人；不管别人愿意不愿意听；总是要提到孩子。）晚上父亲在他的画室中欣赏他的画；我与继母则在我的卧室当中读小说。常常是我们各自手执一卷；自己读自己的；这时屋中静得能听到自己的心跳。有时不管谁读到了精彩片断；都要情不自禁地朗诵起来；另一个人就暂时放下书卷；认真地听着朗诵。我们彼此沉浸在浓浓的文学氛围中；同书中的人物一起悲欢。
继母又说；读书对胎儿也大有好处；让他在未出世之前就得到各种知识的陶冶；对他以后的成长；有莫大的好处。母亲每天的进食；为胎儿准备了营养；同样；母亲每天获取的知识；也会为胎儿所吸收。
我相信母亲的科学眼光；所以现在我是拼命地吸取各种知识；这也不纯粹是为了我自己；大半却是为了孩子。
每个人都有自己的生活方式；这是不能强求一致的。所以；我不能对于你该如何生活指手画脚；非让你按照我的意旨去生活不可。但究竟以怎样生活为度呢？我认为这很简单；就是不要太伤了你所爱着的人的心；伤着一点还未尝不可；全伤着了；它在痊愈之后；是会作另一番地寻觅的。
由于我伏案写字很困难；以后可能很少给你写信了；或者不能给你写信了。但我还是时时盼望你的来信。
祝你一切如意！康妮于肯辛顿庄园
第十五章难产
英格兰的春天似乎来得格外早；背阴的地方白雪还没有化尽；向阳的地方就有小草出土了。虽然柔弱的小草出土是艰难的；要顶破一层坚硬的泥土；但它们还是憋着一股力气钻出地面；用淡淡的绿色向人间报告春天的来临。蛰伏一冬的小虫受不了第一缕春风的诱惑；它提前醒来；小心地撑开有些不太管用