歌剧院凶杀案
赤川次郎
序曲东京
还有一个。
所有人都深信不疑：月崎弥生赢定了。当最后倒数第二个演奏者离开钢琴前面时，众人不约而同地发出的叹息声，扰乱了演奏厅的宁静。
比赛就等于结束了一般。不仅是特别付了入场券来听的人如此想，连占据最前排位子的评审员们也写着这样的表情在脸上。
七名评审员中，还有人在评审卷上写东西。卷子上并排的十二格里，附着“ABC”
的栏，更有B十或A一之类的区别。
现在只剩下一格是空白的。目前为止，大部分是“B”或“C”，只有月崎弥生一个获得“A”的评价。作者借用特权悄悄偷看一下，发现七名评审员手中的评审卷上对月崎弥生的评价如下：“A－”有三名，“B＋”有两名，“A”一名，然后“A＋”一名。
给予最高分数“A＋”的只有一个，即是在日本钢琴界制造其中一个派系的安西兼子。胖墩墩的安西已经七十多岁，置身于显得无聊地盘起腿的评论家之间，只有她挺直背脊，安然自若，她那白发苍苍的端正容态，显得更加瞩目。
“接下来是第十二号。”司仪的机械化声音在演奏厅回响，其他评审员们终于无奈地坐直身体。
“这里的椅子坐得人屁股好痛……”有人如此发怨言。
不过，连续听十二个人的演奏却是吃重的体力劳动。每位参赛者所弹的曲子都不短。
加上假如中途休憩，互相交换感想，恐怕会影响评审，因此这次的正式比赛是连续不断的，中途没有休憩。
“下次比赛必须淘汰更多一点……”
经过第七八位演出时，传来类似的小声投诉。
各方面有处理不当之处确是事实。本来赞助商是一间大广告代理公司，决定举办的意向不过是三个月前的事，因而有关工作人员忙得晕头转向。
由于主要的演奏会堂已在两年前被预约的情况下，关于确保会场一事也无法做得出色。此外，还得聘请国际知名的钢琴家当评审员。否则影响比赛的“等级”。
最大的问题是前来应征的钢琴比赛候选人水准够不够高。假如优胜者日后一直无法扬名的话，这个比赛自然不能持续下去。立案的赞助人认为，为了打响招牌，起码也得举办十次才像样。
最终获得解决问题的毕竟是“金钱力量”。当然没有公然发布，谣传支付给成为评审员的钢琴家、评论家、音乐教育界人士的酬谢高达几百万元。
比赛奖金是一千万。加上交响乐团的客演、日后到维也纳的独奏会等等，预备了各种特殊奖励，因而也取得旅行社和航空公司等有关企业的协助。
为了这次比赛而组成的策划委员有五名，其中三名因过度疲劳而在赛前病倒。现在比赛会场几乎满座，新闻界也热心采访，可能也因这个缘故。
然后是重要的“内容”——参赛人选，乃是透过现役的音乐界人士，推荐得意门生参赛，这免了“求快不求好”的批评。确实募集了一批有实力的年轻人。
然而时间上的关系，无法举行复赛。选拔是以录音带代替。从日本各地寄来的课题曲演奏录音卡式之中，选出了十二名参赛者。
“接下来是第十二号，柳美知子小姐……”每个人都觉得胜负已定，并非没有道理的事。
目前为止已经演奏的十一位参赛者中，安西兼子的爱徒月崎弥生独占熬头，已经毫无疑问了。
月崎弥生，二十一岁。如今坐在客席上，兴奋得全身发热。
她有信心，自己是第一位。况且有安西老师撑腰，冠军非她莫属了……为了今天，弥生穿上特制的深红色裙子。虽然不算雍容华贵，但已足够鲜艳夺目。其他女性参赛者也使出浑身解数，努力作最奢侈的妆扮，然而能在胸前不经意地扣上钻石胸针的，大概只有弥生一人而已。
弥生的父亲是S电机工业的社长。他是“独资社长”，管理好几十间关连公司。弥生是独生女。为了支持女儿这次比赛获胜，成为钢琴家，当然舍得花钱找门路了。
假如弥生不是真正动怒阻止的话，父亲肯定向评审员大洒金钱。
“不必做这种见不得光的事，我也必胜无疑！”弥生向父亲斩钉截铁地说。
不错。正如我所说的，我即将胜出了！弥生的黑眸在幽暗中燃烧，令人稍觉冷淡的俏脸因发热而泛起红潮。
弥生在内心恐惧的两名对手，也因过度紧张而造成多处出错的演奏。其余八名不是对手，剩下最后一名了……其实她从安西兼子口中探听到了，留到决赛的几乎全是出身东京的人，从其他乡镇来的只有两名入围。
两名之中的一个，就是从九州来的柳美知子。演奏得相当不错，但从录音来听，似乎用的不是好钢琴。
根据资料，二十二岁的柳美知子，乃是幼儿院的保姆。从未在以往的音乐比赛出现过，没有任何一位评审员认识这位女性。
“当作宝贵的经验带回去也好……”出席复选的评论家们这样笑称。
因此，众人几乎确定月崎弥生获冠军，亦是理所当然的了。
舞台上打出明亮的灯光，摆在中央的史坦威演奏大钢琴闪着黑色的亮光。会场兴起轻微嘈杂，一边等待最后的演奏者。
有人从舞台的旁侧，踏着战战兢兢的脚步出现了。会场的掌声响了一半，立刻静止，然后涌起疑惑的空气。
那是什么？众人不禁面面相觑，而且交头接耳地说了出来。评审员席就在舞台正面，反而哑然无声。
出现的并不是男性。肯定是位女性。可是——她的服装实在太奇怪了。
普通这个场合，“奇怪”的意思表示有异于常。参加比赛的女性如前所述，大都穿着时髦的裙子。这位“十二号”，却像刚从家里的厨房出来似的，穿着简陋的毛衣和普通半截裙。而且一看就知道衣服很旧了，有点褪色。对于二十二岁的女性而言，这种装扮实在太过落伍了。不管是色调抑或设计，予人五十岁妇人的感觉。
若是仅仅这样还好，任谁只会苦笑一会，或是对望一眼就算数。可是不光如此。眼前的柳美知子，脸上戴着一个老大的面罩。
那是一股奇异的不平衡。并不是感冒时盖在鼻子下面的面罩，而是类似电影“蒙面侠”所戴的宽型黑面罩，眼睛部位开着小洞洞的代替品。
假如她像其他参赛者那样穿长裙戴面罩出来的话，纵使令人觉得古怪，充其量不过看起来像是出席化妆舞会而已。然而她穿的是古老的毛衣和短裙，配上面罩，自然显得不伦不类了。
柳美知子似乎察觉到会场的空气有异，她走到钢琴前面，向听众席深深一鞠躬，然后面对着钢琴坐下。
“慢着——等一下！”说话的是其中一名评审员，胖得有一点不愿意站起来的吉永和树。
他是音乐评论家，可是很少在音乐会出现，乃是乐坛的异类。
“你这样打扮是什么意思？”吉永指着柳美知子。“是不是搞错了，以为出席化妆舞会？”
他的语调带着责备，使柳美知子瑟缩起身体呆在那儿。
“这是神圣的比赛！你这种——开玩笑的打扮不能参加比赛！”吉永怒声说完后，已在愤愤喘气。
其他评审员们迟疑地望来望去，唯一的例外是安西兼子，依然挺直背脊，一动也不动地坐着。
沉默中，柳美知子往客席方向跨前走了一步，鞠躬致歉。
“对不起，麻烦了大家。只是——我有苦衷，不能以面目示人。绝对没有不正当的行为。我只是……恐怕被人知道我来参加这个钢琴比赛，可能会失去工作……”她的声音不大，可是语气坚定。
“这是另外一回事！”吉永继续坐着反驳。“总之令人不愉快。请你拿掉那个面罩！”
柳美知子稍微低下头去，然后叹一口气、说：“假如非要拿掉面罩不可的话，我想弃权！”
全场有些骚然。就在这时，安西兼子开口了。声音洪亮，带着教师的威严。
“这有什么关系呢？”
其他评审员们一同看着安西兼子。
“我们的判断基准是演奏。极端地说，可以闭起眼睛来听就是了。假如参赛者有什么苦衷，希望藏起脸孔的话，没有理由不允许她那样做。”
“但是……”吉永沉下脸来，立刻又耸耸肩。“既然安西老师那样说，那就无所谓吧！”
像安西兼子这一型终身投入音乐教育的女性，正是吉永最怕应付的对手。
吉永一旦表示妥协。其他评审员也不再提出异议。安西兼子向钢琴前面一直挺立的柳美知子轻微点一点头。说：“请吧！”
“谢谢！”柳美知子再度鞠躬致意，坐在钢琴前面。
当然，吉永不敢违背安西兼子的另外一个理由，乃是认定纵然让柳美知子演奏，大概也弹不出什么水准来。
柳美知子对着键盘，两手摆在膝上，背脊挺直，轻轻舒一口气，然后安静地举起手来，手指贴在键盘上。
最初的声音，在她那双纤细修长的手指下飘浮而起……阿林望望腕表，已经超过十次了。
“奇怪……”阿林自语。
她迟到了。通常因为电车来迟，或是马路挤拥的情况，迟到五分钟或十分钟也是有的。但是迟到一个钟头以上，却不寻常了。
阿林环顾店内一遍。不是太大的咖啡室，不可能看漏了。而且这是他和她经常约好碰面的地点，不可能弄错去了不同的地方。
过了半小时后，阿林开始烦躁不安，担心她会不会遇到意外了。那也不是没有道理。
总之，水科礼子比约会时间迟到，乃是从未有过的事。甚且经常迟到的反而是阿林。他通常一边喘气，一边奔到水科礼子面前说：“对不起！出门时被经理捉住了，走不开——”然而礼子从来不生气，仅仅微微一笑，回答说：“不要紧，我也迟到了些。”
阿林知道，她当然没有迟到，只是细心，为了使阿林轻松而已。
这样守时的礼子竟然迟到一个小时。因此阿林才会担心她会不会遇到意外。
阿林无意识地掏出香烟来点火，在礼子面前他尽量不抽烟，现在是为了压抑内心涌起的不安。
万———万一礼子真的遇到意外……阿林忍不住往坏的方面想。
“怎么可能发生这种事！”阿林终于脱口而出。邻座的中年妇人好像听到了，露出狐疑的表情看他。
自己是怎么搞的？阿林烦躁地把吸了两三口的香烟揉熄在烟灰盅里。
——为何自己如此在意她？
水科礼子，平凡而不起眼的女事务员。只是普通的女文员，连“打工女郎”之类的时髦称呼也跟她不相称。
对。她就给人这种感觉，称不上美人胚子的睑，可是却有一股吸引人的独特味道。
经常穿着朴素的服装，安安静静地坐着。喜欢垂下头去，很少主动开口说话。
总之，她不是令人眼前一亮的那种女人。然而，这样的水科礼子，却叫阿林爱上了。
为什么爱上她？他也解释不出来。难道那就叫作爱情？可是……阿林缓缓地摇摇头。
自己怎会变成这样？不应该是这样的……咖啡室的门扉打开了。水科礼子好像以一百公尺全力竞走的样子走过来。气咻咻地奔到阿林面前。阿林见到她的刹那，清清楚楚地领悟到，自己是何等地爱水科礼子啊！
“对不起！”礼子的额头冒汗，在旁边坐下来。
虽然已是春天，然而夜晚依然寒意袭人。
“担心死了。我以为你遇到意外……”阿林说到一半就打祝总之她平安无事，他不想埋怨什么了。
“真是对不起！”礼子又在鞠躬致歉，反而令阿林觉得自己亏待了她。
“算啦！你想喝什么？”
“我是跑来的，好热！我想喝点冷的。”礼子对端水过来的女侍说：“有没有冰咖啡？”
“目前没有准备冰咖啡……”
“哦。那就来杯热咖啡，加糖，再放许多冰块进去吧！”
“啊？”女侍惊异地盯着礼子……
“刚才那位女侍的表情，真是杰作！”
离开咖啡室，在街上并排靠着走时，阿林笑着说。礼子也跟着一起笑。
“偶尔向人开开玩笑，也很有趣！”
夜街一片宁静，凉风习习。
“冷不冷？刚才你冒汗了啊！”
“没关