淌谕废蔚娜硕阅愕慕萄а芯考岸匝；蛏缜鞯墓毕椎囊桓銎拦馈Ｈ绻玫幕暗绞蹦憬裰丈碇疲环裨虻幕暗谖迥瓯匦胱呗贰６妥氖瞧谙拗疲╰ermposition），有的学校给一年合同，最长的像阿尔滨那样给三年，因不能在同一个学校连做五年教授，那就自动成为了终身教授。
2001年1月7号，我与蓝色的阿拉斯加吻别，在阿尔滨市定居。这是一个从早年十几万人口的工业城市降到近一万人口的小城市，除了阿尔滨学院还保持着当年富人学校的规模和气派以外，剩下的便是几个小破饭馆，十几个小旧铺子。从某种程度上讲，我离开了远离文明世界的阿拉斯加，来到了离文明世界更远的美国中西部小镇。学校安排我搬进了坐落在校园附近的爱梨（Arie）别墅，这是一幢十九世纪末建造的，具有维多利亚风格的大宅，有十八扇窗，九扇门。它的客厅和起居室相连成圆弧形，整个弧形由落地窗构成，在悬挂着蜡烛吊灯、镶嵌着巨大玻璃壁橱的餐厅末，有一道通向卧室的腰门，其中主卧室有近四十平方米。如有人敲门，从卫生间奔向卧室门要近一分钟，经常有人敲完门后等不及走掉了。这个充满大家庭气息的住宅跟我孤独的身影、孤寂的心形成绝妙的反衬。一个人掉入了这样的大宅，周围没有第二个中国人，没有一个亲人和朋友。坐在客厅里，默默地面对着巨大的大理石壁炉，我想起了法裔加拿大企业领袖皮埃尔（PierrePeladeau）的话：“当你独自一人住在一个很大的房子里，你才感受到你所缺少的是生活中最主要的部分。”寂寞和空荡荡使我从主卧室中仓皇逃出，第二晚便搬入了十平方米的最小的卧室。
开学了，我上一门法国浪漫史，一门法裔加拿大文化精华，和一门要命的语法课。系里七个教授，一个秘书。每个教授拥有个人办公室。整个办公楼前后门进口处各有个玻璃框，镜框内刻有每个教授的名字，和他们的办公室门号，我抬头、看，除了我一个姓“康”外，剩下的都是清一色西方人的姓，心里一丝得意：在美国的土地上我跟他们平起平坐了。紧接着而来的却是一绺凄凉感：到底得到的多还是失去的多？这恐怕是我终生都想回避的问题。我要求把课全排在中午十二点以后，因上午我要搞研究及写作。所以整个下午的时间要上三门课，有时因要看图片和录像，要在别的大楼的梯型大教室上，往往是一下课便左手抱着一大堆书籍、磁带，右手推着手推车，上面有全套教学仪器，飞速冲回系里，秘书已等在门口迎接我，在五分钟内必须换好教科书冲向别的教室。我至今不认为自己是个兢兢业业的好教授，教书是个互动关系，若只是讲台上在动，下面累得直打哈欠，我不可能再有激情。十七八岁的美国学生过着一种成年人的日子：恋爱，打工，自食其力，独立生活，每每到课堂上来时已累得半死，经常有人三小时的课没上到一半就撑不住歪头睡着了。有时问一个问题下面会理直气壮地回答你：
我根本不想回答这个问题。
为什么？
我气得紧逼。
因我上周没来上课。
你不认为你的缺席首先是你的失职，你更需要加倍努力听讲吗？
在阿拉斯加和阿尔滨，都有种景观：女教授和摇篮。在女教授的办公室里，你有时会看见摇篮，她们会把孩子抱到办公室，左手摇摇篮，右手写字。
那天下课，我和往常一样左右开弓地窜出教室，直奔办公室，一眼看见我门旁有一辆中国婴儿车。一边开门，广边脑子里在转：婴儿车，在我门旁，还是中国的？不知为何，我又联想起上周开门时，发现有人把一份《底特律时报》塞在我门旁的报刊箱里，打开一看，是揭露中国饮食业漏洞，卖死内脏给人吃。坦白地讲我对这个送我报纸的人有点意见。照理说应该附上一个条子，上面写上名字，并提一下让我看这文章的目的，在美国有许多报道中国的文章，为什么偏挑一个这么恶劣的？来路不明，OK，我正好不读，随手把报纸扔进了字纸篓。
而今天呢又来了辆婴儿车，我得问问清楚。一转身穿过走廊进了秘书办公室，板着脸问她婴儿车的故事。她是个金发碧眼的中年妇女，平时温柔细心，她赔着笑说不了解情况，并说为了使我高兴她可以把车推到她的办公室……话音没落便听见有人开我隔壁办公室门，并推那辆车。那办公室前段时间一直空着，我冲回走廊，竟有个跟我年龄相仿的中国女子把那车推到我隔壁门里。
Hello。
我招呼她，她一转身，激动啊！我们异口同声：
你是中国人？
她是学校新雇来的临时教员，每周教一门课所以门上不刻名字。
那你看见我门上的名字为什么不来找我？
我带委屈地问她。
每次走过你的门口都抬眼瞧瞧你的名字，我一直以为你是外国人，韩国人，或什么的……
好了，好了，你叫什么名字？住哪儿？你去我家好吗？
我的热情和迫不及待不亚于那些十八岁的学生。
皓晶获密歇根州立大学教育学博士，她不住在阿尔滨，每周三下午来一次，从此等皓晶成了我一潭死水般日子中的大事。我会提前到办公室，一进大楼先把眼光投向她的门，若是关着，才扫兴地落到自己的门上。然后一反往常地把门敞开，三心二意地干活。写几个字就往走廊里扫一眼，一听见她的脚步声，把笔一扔就冲向门口去迎接她。可爱的皓晶每次都带好吃的给我，她住密歇根州最富有小资产阶级情调的安娜港（AnnArbor），那儿有全美著名的密歇根大学，很多艺术画廊，欧式咖啡店，一流的西餐厅，高档的服装店，其中有几个是法国人开的。那宽阔的草坪环绕着一幢幢十九世纪欧式洋房，体现了欧美结合的生活情调和市容布局。每次她一进来我就把门关上，好家伙，一手榴弹扔进了我办公室：说啊，笑啊，乐啊，闹啊。从私生活谈到职业生活，从中国文化谈到法国文化，最后几秒钟用来臭骂一顿阿尔滨学生的养尊处优，和他们的不勤奋。朽木不可雕也！我用警句结束我们的谈话，她奔回隔壁拿书，同时我也抱好了我的，然后各自奔自己的教室雕朽木去了。
跟皓晶在一起的时光是我阿尔滨生活最灿烂的，也是我唯一讲中文的时刻。那个年代我最害怕的是周末，那无数个淡而无味、无从打发的孤单单的周末。久而久之，连学生们都知道我那清教徒般的日子，还曾以此使我下不了台。记得那是个阳光明媚、花暖如春的星期五，周一又逢节日，学校放假，校园里显得忙忙碌碌：阳光，草地，鲜花，树木，所以气氛相当好。下午上加拿大文化课时发觉学生三三两两，明显稀少。板着脸我问人都上哪儿去了？下面有人回答说某某某，他们都约了恋人准备上路度假去了，所以缺席。合同上写得很清楚，我的责任是搞学问。可是我一边把书往讲台上放，一边在生气。一抬头，只见一男生刷地一下子站起来，当着全场的面向我挑战：
康教授，你为什么不约你的情人？否则我们这堂课也可以解散了。
全堂起哄式的大笑，并有男生吹起了悦耳的哨子。OK，英语对话就此搁住（反正我那点英语是说不过他们的），我用带有错综复杂套句的，加上文学修辞过的法语开始讲课，我看下面人头晃动，窃窃私语，可能有人听不懂，在问他的邻座讲的是书上的哪一段。这是一堂三小时的大课，内容涉及加拿大的起源，建国史（英法两国创建加拿大时深重的民族怨恨和相互排斥）和加国当代政治、经济、文化和风俗。可惜我和学生们的心都在窗外，我提前半小时散了场，直奔健身房。
健身房是我阿尔滨时代的避难胜地。疯狂地跑步，打Raquett球（网球的第二代，在美国青少年中很流行），练体操，是弥补我心中，孤独感的良药。每次节假日都在痛苦地寻找消磨时光的手段，下午一点以后没法集中思想写作了，周围没有一个可以和我深谈的人，教授们之间如果不是事先打过招呼，相互是不打电话和串门的。我懒散地从书房漫步到客厅，开始大吃巧克力。巧克力这东西又不要剥皮，又不要长时间地放在嘴里咬，半斤多几分钟干掉了。吃完了，我只能又把自己从沙发上拖起，晃到了厨房；喝水。同样的毛病：又不要剥皮又不要放在嘴里咬。一下喝了两杯，又干完了。看一看手表，整个过程才花了半个小时不到，天哪，我要到七点太阳下山以后才去跑步，接下来玩点什么呢？
窗外阳光明媚，鲜花怒放，鸟儿叽喳，锥形的船头拨开垂向湖面的杨柳枝，缓缓向前驶去，白色的莫斯林（mousseline）沙裙和黑色的头发随风飘逸，划到湖心，我会扔掉双桨去找他那棕色的胸膛。至于骑马嘛，也不逊色。包法利夫人身着波尔多红（法国红葡萄酒色）长裙，和她第二情人罗多尔夫（Rodolph）中秋骑着马踏着落叶奔向森林那一场，被我的同僚们在法国各大学术杂志上侃侃而谈，她那金色的……电话铃响，嘎的刹住了我的：狂想曲。哦，不是英俊骑士，而是邻居杰希太太问我是否想跟她一起去划船。她的花园的一边与我的联邦，尽头有一小运河流人著名的卡拉马（Kalamazoo）河。她的邀请让我联想起秘书也曾建议周末跟她一起去朋友那儿骑马。这骑马和划船分明是跟自己情人干的事，怎么轮到我了只能跟老太太作伴？我打肿脸地回答她说我已有人约了去骑马。放下电话心里更灰溜溜，下意识地又回到书房。我这个人只要一不干活。就充分意识到我那低劣的私生活质量。
修道院般幽静的灰色生活中偶尔也泛起涟漪。我，黛安娜教授，也瓦教授，若是度假回来，或好久不见，无论在系里，家里或校园里，碰见时都要行法式礼。也瓦教授身上从上到下散发着一种法裔男教授的独特魅力：步履的姿态；语调的磁性；衣着的雅致；待人的风度。早年在法国念的书，后在密歇根大学获法国文学博士，现任法国文学终身教授。跟黛安娜教授一样，他对我非常友好，千方百计试图把我的客座位置转换成终身的，在力所能及的前提下，两人都在校长室反复替我游说。在他们的眼里我很不错，因为我美国化了，我“他们”化了（西化了），我被西方文化同化了。那天校长发话了：我看见了，玛蒂尔德（我的法文名字）不但年轻，而且才华出众，但终身教授的事非同寻常，更不是我一人能说了算的。跟别的同僚一样，也瓦教授偶尔也来我办公室坐，我对他的感激之心重如山：我知道在一百多个选手中，阿尔滨这个位置若不是他的推荐和拥护，是不会落在我这个外国人身上的。炉火纯青的法文，每一次都把我们间的谈话推向专业外的领域……
那个星期四晚上法文系有重要活动。不仅是一年一度的法式晚餐会，届时正巧又是美国一个大使（驻欧洲的一个国家）到我校演讲，被黛安娜教授邀请参加我们的晚会。按以往的规律，晚餐会的操作有系里两位来自法国的助理全权承担，我们三个法语教授概不过问。当晚的I…House（国际学生屋）装扮得法里法气，埃菲尔纸铁塔上亮着一闪一闪的灯，法国歌像B…52轰炸机般振荡着整个大厅。厅里人来人往到处可以听见法语交流的说笑声，搭成口字型的长西餐桌上早已铺上了白桌布，并放有好几面三色旗（法国国旗），几簇鲜花。法国大菜的架势也有一点儿：两把刀；三把叉；一大勺（汤）；一小勺（甜点）……那晚的惊讶接踵而来，入席时，我发现自己居然被安排坐在大使先生旁边，也瓦教授自然而然地紧挨着我。晚会开始了，由黛安娜教授祝词，然后大使先生讲话。开始举杯了，我跟大使先生正式寒暄起来：
我能跟您用法语交流吗？
我小心翼翼地避免问他是否操一口流利的法语。
对不起，不能说，但能看得懂。
开始上汤了，我和也瓦教授几乎在同时发现放在面前的菜单不对劲，因为当晚的甜点是：
——Voulez…vous coucheravec moi ce soir？
这是一句法国人家喻户晓的话，来自于六十年代一首流行歌曲，直译为：今晚您想不想跟我睡觉？我和也瓦正张大嘴巴，相互对视着，用眼光交流着彼此的惊讶：这两个助手真是太法国腔了，把这样赤裸裸的话放在桌面上？大使先生凑过来：
我们的甜点是什么？
一句不好听的话。
你能翻译一下吗？
今晚您想不想跟我睡觉？
我和大使开怀大笑，他向我举起酒杯。
那年底特律的冬天尤其冷，似乎阴天也特别频繁。午饭后，天空阴云密布，西北风呼啸，天开始渐渐变黑。系里的那条走廊冷飕飕，没有人停留谈话。两位法国助理先后来到我办公室，汇报了近来的工作，也聊了聊天。临走时笑着对我说，这儿的天气冰冻得像北极，我飞快地加了一句：犹如我的心。他们大笑着离开了。下课了，我第一个推开教室门，穿过长廊回到系里。寒冷使我拱肩缩脖，秘书在敲门：
教授，你有一张条。
她递过来一张中文条，几张高中毕业文凭，和它们的英语译文，并说有个小伙子来找过我，想让我把这些文凭译成英文。作为教授，学校网页上有我的出生地、生长和文化背景的介绍，于是常给我招来一些陌生中国人：在美陷入困境，需要帮助。刚开始时我尽力而为，日子久了，我感到招架不住，办公室是我通常接待这些人的地方，但若要常这样，我怕系里有话，然而我不能把他们请到我家，像我请皓晶一样……有人敲门，一个二十来岁的福建小伙，在“新中国”餐馆打工的，工作服上散发着浓重的油腻味。站在门边跟秘书微笑着挥挥手，示意不要倒咖啡，我顺手带上了门：
我不是搞翻译的，英文不是我的专业语言，再说你这些文凭在国内已被译成了英文。
没有用。
拘谨地坐在我对面的皮沙发椅上，他接着说：
他们�