了“革命群众”四个字。
这一夜惊变让“上三司”群众看得云里雾里，张炼当时没在现场，得到消息也立刻懵了。俗话说冤有头债有主，大家横想竖想却始终理不出一个头绪来。想不明白就不想了，小将们还比较豁达。转眼间一年过去，六八年春节来临，节前张炼领着一支宣传队下部队慰问，带队的市革委会首长正是潘国平。潘国平个头偏高，那脸带着几分秀气，倒是块台上的坯子。他在“文革”前曾报考我院表演系，录取的话应该与赵全国同一个班，可惜命运没给他机会。他虽然带着遗憾离开了试场，但对文艺的一份挚爱始终还在。这一段日子歌舞升平，潘国平有事没事总往宣传队跑，同张炼的关系也处得不错，一天终于开口对张炼说：告诉你，主席是肯定你们夺权的。主席收到了你们的电报，连夜召开了政治局会议，肯定了你们。就是说，正当赵全国在焦急地等待北京的消息，毛泽东已经对他的两个提议表了态，这就是后来公开发表的最高指示：我赞成由群众自下而上地提名市委领导人的这种方式。这条指示当夜由北京传往上海，却被张春桥半空拦截，赵全国被他自己提名的这个人害了。张炼一时脑子没转过弯来，问潘国平道：为什么那时候不告诉我们？潘国平嘿嘿一笑：告诉你们，你们不就得意了吗？张炼原来是个开朗活泼的女生，从那以后她变得沉默了。
春节刚过上海形势忽地变得严峻起来，据说发现了一股逆流，究竟它自上而下还是自下而上那方向一时还看不清楚，决定先查了再说。于是上海滩硝烟又起，各高校纷纷往外揪人。因为当年向张春桥反夺权的主角都在我院，红楼便又一次成为“文革”的主战场。在强大的攻势面前，原“上三司”成员相继倒戈，那风风火火的女将也表示要同赵全国划清界限。惟独张炼不发一言。群众对张炼的态度很为愤慨，要求惩办她的呼声很高。这时候我们这一派已全面接掌学院的党政财文。手中有权，但也不能滥用。我同红画枪将张炼分析了一番，认为该同学的问题性质尚属人民内部，能拉一把的就不朝外推，决定把政策在她身上用足，于是把她找来谈话。在我们长时间的苦口婆心之后，张炼站起来走了。事实证明她没有转变立场，连一句认错的话都没有。这就不能怪我们了，是她把自己送进了隔离室。
这是张炼第二次被隔离，成了我的邻居，我同她抬头不见低头见，可我们从不讲话。一方面有人看着不让讲话，另一方面我故意把头转过去不同她讲话。她同我性质不一样，她一贯对抗无产阶级司令部，已经横竖横。我还是要革命的。我想我的问题总会清楚明白，春桥同志景贤同志对我们应该是了解的。六月二日大会之后我一时没了感觉，这以后也就开始改变对张炼的态度。我先是同她眉目传意，继而偷偷摇手打个招呼。我们的交流一般是在楼梯上进行的，因为四楼没自来水，吃过了饭那碗得下去洗，洗碗的时间又必须错开，我上她下，或她上我下，这就给我们造成了机会。我们常常在擦肩而过时传递个无声的信息，利用这一两秒钟来——次心灵的沟通。没想就在那天我洗了碗经过她门口时，她一步走出，朝我的碗里扔进了这张纸条。那是她去排练厅拉绳子晾衣服时从红画枪手里接过来的，纸被折起来打成了一个V，她没看内容就传了过来。如今两个主犯都已招供，她这个从犯甚至不用讲话，点个头就能使这桩串联案的侦破打上个圆满的句号。可她偏不肯配合，于是一场批斗不可避免。
会议设在红楼三楼的一间教室，张炼被押到现场时，我已经坐在群众背后等着她了。张炼参加这样的批斗已经不止一次，行前显然都有过一番着意打扮。今天她那一头短发照样梳理得很整齐，一件血牙红的衬衫也是干干净净。她走到指定的位置站下，正面而立，苍白的脸上显示着一份美丽的庄重，令我不恰当地想起了《红岩》里的江姐。一位女生看不下去站起来喝问道：张炼，你为什么不低头？张炼对着她反问道：你也是没有改造好的知识分子，我为什么要向你低头？张炼的话激怒了在场群众，立刻有两名男生上前按住她的头往下揿，揿了一会男生把手松开了，张炼把头发理顺衣服拉直，又抬起了头。男生觉得丢了面子，再把她往下揿，并且加大了力度，可手一松张炼继续反弹。如是几次以后主持会议的工宣队连长不耐烦了，挥一挥手宣布道：不管她了开会！连长话音落下，便先后有几个人站起来发言，他们均以严正的立场声讨张炼对张春桥反夺权的罪恶行径，接着责令张炼交待在审查期间的现行活动。他们伸手直指张炼的鼻子，气势十分凌人。但是我能够理解他们的好意，他们是在给张炼机会。可张炼就是不肯领情，索性将脸转向了窗外。问了几遍以后连长又不耐烦了，把桌子一拍：蒋寄梦揭发！
我一下从椅子上弹了起来。我本以为连长会将事实公布逼张炼承认从而了结此案，万没想今天要我来出演这么一种角色。可是开弓已无回头箭，我只能将这个角色演下去。我很难形容我当时的心情，总的感觉是我成了一个甫志高，那低眉嗫嚅的样子一定非常丑恶。在我说话那时，工宣队连长向我投来了赞许的目光，以为我正在以实际行动改正错误，从此将洗心革面。我知道自己不是个好青年，在那疯狂的年代我曾经给许多人造成了伤害。但是我最不能原谅自己的恰恰是这个会上的表现，说实话我宁愿走上去同张炼站在一起，哪怕是再坐一次喷气式，再过一个“蒋寄梦”日。我终于说完了。我说完以后在场群众对着张炼又是一连串的责问，随后是此起彼伏；的口号声，大约差不多的样子连长站起来作总结发言，他说不管张炼交待还是不交待，两个人以上的供词就能将她定罪，今天的会打掉了她的嚣张气焰，大长了无产阶级志气，所以开得很成功，毛主席万岁。
批斗会以后张炼搬出我隔壁，被转移到了红楼下面的一间琴房，就在那里她同党委书记交上了朋友。我是半年以后再见到她的，那时候林彪已经垮台，学院里的政治气氛略显得宽松。我们被安排到了一起学习中央文件，在学习的间歇中我终于找到一个机会走到她面前郑重其事地向她道歉。这个机会我等了半年，所以我很严肃。没想她扑哧一声笑了出来，她说：没事，我知道你那时候处境不好。我那时的处境酌确很糟糕，何况还背了个沉重的出身包袱。可她的处境也好不到哪里去，她母亲于五七年划为右派，父亲是个资深记者，这几年被当作黑线文人屡遭批判。她与我同属可以教育好一类，可当狂风恶浪席卷来时。她挺起削瘦的肩膀站立起来，我却缩进脖子躲到了她的身后，作为一个男生我更感到惭愧。
张炼现在旅居美国，每当她探亲回国总要约上我和红画枪过去聚聚，我们的友谊开始于红楼的那次串联。
彷徨
康 梦
第一次到底特律快凌晨两点了，我从阿拉斯加安科内奇（Anchorage）大学作为最终候选人之一，来到坐落在芝加哥和底特律之间的阿尔滨学院，竞争一个客座教授的位置。
自1982年在北京上大学，开始就读法国文学，八十年代后期去了加拿大，1998年获法国文学博士，次年很幸运地获美国安科内奇大学法国文学讲师职位。在西方我没有遇到过几个搞法国文学的东方人。九十年代以后，法语在美国从第一外语的位置直线下跌到三流语言，被西班牙语所淹没，由此，法国文学教授位置的竞争力直线上升。
底特律的创始人是一个叫甘地亚克（Candiaillc）的法国人。Detroit是个法文词，意思是海峡。十七世纪法国人南下路易斯安那州，CLouisiana）取道经过这儿，错把内湖当成了海，开发了这个城市并命了名。十九世纪末，底特律附近发掘了无数丰富的铁矿，炼铁工业的发展带动了汽车制造业，到二十世纪三十年代，底特律成为全美汽车制造王国。美国通用汽车公司（GM）的总部那绿色玻璃高楼就矗立在市中心杰弗逊（Jefferson）大街。五六十年代是美国汽车制造业飞黄腾达的黄金时代，直到七十年代初期优势被日本车替代：小型，耐用，省油。从此，底特律这个城市开始萧条，周围的小城市跟着不景气，到了二十世纪末，像阿尔滨这样的小城市已奄奄一息了。在美生活的人都知道中：西部文化（mid…westculture）指的是白人文化，也就是一种比较落后的闭塞文化。
车进入了校园，在绿色草地和百年老树堆中矗立着一块大石碑，上面刻有阿尔滨学院1835（AlbionCoHege 1835）字样。这是个典型的美国私立贵族小型大学：富裕，闭塞，传统。它的学费是一般公立大学的三倍，每年约二万五千美金，近一千三百个学生，教授和学生以一比十的比例开小灶培养他们。学舍环境幽雅，矮墙簇拥着鲜花。这类贵族学校的学生绝大多数是美国白人的孩子，父亲不是医生就是律师。
当晚我在贝尔默公馆下榻——这是学校接待外宾用的，一座十九世纪城堡式风格的建筑。待我找到房间，放下行李，已是早晨四点半左右，我的面试从八点开始一直到晚上八点结束。美国和加拿大大学选择教授时采取一个固定的模式：由一个三或五人组成的评选委员会，从报考的几百份材料中挑选大约十人左右进行第一轮筛选：给每人以三十分钟的电话面试，再从中选三个，最后的竞选者由学校出钱请他们到校进行持续一天的面试。
一路颠簸赶了三架飞机，近三十个小时我是在飞机上和飞机场中度过的，没有睡过觉。累会使人紧张，而紧张使人更累。马上就要上场了，我不敢睡觉，躺在浴缸里闭目养神：这一战是不成功便成仁。我与阿拉斯加大学的合同即将到期，若得不到这个客座教授的位置，将面临没有工作合同的窘境。想到这儿，我顿时觉得前途渺茫，心情沉重。我的弱点写在我的脸上：一个中国人，在西方，却要与法国和美国人拚夺那几个屈指可数的法国文学教授位置。
我为什么不懂得扬长避短找一个有利于自己取胜的行当？
悔恨像幽灵般无情地缠绕着我，人与行当上的背景差异，使我这十几年来为事业付出了莫大的牺牲。情绪上的波动每次都一样，在决赛前那一刹那我特别消沉，断定自己走错了路：在一条死胡同中耗费了十年青春时光。好在阿尔滨这个位置是客座的，竞争要弱得多，凭我在法国和加拿大发表的那么多学术论文，我应该是个强硬的候选者……刚闭上眼睛电话铃就响了，是黛安娜教授，询问有关八点与她共进早餐的事。这是场开场戏，她要跟我法语对话。十点我准时等候在院长室，准备接受院长的问话。他是位颇有名气的生物教授，他的科研项目在美国国家电视台收视率很高的全国地理节目中有专题报道。他很开朗，谈话的气氛一下子活跃起来了，我告诉他英文是我最差的语言，他笑着说：“那你的法文和中文肯定不得了的好。”
示范课安排在下午一点，当我把教科书、参考书、教学仪器各就各位放好时，顺便瞟了一眼台下，评委们都坐好了。每次比赛总是要上语法课，语法规则需要死记硬背，可美国教学法规定千万不能让学生死记硬背，我是借用电脑技术来教的（powerpoint），用彩色屏幕把例句用别的颜色显示出来，配上图画来讲解，同时不断和学生对话，并刻意选择了非常幽默的句子作为例句，笑声不断，课堂一下子活跃了起来，我当然注意到了评委们脸上浮起的笑容。到了最后五分钟了，应该是总结这一堂课的主要内容时，突然，由于积累下的紧张和疲劳使我左上牙床失去控制，肌肉僵化发音不准，一连串怪音句子，几次企图纠正都失败，我的心紧张地狂跳……
下午三点我准时步人了梯型教室，虽已精疲力竭但还满面笑容，我讲的课题是十九世纪欧美文学转换，以一个当时在法国很走红的女人日记为例，解释它在法国成名的捷径，找到它从巴黎到蒙特利尔的文化转换路程，探讨它打人北美文化界的渠道和手段。这个课题的难度在于它没有别的学者的研究作为借鉴，还牵涉到好几个国度和文化。五点半我准时坐在学院大厅，与法文高级班学生见面，说句老实话，他们的法文与我们中国毕业班学生的不能比，要差得多。我已近四十八小时没睡，到了晚上八点，最后一关：与系里教授共进晚餐。回到贝尔默公馆已过十点，我的车约在早晨三点，赶乘六点的飞机返回阿拉斯加，因为晚上还要上课。
等待评委裁决的日子，每次在讲台上，这份担忧若被迫退居第二线的话，一下讲台，它便占据整个心情：担心，焦虑，紧张，白天加黑夜地胡思乱想……心在十字路口，再一次来到蓝色的安科内奇湾，不再拥有夏天的那份蓝色，一片灰白，雪中的麦肯期（Meckenzie）峰冷峻，威严，非常有距离感。明天在哪里？下一站是天涯何处？
望眼欲穿的等待中没有盼来合同，却来了个不速之客。导师从加拿大来电，哥伦比亚大学教授，英裔加拿大赫赫有名的女学专家（womensstudies），凡拉莉找我，问她的新书中是否可以借用我关于法国文学打人加拿大的渠道的论点，如果可以，我有什么附加条件。实在无心解答我博土论文中那些深不可测的牛角尖问题，草草地回了她：没有条件，她爱怎么转抄就怎么转抄，待出书后寄一样本给我就行。
临近寒假了，我灰心丧气地收拾办公室，电话铃响，也瓦教授在线上，告知了评委的最终裁决：我获胜！合同将在二十四小时内邮到。在美国，教授的合同分为终身和客座两个档次。终身教授的合同有五年的考察期（tenure…track），其中第三年有一个鉴定。这是个由系里系外已获得终身教授头衔的人对你的教学研究及对学校或社区作的贡献的一个评估。如果好的话到时你将获终身制；否则的话第五�