呈执佑颐婵诖锩鲆徽耪未士ㄆ镣辏榛畹匾换皇郑阶蟊呖诖铮倜鱿乱徽拧Ｋ旎畹卮底趴谏冢盗斯饲楦琛睹览龅墓媚铩罚执盗恕段谒绽锎琛贰Ｋ耄庑┛ㄆ袷谴佣疃胨购右徽耪诺亓鹘撕诹Ｋ唤α耍睦锖芸旎睢Ｂ饭本┱臼保臣笾诱缸派衔缡恪Ｖ勇ド嫌蒲锏睦智嗥鹄戳耍咕⒋底趴谏谟汀Ｕ庖惶觳鸥崭湛迹耄庖惶旃没共淮怼Ｎ一厝ゾ腿ヒ肽潜纠钕；舴遥逄炷谕瓿梢敫宓谝桓澹⑶胰パ芯可旃野旌檬中５茸伎贾ひ坏绞郑揖统龇⑷ズ诹Ｒソ簦耄惨谑∮们恍瞧谥罅φ龇ⅲ诹！ �
晚饭的时候天气闷热，他和弟弟、母亲把小饭桌抬到屋外，在一片蝉声中吃着面条。母亲炸了一碗香味扑鼻的花椒油，他狼吞虎咽地吃着，吃得满头大汗。
〃哥，咱们盖小厨房的事儿，〃弟弟慢条斯理地说道，〃我看料快备齐啦。人工也方便，我们那儿有一伙铁哥儿们。都说了，言语一声就来。家伙我去厂子里借。用不着管饭，他们说了，帮工不帮饭。砖、沙、麻刀、木料、管子——料是差不多备齐啦。主要是两件事麻烦点：一是打个水泥地，得买几袋子洋灰；二是顶棚，咱们是买点油毛毡呢，还是买点石棉瓦？油毛毡省点，找路子买处理的，三、四十就够啦。〃
他停住了咀嚼，慢慢地放下了筷子。
我太顾自己啦，他想。我忘记了家里没个小厨房，忘记了妈妈是挤在锅碗瓢盆和煤气灶中间休息。我一心只想着自己的准考证，想着去闯荡那条遥远的黑龙江。我忘记了，弟弟正在不声不响地维持着这个家，还有一家的生活。他放下了碗，直起腰来望着弟弟。
他想起自己隐隐有过的对弟弟不爱读书的反感。他望着面前这个粗壮的小伙子，又想起了那个一打输了架就来找他的小男孩。他总是冲出去扑向那些恶霸一方的混小子，而那个小男孩则像条勇敢的小狼一样，从他侧面扑上去投入复仇的反攻。后来他离家远行，一走十多年。他只知道家里有个弟弟，这弟弟陪着母亲看家守业，打发生活。
〃小弟，〃他沉吟着说，〃这些年，多亏你照顾家，照顾妈。我回来了，你该歇歇啦，小厨房需要的料，由我来买吧，我也该出点力啦。〃他望了望院子里那个千疮百孔的破棚子，别了，黑龙江，他想。好好地奔流吧，我将来会去看你的。
弟弟依然慢条斯理地说道：〃不用，哥。咱们一人出一半吧，哥俩么。〃
晚饭后，他和弟弟仔细地盘算了盖小厨房的事，具体地商量了人工、用料和动工的日子。当他把钱交给弟弟的时候，他吩咐说：〃喂，小弟，告诉她——星期天来吃晚饭。〃他又补充了一句：〃告诉她，是哥哥请她。〃
弟弟高兴地咧开嘴笑了。还像以前那样，他想。以前每当他帮助弟弟战败了那些热衷于征服的鼻涕英雄以后，弟弟也总是这么笑的。
他回到自己的屋子，打开台灯，拿起李希霍芬的《中国》。他译得非常快，因为他的精神从未如此集中而安详。一个个准确的词汇涌向笔尖，待他把它们嚓嚓地写在纸上时，那些词汇又添了一分严谨和文采。他唰唰地写着，偶尔翻一翻辞典。他模糊感到时钟正在一旁嘀嗒响着，但他并没有意识到这就是时间。右肩的疼痛开始持久起来，但他心里对这疼痛是麻木的，他觉得那疼痛与他无关。他译得出了神，思想愈来愈沉地陷入那德国地理学大师深邃的思路中去了。他译着，觉得自己正愈来愈清晰地理解着黄土，理解着地理科学，理解着中国北方的条条大河。
〃有位客人找你——〃母亲在门口唤道。
他好不容易才恢复了感觉。他活动了一下筋骨，推开门走到外屋。
一个陌生的中年人从黑人造革包里摸出一个信封递给他。他打开一看，赫然一个〃新疆大学政治部人事处〃的鲜红大印跃入眼帘。〃秦老师——〃他不禁小声叫道。
来客说，下午他正在民航售票处买票，秦老师拉住了他。他说他早就发现那个戴眼镜的女教师在围着他转了。〃她一直盯着我，〃来客吁出一口长气说，〃你的那个老师说，通过邮局赶不上今天下午的飞机了，她要求我今晚一下飞机就亲自送到这儿来。千叮咛万嘱咐的，〃他又歇了口气，接着站了起来，〃我答应了，就送来啦。行啦，没我的事啦。〃
秦老师在附来的一张明信片背面写道，与Ａ委员会研究生办公室联系的结果，要随时告诉她。如果再有障碍，她动员学校派人来交涉。〃只是，〃老师用一种娟秀的字迹写道，〃你是在奔跑着生活。你不觉得太累了么？〃
他送走了那位守信用的空中来客，回到了小屋，重新坐在桌前。家里又是一片寂静。他拿起秦老师写来的明信片，那明信片正面印着一条浮冰拥塞的大河。那是解冻时节的黑龙江。他用图钉把这张明信片钉在墙上，然后继续翻译李希霍芬的《中国》。他神情冷峻地写着，钢笔尖重重地划着纸面。午夜十二点时，他收起了词典和译稿。他又取出一沓纸，把台灯罩拉得低些。他一直专注地写到三点钟。这个晚上，他写出了那首诗的第一节。
第四章
她茫然地站在他家门口。这家伙不知道跑到哪儿去啦，她怅惘地想。其实她猜得出来，他多半是躲在图书馆里。别找他啦，他全部心思都在那些河里呢。她慢慢地打开自行车的锁，不知为什么觉得很疲惫。
〃你好，〃一个亲切的男人的声音在唤着她。
她费劲地定神看着。原来是——他叫什么来着？她笑了笑，〃你好，〃她回答说，〃他——出门啦。〃
〃我是徐华北。还认识么。〃
她握住伸过来的一只大手。〃认识。你不也是那个文学酒铺里的么。〃她回答说。
徐华北笑了：〃没错。我也许端盘子当跑堂儿。〃
这个男的也挺神。她和徐华北推着车离开了小院门，她嘴角浮着一丝笑纹。他们这一伙都挺神。他们都是高个子，而且都活泼而神气。下班时分，人行道上和马路上的车流人流正在喧嚣，她打听了徐华北的工作，知道他在一个食品厂当秘书。〃你呢，听说你搞摄影？〃她默默地点了点头，抬眼望望滚滚的车流，她的神情变了。
今天，照片和幻灯片都退回来了，她想。包括那两张最好的。真干脆，一个牛皮纸信封就都退回来了。怪不得昨天做出差总结的时候，赵主任的脸色那么奇怪。我还激动得在那儿滔滔不绝地说呢，真没点眼色。今天一个牛皮纸信封，全退回来了。她想起出差回来后那几天的情景。那几天肚子总疼，浑身没有一点力气，可是她一直蹲在暗室里。找调子，找画面，像在蒸笼里一样喘着。作品的最后制作已经完成，几张十二［口寸］的彩色照片装嵌在精致的白色硬纸框里。可是一张也没有采用，全退回来了。她想，我连去医院看看病的空儿还没等到呢，暗室还没有收拾干净，那个大牛皮纸口袋就摆到了工作台上。她眯起眼睛，避着夏天耀眼的阳光，推着自行车慢慢走着，心情坏透了。
〃我讨厌新闻照片，〃她听见徐华北说，〃我喜欢艺术摄影。〃听你口气多大，艺术——摄影。她朝他投去冷冷的一眼。今天上午，她咬着牙关，一声不吭地收拾那些照片和幻灯片的时候，眼泪不争气地溢出来了。后来坐在对面的老谢踱了过来，说有个旅游杂志急着要上一张西北风光片，问她愿意不愿意帮忙支援他一下。她居然能冷静地和老谢聊了一会儿，只是不敢正视老谢善良的目光。
〃我不太爱看影展，不过，我倒是很喜欢那种黑白的艺术摄影，〃徐华北显然没有注意到她的心情。她的心里突然涌起了强烈的反感。艺术，你懂得什么艺术！照我看艺术是最虚假的一个词儿。少来这一套吧，她用一种怀疑的眼光瞧着徐华北，什么你们都懂，什么你们都敢插嘴，我讨厌你们这种无孔不入。我比你懂得摄影。她加快了步子，抢先推车走上人行横道。
徐华北继续说：〃前些天我在北海画舫斋看了一次影展，白跑一趟，我觉得真亏。〃他的声调很缓慢，充满了自信。
她站住了，从书包里取出一个牛皮纸口袋。〃您能劳神看看这些，哪些最次，哪些稍次吗？〃她嘲笑地盯着面前这个不知趣地奢谈艺术摄影的青年。徐华北惊讶地接过来，然后开始一张张翻看起来。她余兴未尽地又掏出一张在暗室里弄坏了色调的黄河风景，〃喂，瞧这个，黄河之水天上来。怎么样？〃她的精神来了，她渴望好好地恶作剧一下，戏弄戏弄这个班门弄斧的人。你还什么喜欢不喜欢摄影的，哼，所谓摄影不过是我在艰难之中捕捉的一个幻影。我真希望有一天能拍下这个影子本身，然后把一切照相机全砸烂。〃这张还不错吧？瞧这颜色！〃她兴致勃勃地说。
徐华北推开她的手，举起一张照片问：〃这是谁照的？〃
她惊呆了。她愣愣地瞪着徐华北，觉得这年轻人深邃的黑眼睛正洞察着她的五脏六腑。打碎的彩陶罐，她在心里喃喃地说。真厉害，这家伙。〃谁知道是谁照的，一张破静物呗，〃她说。她不服气地打量着这位食品厂的小秘书，她不相信有人能理解这帧画面。这样平淡无奇的画面，它的完全隐藏的内涵，只有当人们听说作者是一个伟人之后，才会牵强附会地去大事发掘。难道你能看透我的心？呸！
徐华北推开其它照片，把那幅静物移到阳光晒不着的地方。〃苍凉古老的黄土高原。生的欲望强烈得逼人的一片树林。端庄、美好、宁静的陶罐子，可惜它碎了。〃她听着徐华北低沉的嗓音。他的嗓音很好，低音浑厚，她想。他们都有这样的嗓音。〃它是碎的，不可弥补地残了一大块，哦，我，觉得，这简直就是我们这一代人的生活。〃徐华北沉思着，斟酌着词句说。
〃不仅仅是我们，〃她怯生生地插话道，〃这就是生活。〃
徐华北的目光像闪电一样射了过来，她慌忙避开了。她听见食品厂秘书愤慨地反驳道：〃不，就是我们！再没有谁的生活像我们——打得这么碎了！〃她听着，心里不再想反对他了。真的是这样，她想起了上午的事，我们。就连我们咬着牙把它粘起来以后，还要再被打碎呢。她抬起头来，信服地望了望徐华北。她发现这个年轻人也是那样身材高大，充满自信，身上散发着一股强烈的力量。
〃是你照的？〃徐华北凝视着她问。
她轻轻地点了点头，心里拂过一阵感动。
〃真不简单，〃徐华北尊重地望着她，诚恳地说。〃黄色，绿色，破碎的彩色；高原，树林子和古老的文物——哦，也许还是你对：这古老的罐子应当象征古老的生活。我们这一代，也许也没有什么太特别的。〃他黯然摇了摇头，她也没有说话。我们这一代的事记在我们自己心里，她想，只有我们自己知道它的滋味。她抚摸着自行车的车把走着，谁也没有再开口，街上的车流和行人稍稍稀疏些了。他们真是一群最好的人啊，她想。我能遇到他们真是件值得庆幸的事。只是你们这样的人埋藏在人海里，要找到你们就像沙里淘金。她突然想到一个念头。她的脸红了，烫烫的发烧。她悄悄瞟了一眼身旁的年轻人，不管怎样，如果你们真的开个文学酒铺，我一定也天天去那儿坐着，我也去喝你们那种一块钱一瓶的啤酒。
〃你在看看这张，〃她拣出那张《河的儿子》，阳光在上了光的照片上一闪，她感到手里象亮起一片红红的色彩。
徐华北神情专注地看着，仔细地打量着那烧沸的河面和裸着的男人。她觉得徐华北看得很认真，恐怕没有漏过一堆浪头，一个色块。最后，徐华北爽朗地笑了起来。〃哈哈，这是——他。〃她略侧着头，满怀兴趣地听着。〃他就是这样，干什么都不顾一切。〃徐华北沉思着说道，〃瞧，他又朝着他的目标冲上去啦。〃
〃听说，你们原来在一块儿插队？〃她问。
〃对，在新疆。后来，各奔前程啦。〃
他们沉默了一会儿。
徐华北把照片收拾起来，顺口问道：〃这样好的作品，你为什么不拿出去发表？〃
她停住了，凝视着徐华北。静了一会儿，她终于把牛皮纸口袋，还有一切都原原本本地告诉了他。
徐华北慢慢地露出了一个坚决的笑容。〃明白啦。这种事用不着多解释，〃徐华北说，〃到处都一样，到处都在压我们年轻人。不过，我们可不是那么好惹，我们也长着会咬的牙。〃她看见徐华北脸上渐渐浮现出一种近乎残酷的果断神情。这神情点缀了他那张清癯方正的脸庞，使他显得在一刹那间像尊凝固的雕像那样饱含力量。
〃要比就比，要干就干一场吧！〃徐华北继续说，〃我们可不像他们想得那么好惹。〃
〃算啦！〃她突然激烈地反驳道，〃谁承认你！像我，一个人，累死苦死还不是——〃她使劲抓紧了那个牛皮纸袋。
〃我帮你干。〃徐华北斩钉截铁地说道。
她意识到自己已经同徐华北走了很久了。她收好了照片，打算和这邂逅的青年告别。徐华北一条腿跨到车上，突然微笑着朝后面指了指，问道：〃你知道他今天到哪儿去了吗？〃
她当然不知道。但她猜得出，他今天反正是在和那些河流有关的地方，不是图书馆，就是什么大学。
〃他今天去拜见未来的导师，〃徐华北告诉她，〃我刚刚想起来，颜林的父亲把他的文章交给了一位姓柳的地理专家。老先生有话，叫他今天去一次。〃
她欣喜地睁大了眼睛。这么看来，他的研究生，有门啦。她如释重负地想。愿我们大家都顺利，都成功吧。她高兴地向徐华北伸出手来告别。
他从柳先生的四合院里走了出来，倚着一颗树擦着头上的汗。他心里充满了喜悦，甚至是神圣的感觉。
当他看见沙发里